梁向陽(yáng)　夏華陽(yáng)

年逾九秩的著名文學(xué)評(píng)論家閻綱先生，從事文藝活動(dòng)已經(jīng)有七十多年的歷史了。他直到現(xiàn)在仍然筆耕不輟，還出版《我還活著》散文集①。新時(shí)期是閻綱“評(píng)論人生”的高光時(shí)期，他一直身處文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)表了許多重要的作品評(píng)論，堅(jiān)定地為新時(shí)期文學(xué)發(fā)聲與護(hù)航。與此同時(shí)，他還不斷呼吁加強(qiáng)文學(xué)評(píng)論力量，編輯出版評(píng)論叢書(shū)，促成《評(píng)論選刊》誕生，為新時(shí)期文學(xué)評(píng)論事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。

一、發(fā)出“在場(chǎng)者”的評(píng)論聲音

從1949年至今，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走過(guò)了七十多個(gè)年頭。作為文壇的“常青樹(shù)”與“在場(chǎng)者”，著名評(píng)論家閻綱先生一直與當(dāng)代文學(xué)同行。“在場(chǎng)”是西方形而上學(xué)體系內(nèi)部“存在論”問(wèn)題的一種概念表述，是指“存在呈現(xiàn)于此時(shí)此刻（當(dāng)下時(shí)刻和當(dāng)下場(chǎng)所）”②，強(qiáng)調(diào)的是空間與時(shí)間上的當(dāng)下性。閻綱退休之前長(zhǎng)期在《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《中國(guó)文化報(bào)》等文藝報(bào)刊從事編輯工作與評(píng)論工作，因?yàn)樯矸莸奶厥庑裕?jiàn)證了當(dāng)代文學(xué)的許多重大事件，參與了許多重要作品的爭(zhēng)鳴與討論，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生與歷史進(jìn)程都有著直接的感受與經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)意義上講，他就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域的重要“在場(chǎng)者”。

1950年，年輕的閻綱在家鄉(xiāng)陜西禮泉縣開(kāi)始了文藝宣傳工作，并在1951年出席陜西省首屆文藝創(chuàng)作者代表會(huì)議并領(lǐng)取獎(jiǎng)項(xiàng)。1952年，閻綱作為“調(diào)干生”考入蘭州大學(xué)中文系，系統(tǒng)學(xué)習(xí)文學(xué)專業(yè)的理論知識(shí)，為以后的評(píng)論生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1956年，閻綱大學(xué)畢業(yè)后分配到中國(guó)作協(xié)，進(jìn)入《文藝報(bào)》從事編輯與評(píng)論工作。1961年底，閻綱與王朝聞、李希凡、侯金鏡等評(píng)論家在《文藝報(bào)》上對(duì)《紅巖》進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)評(píng)介，他還在1963年出版過(guò)《悲壯的〈紅巖〉》一書(shū)。應(yīng)該說(shuō)，“十七年文學(xué)”期間，是閻綱“評(píng)論人生”的起步時(shí)期。正是因?yàn)殚L(zhǎng)期“在場(chǎng)”，閻綱才能深刻認(rèn)識(shí)、準(zhǔn)確把握當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。

1975年，閻綱結(jié)束了干校生活重返文壇，參與《人民文學(xué)》復(fù)刊工作，并擔(dān)任編輯?！拔母铩苯Y(jié)束后，文壇乍暖還寒，思想解放還未全面展開(kāi)，《人民文學(xué)》發(fā)表了劉心武的短篇小說(shuō)《班主任》?！栋嘀魅巍钒l(fā)表后，招致諸多反對(duì)、批評(píng)之聲。閻綱在《班主任》遭受非議的時(shí)候，站出來(lái)撰寫(xiě)了《謹(jǐn)防靈魂被銹損——為新作〈班主任〉叫好》，進(jìn)行評(píng)介與支持，稱《班主任》正是“提醒人們嚴(yán)肅注意孩子的徹底解放的問(wèn)題，能不激起家庭、全社會(huì)、教育者、受教育者的滾滾思潮嗎？”閻綱堅(jiān)定地為“正視現(xiàn)實(shí)生活，勇于提出尖銳的社會(huì)問(wèn)題，不落俗套的《班主任》拍手叫好”③?！栋嘀魅巍纷鳛椤皞畚膶W(xué)”的開(kāi)篇之作，其引發(fā)的反響與思潮在當(dāng)代文學(xué)史上具有非凡的意義，這與閻綱等評(píng)論家們的支持與闡釋也有直接的關(guān)聯(lián)。

黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)后，全國(guó)第四次文代會(huì)的召開(kāi)，標(biāo)志著新時(shí)期文學(xué)的到來(lái)。新時(shí)期是思想解放、人性復(fù)歸的文學(xué)時(shí)代，文學(xué)迎來(lái)了勃勃向上的黃金時(shí)代。隨著《文藝報(bào)》的復(fù)刊，閻綱重返《文藝報(bào)》擔(dān)任編輯工作。閻綱許多重要的文學(xué)評(píng)論文章，均寫(xiě)于這一時(shí)期，如《不妨解剖一個(gè)——論“寫(xiě)真實(shí)”》《“高尚的圣者和殉道者”——讀〈犯人李銅鐘的故事〉》《小說(shuō)出現(xiàn)新寫(xiě)法——王蒙近作》《〈靈與肉〉和張賢亮》《為電影〈人到中年〉辯——對(duì)〈一部有嚴(yán)重缺陷的影片〉的反批評(píng)》等。這些文章對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)的作品爭(zhēng)鳴，這不僅說(shuō)明閻綱是“在場(chǎng)的”，也說(shuō)明閻綱作為“在場(chǎng)”的評(píng)論家參與、觸發(fā)乃至引領(lǐng)了當(dāng)時(shí)的文學(xué)思潮。

1979年由《人妖之間》作為導(dǎo)火索引發(fā)的“寫(xiě)真實(shí)”的爭(zhēng)論，正是1970年代末到1980年代初文學(xué)思潮爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。伴隨著思想解放，1950年代、1960年代關(guān)于“寫(xiě)真實(shí)”的討論又開(kāi)始重新被關(guān)注與評(píng)估?！啊畬?xiě)真實(shí)’無(wú)疑成了新時(shí)期中國(guó)文學(xué)界最熱門(mén)的話題?！薄岸鄶?shù)文章肯定了這一口號(hào)的正確性，否定了過(guò)去對(duì)這一口號(hào)的批判，指出這是現(xiàn)實(shí)主義的核心。”④閻綱在文章《不妨解剖一個(gè)——論“寫(xiě)真實(shí)”》中討論什么是“寫(xiě)真實(shí)”，討論“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)，指出：“真實(shí)不真實(shí)，實(shí)踐出真知”，進(jìn)一步提出：“認(rèn)識(shí)表現(xiàn)為曲折的實(shí)踐過(guò)程，文藝創(chuàng)作亦復(fù)如此?！碧?hào)召文藝界，“把有尖銳爭(zhēng)議的作品提出來(lái)大家公開(kāi)討論”⑤。這些觀點(diǎn)為當(dāng)時(shí)“寫(xiě)真實(shí)”的討論提供了頗具價(jià)值的意見(jiàn)，也可以看出閻綱敏銳的洞察力與對(duì)文藝思潮的精準(zhǔn)把握力。

閻綱正是秉持現(xiàn)實(shí)主義“真實(shí)性”的理念開(kāi)展文學(xué)評(píng)論，發(fā)掘優(yōu)秀作品，為有爭(zhēng)議的作品發(fā)聲。中篇小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》是閻綱發(fā)現(xiàn)并極力推薦的作品。這部短篇小說(shuō)在發(fā)表之初，也沒(méi)有逃過(guò)和《班主任》一樣被批判的命運(yùn)。閻綱第一時(shí)間站出來(lái)，撰寫(xiě)了《“高尚的圣者和殉道者”——讀〈犯人李銅鐘的故事〉》為其鳴不平。稱贊小說(shuō)中的“李銅鐘”是普羅米修斯式的人物，同普羅米修斯一樣都是“最高尚的圣者和殉道者”，稱這部作品“恢復(fù)了我國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”，認(rèn)為它的價(jià)值在于“作者具體寫(xiě)時(shí)，怎樣把‘真實(shí)’和‘崇高’藝術(shù)地結(jié)合起來(lái)”⑥。閻綱在評(píng)論張賢亮當(dāng)時(shí)頗有爭(zhēng)議的作品《靈與肉》時(shí)稱：“他念茲在茲的，是恩格斯的話：‘真實(shí)地描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)關(guān)系?！戎话愕摹畟畚膶W(xué)’來(lái)，他更憂憤深廣?！薄皬堎t亮所操的現(xiàn)實(shí)主義，無(wú)疑是深化了的?！雹咄瑯?，在為電影《人到中年》作出辯護(hù)性時(shí)，閻綱評(píng)論《人到中年》：“為歌頌而暴露”，并由此指出：“直面人生，正視社會(huì)矛盾，實(shí)在是發(fā)展文藝創(chuàng)作的必由之路?！雹嗨P(guān)注王蒙具有意識(shí)流色彩的新作《夜的眼》《布禮》《風(fēng)箏飄帶》《春之聲》《海的夢(mèng)》《蝴蝶》，準(zhǔn)確地概括出王蒙新作是一種方法上的借鑒，認(rèn)為王蒙新作是“現(xiàn)實(shí)主義的新品種，并沒(méi)有告別現(xiàn)實(shí)主義的幾個(gè)真實(shí)性的要求”⑨。舉此重要幾例，可以看出在新時(shí)期文學(xué)之初，在堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)立場(chǎng)下，閻綱既有作為一個(gè)評(píng)論家所具備的敏銳目光，又有敢于發(fā)聲、敢于引領(lǐng)文學(xué)潮流的膽識(shí)。

閻綱文學(xué)評(píng)論的語(yǔ)言也非常有特色。對(duì)于具體作品的評(píng)價(jià)，閻綱總能通過(guò)犀利、簡(jiǎn)潔且富有詩(shī)一樣澎湃的語(yǔ)言，對(duì)作品進(jìn)行敏銳、生動(dòng)、精確的評(píng)論判斷。他評(píng)論小說(shuō)《犯人李銅鐘的故事》時(shí)，這樣辯護(hù)：“嗟呼！已諾必誠(chéng)，不憂其軀。壯哉！真正共產(chǎn)黨人的俠風(fēng)義氣！”⑩同樣對(duì)于高曉聲系列小說(shuō)中的人物“陳奐生”，閻綱評(píng)論道：“陳奐生終日勞碌，半生清苦；忍氣吞聲，逆來(lái)順受；時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，受寵若驚；眼花繚亂，呆頭木雕；好心辦事，事與愿違。世道大變，人情難測(cè)，一身清白的農(nóng)民，掉進(jìn)‘關(guān)系學(xué)’的五里云霧?！?1這都展現(xiàn)出閻綱文學(xué)評(píng)論生動(dòng)、鮮活的語(yǔ)言特色。劉再?gòu)?fù)在評(píng)價(jià)閻綱的評(píng)論風(fēng)格時(shí)說(shuō)：“在歷史轉(zhuǎn)變時(shí)期，文學(xué)更需要感應(yīng)的神經(jīng)、攻守的手足，更需批評(píng)的生氣、活力和戰(zhàn)斗力?！薄靶聲r(shí)期文學(xué)是在清除極左的血污中開(kāi)拓自己的道路的，它首先要贏得生存和發(fā)展的權(quán)利，它需要不帶學(xué)院氣的犀利的‘時(shí)文’?！?2白燁對(duì)閻綱的評(píng)價(jià)亦如此：“他引人注目的是：仗義執(zhí)言，不避鋒芒，義憤中深含識(shí)見(jiàn)；實(shí)話實(shí)說(shuō)，不落俗套，平樸中自有文采。他把真情與詩(shī)意揉成一體，帶來(lái)了一股清新引人的文評(píng)新風(fēng)?！?3就連閻綱自己總結(jié)對(duì)文學(xué)評(píng)論的要求時(shí)也認(rèn)為：“唯八股之務(wù)去，行文體之改革，引詩(shī)意和真情入文，推倒呆滯生硬的評(píng)論之墻。”14這都是其文學(xué)評(píng)論富有活力與詩(shī)意的原因所在。我們可以看出，新時(shí)期之初，倘若沒(méi)有閻綱這些激情且富有戰(zhàn)斗性的文學(xué)評(píng)論的挖掘與闡釋，很多優(yōu)秀的文學(xué)作品可能會(huì)被埋沒(méi)。

作為新時(shí)期文學(xué)的“在場(chǎng)者”，閻綱不僅對(duì)具體的文學(xué)作品進(jìn)行關(guān)注與評(píng)介，還特別善于總結(jié)新時(shí)期之初文學(xué)的鮮活特征，梳理新時(shí)期文學(xué)的基本經(jīng)驗(yàn)與不足。這主要體現(xiàn)在《中篇小說(shuō)的興起》《長(zhǎng)篇小說(shuō)印象》《日趨繁榮的短篇小說(shuō)——給一位短篇小說(shuō)作者的復(fù)信》《姹紫嫣紅又一年——一九八〇年的中篇小說(shuō)》《文學(xué)八年》《文學(xué)十年》等重磅文章中。在文章《長(zhǎng)篇小說(shuō)印象》中，閻綱看到進(jìn)入新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)落后的現(xiàn)狀，指出要總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，長(zhǎng)篇小說(shuō)缺少的是塑造“藝術(shù)典型的社會(huì)新人形象”，并且“要?jiǎng)?chuàng)造人物典型，首先要把人當(dāng)成人”15。這為新時(shí)期長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作指明了方向。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，閻綱在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第四次學(xué)術(shù)討論會(huì)作《文學(xué)八年》的發(fā)言，用發(fā)展的、整體的文學(xué)觀將1976—1984年以來(lái)的文學(xué)演變概括為從“解放文學(xué)”向“改革文學(xué)”的過(guò)渡，根據(jù)新時(shí)期八年以來(lái)文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，提出：“文學(xué)地寫(xiě)，藝術(shù)地寫(xiě)，寫(xiě)出真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，不論用什么手法?！?6其后，在1986年“中國(guó)新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”的發(fā)言《文學(xué)十年》中，閻綱也是立足全局，用發(fā)展的眼光觀察文壇，把1976—1986年以來(lái)的文學(xué)概括為“思想深度和歷史內(nèi)容”“文學(xué)觀念的恢復(fù)與擴(kuò)大”“創(chuàng)作方法的革新”三方面“橫豎三條線，相互交錯(cuò)”的文學(xué)圖景，指出新時(shí)期文學(xué)：“思想深度和歷史內(nèi)容”的深化是從“回歸到現(xiàn)實(shí)主義特性，增強(qiáng)人民性”到“人道主義的涌起”再到“人道主義的延續(xù)”下“自覺(jué)的現(xiàn)代文明意識(shí)”17。這種人道主義便是尊重主體性，尊重主體的創(chuàng)造性，是啟蒙現(xiàn)代性的主體性。因?yàn)椤拔膶W(xué)主體性話語(yǔ)突出體現(xiàn)了啟蒙主義關(guān)于普遍主體與自由解放的信念與理想，‘主體性’‘人的自由與解放’‘人道主義’幾乎是當(dāng)時(shí)的相關(guān)文章中出現(xiàn)最多的術(shù)語(yǔ)，且這三者之間有明顯的關(guān)聯(lián)性（主體性表現(xiàn)為人的自由創(chuàng)造性，而人道主義則是對(duì)人的自由創(chuàng)造精神的肯定）”18。這個(gè)聲音契合了1980年代中后期所倡導(dǎo)的“主體性”“人道主義”的文學(xué)潮流。

總之，作為新時(shí)期文學(xué)的“在場(chǎng)者”，閻綱積極介入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，敢于為有爭(zhēng)議的作品發(fā)聲，為新生的文學(xué)現(xiàn)象保駕護(hù)航、開(kāi)辟道路，展現(xiàn)了作為“在場(chǎng)”的評(píng)論家對(duì)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

二、重視評(píng)論隊(duì)伍建設(shè)

作為評(píng)論家的閻綱，十分關(guān)注新時(shí)期文學(xué)評(píng)論地位與發(fā)展，重視新時(shí)期評(píng)論隊(duì)伍建設(shè)。1980年12月，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第二次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，閻綱作《文學(xué)四年》的報(bào)告。在此報(bào)告中，閻綱深感文學(xué)評(píng)論地位低下的境況，為文學(xué)評(píng)論現(xiàn)狀鳴不平：“一般文學(xué)評(píng)論者地位不高，文學(xué)編輯地位更低，我自己既是編輯又搞評(píng)論，算是‘引車(chē)賣(mài)漿者流’吧！正由于此，我講話顧慮不多，有勇氣為小說(shuō)評(píng)論和小說(shuō)編輯鳴不平?！薄拔覀儾皇菬o(wú)所事事，而是做了大量有益的事情，不能自餒……我們只有深入研究小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)狀，才能有力地推動(dòng)小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展?！?9

之后，在1984年12月29日召開(kāi)的中國(guó)作協(xié)第四次會(huì)員代表大會(huì)上，閻綱更是進(jìn)一步呼吁要有“創(chuàng)作自由”與“評(píng)論自由”。他提出：“要改變?cè)u(píng)論落后的狀態(tài)，必須實(shí)行改革，必須有評(píng)論自由的保證?！薄耙a(chǎn)生科學(xué)的、說(shuō)理的評(píng)論，要產(chǎn)生充滿自信、激情、壯志和豪情的評(píng)論，要產(chǎn)生富有個(gè)性的評(píng)論，要產(chǎn)生大評(píng)論家和評(píng)論大才，其思維必須進(jìn)入自由狀態(tài)，必須有百家爭(zhēng)鳴和政治民主的保證?！?0閻綱強(qiáng)烈呼吁提高文學(xué)評(píng)論地位，呼吁進(jìn)入新時(shí)期要有科學(xué)、說(shuō)理、自信、激情、個(gè)性的評(píng)論。閻綱在評(píng)論界早早提出“個(gè)性的評(píng)論”，他雖未形成專門(mén)關(guān)于評(píng)論“個(gè)性”的系統(tǒng)論述，但已喊出評(píng)論要有“個(gè)性”與“自由”的呼聲，這非常具有先見(jiàn)之明。事實(shí)上，文學(xué)評(píng)論與文學(xué)創(chuàng)作是相輔相成的，兩者絕不是背向發(fā)展；文學(xué)創(chuàng)作要繁榮與發(fā)展，文學(xué)評(píng)論也要跟上時(shí)代的腳步。正如劉再?gòu)?fù)所言：“構(gòu)成新時(shí)期文學(xué)思潮的，應(yīng)當(dāng)包括文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論，如果承認(rèn)這一點(diǎn)，那么，一群沖鋒陷陣的評(píng)論家，就是偉大的文學(xué)新潮的一部分。在這一評(píng)論家群中，閻綱是杰出的，他的吶喊并不白費(fèi)，他和他的戰(zhàn)友們的吶喊無(wú)疑是新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的文化動(dòng)力之一?！?1正是由于閻綱等一批評(píng)論家們的努力，新時(shí)期文學(xué)評(píng)論事業(yè)才會(huì)披荊斬棘，邁向新的征程。

在關(guān)注文學(xué)評(píng)論地位與發(fā)展境況的同時(shí)，閻綱還合作主編“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論叢書(shū)”，為老一代評(píng)論家們出版評(píng)論選集。與此同時(shí)，他還促成新時(shí)期全國(guó)第一家文學(xué)評(píng)論選刊《評(píng)論選刊》的誕生，助力青年評(píng)論家的成長(zhǎng)。

1982年，閻綱與馮牧、劉錫誠(chéng)合作主編“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論叢書(shū)”，出版了陳荒煤、胡采、馮牧、潔泯、朱寨、王春元、李元洛、謝冕、陳遼、張炯、繆俊杰、王愚等十多位老評(píng)論家自選集。在這套叢書(shū)的序言中，閻綱提到出版這套叢書(shū)的目的：“是為了總結(jié)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的經(jīng)驗(yàn)，擴(kuò)大當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的隊(duì)伍，提高當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的質(zhì)量，促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展?！辈⒄劦溃骸拔膶W(xué)評(píng)論和文學(xué)創(chuàng)作，是文學(xué)事業(yè)的雙翼。文學(xué)評(píng)論與文學(xué)創(chuàng)作相互借重?！?2這套叢書(shū)之所以選取很多有分量的老一輩評(píng)論家的選集出版，就是為新時(shí)期文學(xué)評(píng)論發(fā)展鋪路。這套叢書(shū)出版以后，受到文學(xué)界的廣泛贊譽(yù)。

除此之外，1984年閻綱促成了《評(píng)論選刊》的誕生，并擔(dān)任這本刊物的主編。在《評(píng)論選刊》創(chuàng)刊之時(shí)，閻綱便在發(fā)刊詞中稱：“近年來(lái)評(píng)論家們，特別是中青年評(píng)論家，研究的范圍越來(lái)越廣闊，專題的開(kāi)掘越來(lái)越深入。他們從創(chuàng)作論、作家論、文學(xué)史和批評(píng)史的撰寫(xiě)，到國(guó)內(nèi)外評(píng)論信息的交流、文學(xué)評(píng)論方法的革新，都顯示出實(shí)績(jī)和潛力。文學(xué)評(píng)論的狀況比任何時(shí)候都好。”23《評(píng)論選刊》成為廣大文學(xué)評(píng)論家們爭(zhēng)鳴的平臺(tái)，也成了新的評(píng)論力量一展才能的舞臺(tái)。當(dāng)下許多著名的評(píng)論家，如李敬澤、王曉明、白燁、張志忠、南帆、黃子平等，當(dāng)年都是《評(píng)論選刊》遴選出的堅(jiān)銳力量?！对u(píng)論選刊》對(duì)中青年評(píng)論家的扶持，使得新時(shí)期文學(xué)評(píng)論隊(duì)伍不斷壯大。在創(chuàng)立《評(píng)論選刊》時(shí)，閻綱還考慮了一個(gè)刺激文學(xué)評(píng)論事業(yè)發(fā)展的方法，這便是設(shè)立評(píng)論獎(jiǎng)項(xiàng)。盡管在新時(shí)期的1980年代已經(jīng)有了表彰文學(xué)創(chuàng)作的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”“全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”“全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”等全國(guó)性文學(xué)大獎(jiǎng)，但為文學(xué)評(píng)論家頒獎(jiǎng)卻很少見(jiàn)。閻綱在《評(píng)論選刊》的發(fā)刊詞中提議：“《評(píng)論選刊》呼吁為當(dāng)代文學(xué)評(píng)論舉辦全國(guó)性的評(píng)獎(jiǎng)，或?qū)ζ鋬?yōu)秀論文、著作和優(yōu)秀評(píng)論家頒發(fā)國(guó)家獎(jiǎng)?！薄啊对u(píng)論選刊》愿為這一評(píng)獎(jiǎng)的實(shí)現(xiàn)盡其綿薄。”24雖然這一愿望當(dāng)時(shí)沒(méi)有得以實(shí)現(xiàn)，但在《評(píng)論選刊》的呼吁之下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)率先設(shè)立“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果表彰獎(jiǎng)”，取得了廣泛的影響，激勵(lì)著廣大評(píng)論家的熱情，促進(jìn)了新時(shí)期文學(xué)評(píng)論事業(yè)的良性發(fā)展。

1985年秋，閻綱借調(diào)河北省文聯(lián)，在《評(píng)論選刊》與《文論報(bào)》上組織和轉(zhuǎn)載了幾場(chǎng)爭(zhēng)論（論爭(zhēng)），其中便有引發(fā)激烈討論的劉再?gòu)?fù)的“性格二重組合原理”。這些爭(zhēng)論（論爭(zhēng)）活動(dòng)，無(wú)疑激發(fā)了文壇的批評(píng)活力。

由此可見(jiàn)，作為新時(shí)期文學(xué)的“在場(chǎng)者”，閻綱用充滿激情的工作方式，為文學(xué)評(píng)論家隊(duì)伍的壯大、為文學(xué)評(píng)論事業(yè)的繁榮作出了重要貢獻(xiàn)。

三、“塑形”新時(shí)期陜西文學(xué)

作為從陜西走出去的“陜籍”文學(xué)評(píng)論家，閻綱與當(dāng)代陜西文學(xué)的關(guān)系可謂淵源深厚。早在1960年代開(kāi)始，閻綱便與柳青有所接觸，幾次探望柳青。從1960年夏天第三次文代會(huì)上閻綱與柳青的直接接觸，到1978年最后一次在北京病房探望柳青，閻綱與柳青在一次次交往中逐漸熟知。1981年，閻綱出版《〈創(chuàng)業(yè)史〉與小說(shuō)藝術(shù)》的研究專著，就是對(duì)這位故去的陜西文學(xué)精神導(dǎo)師的致敬。

進(jìn)入新時(shí)期，閻綱在關(guān)注全國(guó)文壇的同時(shí)，對(duì)陜西文學(xué)特別關(guān)注。尤其是1983年，閻綱應(yīng)《寶雞文學(xué)》之約，因有感于陜西新時(shí)期文學(xué)處于閉塞與落后的狀態(tài)，撰寫(xiě)了《走出潼關(guān)去》一文。閻綱在文中指出：“盡管潼關(guān)的無(wú)形的城墻那么厚，城門(mén)關(guān)得那么緊。太厚，太緊，污濁的空氣進(jìn)不來(lái)，新鮮的空氣也進(jìn)不來(lái)。我們的文學(xué)天地太小，我們的藝術(shù)眼界不寬。”閻綱是陜西老鄉(xiāng)，自然“不加掩飾地流露對(duì)自己鄉(xiāng)土藝術(shù)的偏愛(ài)”，但他也指出陜西文學(xué)短板在于“誠(chéng)實(shí)無(wú)欺但傷于太實(shí)，出于泥土卻失之太土”。在藝術(shù)選擇上，閻綱希望陜西作家“在‘洋為中用，古為今用’的方針下選擇自己的藝術(shù)道路”25。閻綱號(hào)召陜西作家學(xué)習(xí)已故著名作家柳青先生敢于吃苦、獻(xiàn)身藝術(shù)、耐得住寂寞的精神。這一文章喊出了陜西作家要“走出潼關(guān)、走出陜西”的口號(hào)，指出了當(dāng)時(shí)陜西文學(xué)創(chuàng)作的短板，極大地激勵(lì)了陜西文學(xué)的發(fā)展。這篇文章愛(ài)心切切，直到現(xiàn)在仍振聾發(fā)聵。

曾任魯迅文學(xué)常務(wù)副院長(zhǎng)的著名作家白描回憶，在閻綱喊出“走出潼關(guān)去”的口號(hào)后，陜西作家們開(kāi)始以行動(dòng)反思自己，正視創(chuàng)作。這一口號(hào)喊出后最具有標(biāo)志性的一次活動(dòng)，便是1985年秋召開(kāi)的“陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)促進(jìn)會(huì)”。這一活動(dòng)促成了“路遙投身《平凡的世界》的創(chuàng)作，賈平凹開(kāi)始寫(xiě)作《浮躁》，京夫動(dòng)筆《八里情仇》，程海醞釀《熱愛(ài)命運(yùn)》，鄒志安寫(xiě)作《多情最數(shù)男人》”，而白描也開(kāi)始了《蒼涼青春》的寫(xiě)作。陳忠實(shí)在1985年冬天“在寫(xiě)作《藍(lán)袍先生》過(guò)程中，突然勾起對(duì)白鹿原早年生活的記憶，寫(xiě)作《白鹿原》的念頭瞬間而起”26?？梢赃@樣說(shuō)，正是閻綱喊出“走出潼關(guān)去”的一聲秦腔，點(diǎn)醒了陜西作家，也激發(fā)了他們的斗志。從此，陜軍開(kāi)始東征，“文學(xué)陜軍”的品牌叫響全國(guó)。

閻綱與新時(shí)期以來(lái)多位陜西重要作家交往從密，不遺余力地關(guān)注、鼓勵(lì)他們的創(chuàng)作。閻綱對(duì)路遙的關(guān)注主要在1980年代，且主要集中在關(guān)于《人生》的探討方面?！度松钒l(fā)表之前的1981年10月，閻綱受《文藝報(bào)》之命回到西安，與陜西作家進(jìn)行了一場(chǎng)“農(nóng)村題材創(chuàng)作”的討論會(huì)。在這次討論會(huì)上，路遙提出農(nóng)村與城鎮(zhèn)“交叉地帶”的概念?！度松钒l(fā)表后的1982年8月17日，閻綱給路遙寫(xiě)信探討文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題，稱路遙是“陜西年輕作家的形象”。閻綱論及高加林的形象時(shí)稱：“既象（像）保爾·柯察金，又象（像）于連·索黑爾，是具有自覺(jué)和盲動(dòng)、英雄和懦夫、強(qiáng)者和弱者的兩重性的人物形象。”他斷定《人生》是“一部建設(shè)四化的新時(shí)期，在農(nóng)村和城市交叉地帶，為青年人探討‘人生’道路的作品”27。閻綱對(duì)《人生》的判斷概括是準(zhǔn)確而深刻的，這些話語(yǔ)后來(lái)均成為解讀《人生》的重要觀點(diǎn)。

閻綱與陳忠實(shí)的交往始于1976年。因《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的事件，《人民文學(xué)》雜志需要重新組稿，作為編輯的閻綱前往西安，曾向陳忠實(shí)約稿。但閻綱對(duì)于陳忠實(shí)創(chuàng)作的實(shí)際關(guān)注，主要集中在1990年代。1993年《白鹿原》出版后，閻綱在同年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院舉辦的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作討論會(huì)上，稱《白鹿原》“是個(gè)里程碑！”28隨后閻綱將發(fā)言撰寫(xiě)成《〈白鹿原〉的征服》，稱這部作品：“它既是心靈史，又是社會(huì)史?！薄啊栋茁乖返脑?shī)魂在精神，在發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)我們民族幾千年來(lái)生生不息生命的精神、賴以存在的精神，使得本民族其所以不被擊倒、被消滅，而延續(xù)數(shù)千年直到今天的‘民族精神’?！边@種在《白鹿原》中體現(xiàn)的民族精神，被閻綱概括為“生存、處世、治家、律己和自強(qiáng)不息”29。閻綱對(duì)于《白鹿原》的相關(guān)論述，是準(zhǔn)確而具有深度的，對(duì)《白鹿原》精神內(nèi)核的論斷，仍啟迪著廣大讀者與評(píng)論者。事實(shí)上，《白鹿原》魔幻兼具歷史與現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方式，也正應(yīng)驗(yàn)了閻綱當(dāng)年要陜西作家“洋為中用，古為今用”的創(chuàng)作忠告。

閻綱對(duì)賈平凹較早的關(guān)注，是在賈平凹《滿月兒》發(fā)表之時(shí)。賈平凹《滿月兒》發(fā)表后，“閻綱撰文稱賈平凹是真‘作家’‘關(guān)中才子’”，“平凹語(yǔ)言了得，詩(shī)意的白話入耳入腦”，“他的想象力上天入地，他的思想奇特，是禪，你猜不準(zhǔn)的”30。之后，閻綱在1980年撰寫(xiě)的《賈平凹和他的短篇小說(shuō)》一文中稱賈平凹的可貴之處在于：“逐漸形成自己的風(fēng)格，盡管他仍在孜孜不倦地繼承和借鑒?！遍惥V鼓勵(lì)年輕的賈平凹：“希望他更上一層樓，向生活的深度和廣度進(jìn)軍?！?11984年7月中旬，在陜西人民出版社組織的賈平凹作品討論會(huì)上，“閻綱則一口斷定賈平凹是‘關(guān)中才子’，他驚嘆他文學(xué)作品的獨(dú)特和豐富，他祝愿這位才子型作家更攀高峰，說(shuō)他的作品今后應(yīng)該朝‘博大’方面推進(jìn)，應(yīng)該建樹(shù)起‘大家’的風(fēng)度”32。

閻綱對(duì)賈平凹的真切關(guān)注，給其后來(lái)的創(chuàng)作有莫大的幫助。即使在1993年賈平凹的《廢都》引起極大爭(zhēng)議的時(shí)候，閻綱還是力挺賈平凹，稱《廢都》為才子書(shū)：“廢都，才子書(shū)，對(duì)荒誕世相的再現(xiàn)見(jiàn)怪不怪，對(duì)丑惡靈魂的曝光煞是無(wú)情，給異化為宿命論的文人騷客畫(huà)像造型，給新時(shí)期新犬儒主義者唱挽歌，敢于恥笑如此類(lèi)群不過(guò)一個(gè)大‘廢’?！遍惥V從文學(xué)史角度敏銳地注意到：“《廢都》的出現(xiàn)是文學(xué)堅(jiān)守社會(huì)化同時(shí)趨于平民化、私密化的一個(gè)轉(zhuǎn)折，是文學(xué)多元競(jìng)放的又一標(biāo)志?！遍惥V在肯定與鼓勵(lì)的同時(shí)，也客觀地評(píng)價(jià)《廢都》“憤世嫉俗，婉曲多致，但墮‘惡趣’，性描寫(xiě)空前露骨，婦女讀者多有折辱之感”33。閻綱對(duì)《廢都》的評(píng)論一語(yǔ)中的，切中要害。閻綱對(duì)賈平凹這位“大作家小弟弟”的關(guān)注與誠(chéng)懇批評(píng)，激勵(lì)著賈平凹的創(chuàng)作不斷進(jìn)步，使得他在當(dāng)代文壇上獨(dú)樹(shù)一幟，終成大家。

新時(shí)期以來(lái)，閻綱還把目光投注在陜西其他有代表性的作家身上。如評(píng)論劉成章的散文時(shí)稱：“它是無(wú)韻之信天游?！薄八巧⑽脑?shī)，是黃土詩(shī)魂的風(fēng)味散文?！?4評(píng)論作家程海的小說(shuō)《熱愛(ài)命運(yùn)》時(shí)稱：“意識(shí)的流動(dòng)愈加自由，象征意味益漸強(qiáng)化，甚至達(dá)到出神入化的境地，卻一步也離不開(kāi)生活具象的盡管貌似隨意的素描?！?5從這些評(píng)論中可以看出，閻綱對(duì)新時(shí)期陜西作家與作品關(guān)注的深度與廣度，以及傾注的特別情感。當(dāng)然，閻綱還對(duì)李星、莫伸、和谷、鄒志安、王蓬、高建群、王海等人的評(píng)論與創(chuàng)作，都給予了極大的鼓勵(lì)。

閻綱對(duì)于新時(shí)期陜西文學(xué)所起的作用，真可謂功莫大焉。賈平凹言：“他愛(ài)文學(xué)，更愛(ài)文學(xué)人才；愛(ài)家鄉(xiāng)，愛(ài)家鄉(xiāng)的面食，愛(ài)家鄉(xiāng)的秦腔，可以說(shuō)，閻老師對(duì)我的創(chuàng)作給予了重要的幫助，對(duì)我的成長(zhǎng)影響非常大，也是終生的良師益友?！?6也誠(chéng)如白描所言：“如果說(shuō)柳青是文學(xué)陜軍的精神導(dǎo)師，閻綱則可以看做是文學(xué)陜軍的塑形師?！?7賈平凹與白描的聲音，也可以視為陜西新時(shí)期以來(lái)許多作家的共同心聲。

結(jié)語(yǔ)

文學(xué)評(píng)論工作，是新時(shí)代文學(xué)的重要力量。對(duì)于新時(shí)代評(píng)論工作而言，閻綱的“評(píng)論人生”無(wú)疑具有重要的啟示性意義。它啟示我們的文學(xué)評(píng)論者，要俯下身子，成為新時(shí)代文學(xué)的“在場(chǎng)者”，既要敢于呼應(yīng)時(shí)代，為書(shū)寫(xiě)時(shí)代氣象的優(yōu)秀文學(xué)作品發(fā)聲與護(hù)航，又要善于引導(dǎo)文學(xué)風(fēng)尚，為中華民族偉大復(fù)興貢獻(xiàn)出文學(xué)評(píng)論的力量。

【注釋】

①閻綱：《我還活著》，太白文藝出版社，2022。

②汪民安主編《文化研究關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社，2020，第541頁(yè)。

③⑤222324252731閻綱：《閻綱短評(píng)集》，華岳文藝出版社，1990，第32、67-68、253、376-377、376、283-287、244-247、73-74頁(yè)。

④吳義勤：《“寫(xiě)真實(shí)”與“真實(shí)性”》，《南方文壇》1999年第6期。

⑥⑦⑩閻綱：《小說(shuō)論集》，湖南人民出版社，1982，第237-244、347、240頁(yè)。

⑧1114151620閻綱：《文學(xué)八年》，花山文藝出版社，1987，第322、280、556、135-136、530-543、511-512頁(yè)。

⑨閻綱：《文壇徜徉錄·第一輯》，人民文學(xué)出版社，1984，第183頁(yè)。

1221劉再?gòu)?fù)：《時(shí)代，呼喚著閻綱式的批評(píng)家（序）》，載《文學(xué)八年》，花山文藝出版社，1987，第3頁(yè)。

13白燁：《有膽有識(shí)有聲有色——評(píng)閻綱的文學(xué)批評(píng)》，載《文學(xué)警鐘為何而鳴》，作家出版社，2012，第5頁(yè)。

1733閻綱：《文學(xué)警鐘為何而鳴》，作家出版社，2012，第209-210、260-261頁(yè)。

18陶東風(fēng)：《“主體性”》，《南方文壇》1999年第2期。

19閻綱：《文壇徜徉錄·第二輯》，人民文學(xué)出版社，1984，第538-540頁(yè)。

2637白描：《“在場(chǎng)”的閻綱》，《文藝報(bào)》2022年8月15日。

28閻綱：《與陳忠實(shí)對(duì)話〈白鹿原〉》，《文學(xué)自由談》2017年第5期。

29閻綱：《〈白鹿原〉的征服》，《小說(shuō)評(píng)論》1993年第5期。

3036魏鋒：《賈平凹與閻綱》，《陜西工人報(bào)》2022年8月23日。

32孫見(jiàn)喜：《鬼才賈平凹·第一部》，北岳文藝出版社，1994，第248頁(yè)。

34閻綱：《余在古園》，河北教育出版社，1998，第198-205頁(yè)。

35閻綱、李若冰、王愚等：《程海小說(shuō)十人談》，《小說(shuō)評(píng)論》1991年第6期。

（梁向陽(yáng)、夏華陽(yáng)，延安大學(xué)文學(xué)院）