成長(zhǎng)是人類永恒的主題，但“成長(zhǎng)小說(shuō)”卻是一個(gè)頗具現(xiàn)代性的概念。顧名思義，成長(zhǎng)小說(shuō)就是以敘述人物成長(zhǎng)過(guò)程為主題的小說(shuō)，就是講述人物成長(zhǎng)經(jīng)歷的小說(shuō)。在巴赫金的《教育小說(shuō)及其在現(xiàn)實(shí)主義歷史中的意義》中，成長(zhǎng)小說(shuō)意味著“這里，主人公的形象不是靜態(tài)的統(tǒng)一體，而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體”。換言之，成長(zhǎng)小說(shuō)重點(diǎn)在于“變化”。于讀者而言，面對(duì)文本，對(duì)“故事性”的渴望會(huì)促使他們率先拋出兩個(gè)直觀而感性的問(wèn)題：成長(zhǎng)的主體是誰(shuí)？成長(zhǎng)的內(nèi)容又是怎樣的？在長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年“城”長(zhǎng)記》中，作家黎俊生用一種特殊的方式，給出了答案。

《少年“城”長(zhǎng)記》中的主人公“我”——阿紅，一個(gè)鄉(xiāng)村女孩，是成長(zhǎng)的主體。作為“候鳥(niǎo)少年”，新學(xué)期開(kāi)始“我”就要跟隨在港城打工的爸爸媽媽進(jìn)城讀書。沒(méi)想到還沒(méi)“入學(xué)”就碰到了釘子。當(dāng)他們拿著蓋上家鄉(xiāng)學(xué)校大紅印章的轉(zhuǎn)學(xué)證，找到住地附近的港城九中時(shí)，“我們這里是公辦學(xué)?！銈儾环限D(zhuǎn)入條件”，校長(zhǎng)的話像一盆冷水，澆滅了他們剛剛?cè)计鸬南Ｍ?。無(wú)奈之下，爸爸只好領(lǐng)著“我”找到一所名為“遠(yuǎn)志中學(xué)”的民辦學(xué)校。雖然可以入讀，但條件是至少需要捐贈(zèng)四五臺(tái)電腦（兩三萬(wàn)元）。這對(duì)于一個(gè)貧困家庭來(lái)說(shuō)，根本就是天方夜譚。好在做鐘點(diǎn)工的媽媽，認(rèn)識(shí)港城學(xué)校初中部的教務(wù)處陳主任，幾經(jīng)周折，“我”讀書的事才有了著落。小說(shuō)一開(kāi)始就為主人公的“城”長(zhǎng)設(shè)置了重重困難，從現(xiàn)實(shí)來(lái)看也是合情合理的。

其實(shí)，鄉(xiāng)村兒童到城市生活時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出兒童文學(xué)作家們所描寫的那種理想的樂(lè)觀。進(jìn)城兒童面臨的不僅僅是城鄉(xiāng)教育差距，還有城市生活的種種不適應(yīng)，以及隨之而來(lái)的自我評(píng)價(jià)的自卑與落差。畢竟，一個(gè)嶄新的生活空間，一個(gè)迷茫的身份認(rèn)同，甚至一個(gè)不對(duì)等的教育水平，以及每一件看似微不足道的生活小事，都可能成為壓倒他們幼小自尊心的最后一根稻草。因此，要想駕馭這樣的寫作題材，并非易事。但兒童文學(xué)本身是關(guān)注兒童精神生活、關(guān)懷兒童心靈成長(zhǎng)的文學(xué)。這樣的兒童文學(xué)就必須面對(duì)特定時(shí)代中兒童的生存狀況，并對(duì)此做出能動(dòng)反應(yīng)。那么，講好鄉(xiāng)村孩子的“城”長(zhǎng)故事，自然需要拿捏到位。依據(jù)成長(zhǎng)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展模式，一般是在困惑之后，主人公通常會(huì)重新審視自己的社會(huì)地位，確立并找尋一個(gè)新的自我，并在此過(guò)程中獲得情感的發(fā)展與心理的成長(zhǎng)?！渡倌辍俺恰遍L(zhǎng)記》以“別鄉(xiāng)”開(kāi)篇，接下來(lái)以諸多風(fēng)波為故事串連，一波多折，懸念迭起。作者用柔軟細(xì)膩的筆觸，娓娓道來(lái)，揭開(kāi)了一位鄉(xiāng)村少年在城市成長(zhǎng)中那一幕幕或感人或甜美或酸澀的場(chǎng)景。小說(shuō)眾多人物的小故事構(gòu)成了“我”的“城”長(zhǎng)生活畫面，生動(dòng)再現(xiàn)了“我”如何克服困難，在感染城里孩子積極、健康、鮮明的個(gè)性中快樂(lè)成長(zhǎng)的經(jīng)歷。

主人公成長(zhǎng)首先需要融入新環(huán)境，結(jié)交新朋友，必然面臨諸多困惑與挑戰(zhàn)。留著兩根麻花辮的“我”，進(jìn)入城市還是“那么‘農(nóng)村味，那么傳統(tǒng)”。開(kāi)學(xué)第一天，因?yàn)椤拔摇钡耐?，傲慢的“港妹”不讓“我”跟她鄰桌，讓我吃了閉門羹。再有就是經(jīng)濟(jì)方面的拮據(jù)，城鄉(xiāng)文化的差異，帶給“我”的種種考驗(yàn)。從家庭條件來(lái)講，爸爸在電子廠做“固定工”，每月工資不足3000元；媽媽做臨時(shí)工，收入更少。除去房租、水電費(fèi)，“我”和弟弟的學(xué)費(fèi)、吃飯、穿衣等日常開(kāi)支，再加上老家爺爺奶奶常年的醫(yī)藥費(fèi)，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，讓“我”不得不時(shí)時(shí)精打細(xì)算地過(guò)日子。小說(shuō)中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，參加學(xué)校軍訓(xùn)，第一天去吃早餐，“我”就有個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)：飯?zhí)美锏酿z頭以每個(gè)3角錢的“特價(jià)”賣給學(xué)生，白粥（稀飯）則是白送的，分文不收。“大桶大桶的白粥擺在那兒，任憑你去舀，任憑你去吃，還配有咸蘿卜之類的小菜。早餐這么便宜，據(jù)說(shuō)是政府撥出?？顏?lái)補(bǔ)貼的。世上竟有這般美事，你說(shuō)我多高興啊，我感激得在心里高呼：‘軍訓(xùn)萬(wàn)歲，軍訓(xùn)學(xué)校萬(wàn)歲！”還有，為了還清校服費(fèi)、班費(fèi)、更換窗簾和買空調(diào)所欠下的230元負(fù)債，“我”開(kāi)始尋思掙錢門路，以減輕爸爸媽媽的負(fù)擔(dān)?？吹焦珗@里擺攤擦皮鞋的阿姨，“我”決定雙休日以“在學(xué)校里做義工”為名，跟著阿姨學(xué)習(xí)擦皮鞋。沒(méi)想到兩天勞作下來(lái)，居然掙了60元……有道是，窮人的孩子早當(dāng)家，從小目睹父母的辛勞、體驗(yàn)生活的困苦，得知“熱愛(ài)生活”的道理，有著奮斗與吃苦的自覺(jué)。這也是小說(shuō)主人公“我”之所以能夠健康“城”長(zhǎng)的寶貴基因。

《少年“城”長(zhǎng)記》是一段故事，更是一段人生。鄉(xiāng)村女孩“我”成長(zhǎng)的辛酸，成長(zhǎng)的幸福，都在字里行間流淌而出。整個(gè)故事采用了一種溫暖的敘述基調(diào)，凸顯了少年的純真。比如，“美人魚”在軍訓(xùn)休息時(shí)，無(wú)意間看到“我”用浮水石洗頭，“匆匆跑回宿舍里”，拿來(lái)了洗發(fā)水和香皂塞到“我”的手里。第一次上游泳課，因?yàn)椤拔摇辈⒉恢莱抢锏挠斡菊n需要準(zhǔn)備泳衣。正尷尬之際，“美人魚”遞給“我”一套泳衣，還教會(huì)了“我”專業(yè)的游泳技巧?！懊廊唆~”的贈(zèng)予并沒(méi)有居高臨下的鄙視，也沒(méi)有因此取笑宣揚(yáng)“我”的“另類”。在這樣的一份尊重中，“我”認(rèn)識(shí)到“城里的孩子就是大方，就是樂(lè)于助人”，因?yàn)榕c她們?cè)谝黄?，“我漸漸變得喜歡城里的這些女孩啦”。同時(shí)“我”身上表現(xiàn)出來(lái)的樸實(shí)、刻苦、堅(jiān)毅，也感染著城里的孩子。在這種雙向的能量中，“我”收獲了友情和成長(zhǎng)，也逐漸理解“港妹”楊采妮對(duì)自己回避的原因，感恩“港妹”為自己隱瞞“公園擦皮鞋”掙錢的窘境。在海潮洶涌中，“我”奮不顧身地救起了不諳水性的“港妹”。從此二人冰釋前嫌，在學(xué)習(xí)上，“我”幫“港妹”學(xué)中文，提高她的作文水平；“港妹”則為“我”補(bǔ)英語(yǔ)，鍛煉我的口語(yǔ)表達(dá)能力。我們成了“合二為一”的好同桌、好姐妹。

由此可見(jiàn)，《少年“城”長(zhǎng)記》體現(xiàn)了對(duì)成長(zhǎng)小說(shuō)基本結(jié)構(gòu)模式的遵循。作為成長(zhǎng)的主體，無(wú)論是個(gè)人還是集體都必須要經(jīng)歷一系列的困苦與挫折才能化蛹成蝶，實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。從鄉(xiāng)村到城市的“我”在自身的努力和老師、同學(xué)的幫助下，實(shí)現(xiàn)了從身體到心理、從被動(dòng)到主動(dòng)、從無(wú)意識(shí)到有意識(shí)的全方面成長(zhǎng)。小說(shuō)在描寫港城學(xué)校初二（7）班的學(xué)生群體時(shí)，又著力塑造了“胖女”“美人魚”“港妹”“詼諧哥”“吃貨”等多個(gè)角色。還刻畫了“我”身邊或有關(guān)的人物，如專程為“我”挑課桌和凳子的班主任張老師，免費(fèi)教“我”擦皮鞋的中年阿姨等。作品不僅寫出了花季少女的成長(zhǎng)，也以少年的視覺(jué)、思維來(lái)看待世界，看待大人們，揣測(cè)所見(jiàn)所聞的人情世故。這些生命體驗(yàn)中不可避免的愁苦與歡愉，在成長(zhǎng)小說(shuō)的文本中生成為一種“經(jīng)典化”的結(jié)構(gòu)模式，即“幼稚”—“受挫”—“釋懷”—“長(zhǎng)大成人”。與此同時(shí)，小說(shuō)中城市與鄉(xiāng)村生活的互換，也給他們的家庭上了意味深長(zhǎng)的一課。

眾所周知，校園生活作為兒童小說(shuō)題材和內(nèi)容的重要來(lái)源，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，兒童校園小說(shuō)都在著力反映城市學(xué)齡兒童的生命狀態(tài)。近年來(lái)，兒童校園小說(shuō)在把握社會(huì)變遷與時(shí)代更新的脈搏之時(shí)，將視野拓寬到了農(nóng)村留守兒童和城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童這群有別于城市兒童群體的“另一種”童年生存狀態(tài)，精神、情感和心靈世界，這無(wú)疑是一種值得肯定的現(xiàn)象。對(duì)于生活氣息、校園氣息濃厚的《少年“城”長(zhǎng)記》，著名兒童文學(xué)作家安武林評(píng)價(jià)：“目前，寫農(nóng)民子女進(jìn)城的作品雖然不少，但是寫他們?cè)谛@中成長(zhǎng)的還不多見(jiàn)，可見(jiàn)作者取材角度新穎、角度獨(dú)特，具有現(xiàn)實(shí)意義”。正是從這個(gè)角度，我們說(shuō)《少年“城”長(zhǎng)記》中的主人公，是一個(gè)人，也是一個(gè)群體。

總之，《少年“城”長(zhǎng)記》不僅情節(jié)描寫細(xì)膩動(dòng)人，而且充滿詼諧喜劇元素。除此之外，作品的南方地域特色顯著，鄉(xiāng)土風(fēng)格傳神入畫，具有藝術(shù)真實(shí)的人文價(jià)值。當(dāng)然，作為現(xiàn)實(shí)主義題材的成長(zhǎng)小說(shuō)，表現(xiàn)“另一種”童年的兒童校園小說(shuō)，還應(yīng)該在藝術(shù)化地表現(xiàn)童年寫實(shí)方面進(jìn)行審美反思。

作 者 簡(jiǎn) 介

馬忠，生于70年代，四川南江人，知名文學(xué)評(píng)論家，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，二級(jí)作家。長(zhǎng)期致力于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與兒童文學(xué)研究，師從浙江師大蔣風(fēng)教授攻讀非學(xué)歷兒童文學(xué)研究生。出版專著《兒童文學(xué)現(xiàn)象觀察》（2014年）、《重返孩子的世界》（2017年）、《邊鼓點(diǎn)點(diǎn)——馬忠兒童文學(xué)評(píng)論集》（2021年），另有《中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)的生態(tài)視角》待出。任《廣東文學(xué)藍(lán)皮書》撰寫專家組成員，首屆廣東有為文學(xué)獎(jiǎng)兒童文學(xué)組初評(píng)委。