萬(wàn)沖

門(mén)

[美]默溫

這地方可能是一扇門(mén)的空間

我就站在這里

站在光亮中所有的墻壁之外

這里將出現(xiàn)一個(gè)影子

整天都存在

其中有一扇門(mén)

開(kāi)在我現(xiàn)今站立的地方

我走后很久

會(huì)有人來(lái)敲門(mén)

敲這空氣

而另有一個(gè)生活

將為我把門(mén)敞開(kāi)

（汪劍釗 譯）

在日常生活之中，門(mén)習(xí)以為常、無(wú)處不見(jiàn)，以至于到了被忽略的地步——它成為一個(gè)具有原型意義的物象，化為了生活中的一個(gè)基本動(dòng)作。正因?yàn)殚T(mén)被賦予的諸多內(nèi)涵，反而增添了繼續(xù)書(shū)寫(xiě)的難度——為其添補(bǔ)額外的意義似乎已不太可能。而杰出的詩(shī)人往往能運(yùn)用自己的語(yǔ)言，加深或改變我們對(duì)于事物的認(rèn)知與感受，令事物仿佛初次置身于我們面前。默溫的《門(mén)》正是這樣一首佳作，他通過(guò)細(xì)微的感覺(jué)、抽象的思辨以及通靈的直覺(jué)，將門(mén)的意味具象化為多重獨(dú)特意味，并在節(jié)奏和語(yǔ)氣的調(diào)配中，賦予了門(mén)內(nèi)在的質(zhì)地和肌理，為我們敞開(kāi)了新的感覺(jué)通道。

正如這首詩(shī)歌開(kāi)頭所明示的：“這地方可能是一扇門(mén)的空間/我就站在這里/站在光亮中所有的墻壁之外”。首段即“無(wú)中生有”，確定了門(mén)的普遍性以及諸多特征——從存在角度暗示門(mén)誕生于有無(wú)之辨中（門(mén)與墻壁所表明的有無(wú)與依存關(guān)系），從功能角度說(shuō)明門(mén)的中介作用（自我與世界隔離和溝通的辯證法），從形態(tài)學(xué)角度說(shuō)明門(mén)的界限（區(qū)別了光明與黑暗、野蠻與文明等多種形態(tài)）。在這首詩(shī)所劃定的意象系統(tǒng)之中，我們不難覺(jué)察門(mén)的象征意味。門(mén)是有限與無(wú)限的交界，是家園與荒原的分別，是遮蔽與敞開(kāi)的通道。除此之外，門(mén)還有預(yù)感和來(lái)臨的意味，是對(duì)未知的召喚、預(yù)感和命名。

當(dāng)然這只是作為名詞的門(mén)，門(mén)的豐富意義還在于它是一個(gè)動(dòng)詞，象征突破壁壘障礙的變化與運(yùn)動(dòng)。默溫在將門(mén)動(dòng)詞化的方面堪稱高明。在詩(shī)歌第一節(jié)，自我站立的地方便是一個(gè)精神立足點(diǎn)，確立了自我與世界、自我與他者的邊界，這便是門(mén)的起點(diǎn)所在。第二節(jié)中，自我接受世界的傾注，顯現(xiàn)出了一個(gè)影子，開(kāi)始在對(duì)照之中進(jìn)行反思，自我與世界的隔閡被打破，門(mén)初步被打開(kāi)了。第三節(jié)緊隨其后，自我與他者之間的壁壘也在敲門(mén)聲中被打破。而第四節(jié)，自我主動(dòng)接受了生活的進(jìn)駐，讓生活作為一個(gè)主語(yǔ)將門(mén)打開(kāi)。整體而言，在這首詩(shī)中，存在著一個(gè)完整的運(yùn)動(dòng)：“可能是一扇門(mén)”——“有一扇門(mén)”——“來(lái)敲門(mén)”——“門(mén)敞開(kāi)”。

不僅如此，默溫的高明之處還在于，他為這種“是—有”“開(kāi)—閉—開(kāi)”的運(yùn)動(dòng)調(diào)配了一套語(yǔ)氣與節(jié)奏。第一節(jié)由“可能是”引領(lǐng)的溫和語(yǔ)氣，昭示著“從無(wú)到有”的從容，為后續(xù)的進(jìn)一步運(yùn)動(dòng)提供了空間與勢(shì)能；第二節(jié)由“有一扇門(mén)”確立的堅(jiān)定判斷，是一次收束與小結(jié)，起到進(jìn)一步推進(jìn)的作用，也將空間從遠(yuǎn)方拉到近處；第三節(jié)中的“來(lái)敲門(mén)”則有兩方面的作用：一方面是在敲門(mén)的聲響中將門(mén)實(shí)體化了，另一方面則是用“空氣”形象的恍惚感，將這種實(shí)體的聲音形象弱化，為后面的過(guò)渡做準(zhǔn)備；第四節(jié)中的“門(mén)敞開(kāi)”是對(duì)“來(lái)敲門(mén)”的應(yīng)答，卻并沒(méi)有就此落實(shí)在終結(jié)處，而是由“將”引領(lǐng)的對(duì)未來(lái)的預(yù)感與判斷，將時(shí)空再度推向了遠(yuǎn)方。在這些細(xì)微的語(yǔ)氣和節(jié)奏變化之中，不難感受到默溫生命的“閉合—敞開(kāi)”的過(guò)程與節(jié)奏。

值得加以特別重視的是，默溫的特別之處還不止于此，他通過(guò)語(yǔ)氣變化與節(jié)奏變換（這其實(shí)是生命力量的外顯形式），將門(mén)這個(gè)動(dòng)詞生命化了——生命就是一個(gè)不斷開(kāi)閉的過(guò)程。

用齊美爾在《橋與門(mén)》中的話來(lái)說(shuō)就是：“世人無(wú)時(shí)無(wú)刻不站在門(mén)的里邊和外邊。通過(guò)門(mén)，人生的自我走向外界，又從外界走向自我?！痹诖艘饬x上，門(mén)的象征意義由名詞到動(dòng)詞之后，有了更近一步的躍升——成為運(yùn)動(dòng)著的生命的象征。在默溫詩(shī)歌中的表現(xiàn)則是，門(mén)的打開(kāi)即是讓自己的生命敞開(kāi)，接受世界和生活的進(jìn)入，讓去敝的自我在世界和生活之中自然地顯現(xiàn)。并且，自我并不接受此門(mén)的限制，而是去繼續(xù)探索另外的門(mén)，從而保持了永恒的運(yùn)動(dòng)與變化的欲望。

門(mén)成為一種不斷朝向自由的生命運(yùn)動(dòng)。而如何將這種不斷運(yùn)動(dòng)著的生命狀態(tài)呈現(xiàn)呢？默溫可謂煞費(fèi)苦心。這種運(yùn)動(dòng)不僅僅體現(xiàn)為言語(yǔ)上的動(dòng)作，而且呈現(xiàn)為生命感覺(jué)的連貫性與完滿性。這里既有生命不斷運(yùn)動(dòng)與蛻變的精神，又有人與宇宙生命巨大的通感。這正是默溫詩(shī)歌的核心感染力所在——在門(mén)的開(kāi)閉之后其實(shí)是自由運(yùn)動(dòng)著的生命精神。

這首詩(shī)的開(kāi)頭和結(jié)尾，形成了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的回環(huán)，也留下了諸多空白。正是這個(gè)空白和回環(huán)結(jié)構(gòu)，猶如一臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)著的語(yǔ)言機(jī)器，化無(wú)為有，化虛為實(shí)，又從有到無(wú)。它邀請(qǐng)我們隨著默溫一次次打開(kāi)生命的敞開(kāi)之旅，召喚著我們?nèi)⑴c反復(fù)運(yùn)動(dòng)著的生命進(jìn)程。

選自《星星·散文詩(shī)》