蔣肖斌

一個(gè)作家往往喜歡在一個(gè)地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就能在此地建立起一個(gè)自己的文學(xué)王國(guó)。賈平凹是這么干的。無(wú)論小說(shuō)還是散文，賈平凹也寫的故事從第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》，到獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》，還有近些年出版的《暫坐》《山本》，都發(fā)生在文學(xué)地理意義上的秦嶺南北。新書《秦嶺記》是他的第19部長(zhǎng)篇小說(shuō)，聽(tīng)名字就知道，還是寫秦嶺。

秦嶺中的山水草木、飛禽走獸、村落人物，在這部小說(shuō)中蹦出來(lái)。就像《山海經(jīng)》中的神奇生物一樣，它們不知何所起，也不知何所終，與秦嶺共生，與邏輯無(wú)關(guān)。

現(xiàn)代人看故事，習(xí)慣了起承轉(zhuǎn)合的圓滿，就像電視劇，即便有一個(gè)開(kāi)放式結(jié)尾，故事主線也得落下帷幕。但《秦嶺記》由57篇小說(shuō)組成，大部分故事顯得“沒(méi)頭沒(méi)尾”，沒(méi)有小標(biāo)題，僅以序號(hào)劃分。很多故事看了開(kāi)頭，一不留神竟然就是結(jié)尾，而下一篇又完全是另一樁事了。

舉個(gè)例子，第三篇里說(shuō)有一個(gè)廣貨鎮(zhèn)，是秦嶺東南區(qū)域的物資集散地，鎮(zhèn)上有一家魔術(shù)館，館主魚化騰聲名遠(yuǎn)播。在他58歲那年的正月十五，他表演爬一道光柱，上到兩米處，突然頭一歪跌下來(lái)。觀眾一開(kāi)始以為是魔術(shù)環(huán)節(jié)，后來(lái)覺(jué)得不對(duì)勁，扶他起來(lái)。魚化騰的口袋里掉出一瓶救心丸，他已經(jīng)死了。故事至此結(jié)束，什么因果關(guān)系、邏輯關(guān)系和中心思想，在這個(gè)沒(méi)有標(biāo)題的故事中都沒(méi)有。

《秦嶺記》中，盡是這樣的故事。這些不甚“完整”的故事交錯(cuò)堆疊在一起，竟又讓人看到了一個(gè)無(wú)限豐滿的秦嶺。也許就像賈平凹說(shuō)的：“秦嶺最好的形容詞就是秦嶺?！?/p>

《秦嶺記》還有“外編一”20篇、“外編二”6篇，是1990年和2000年前后的舊作。“外編二”是第一人稱，似乎和《秦嶺記》的主體和“外編一”有些隔閡。賈平凹原本想再寫一遍，改改敘述角度，但又打消了這個(gè)念頭，“還是保持原來(lái)的樣子吧，年輕的臉上長(zhǎng)痘，或許難看，卻能看到我的青春和我是怎么老的?！?/p>

如果說(shuō)《秦嶺記》的主體遙望了《山海經(jīng)》，那么“外編一”就可能致敬了《聊齋志異》。標(biāo)題就很相像，《獵手》《香客》《村祖》……但它又坦蕩蕩地指向這是一部現(xiàn)代小說(shuō)，因?yàn)檫€有《領(lǐng)導(dǎo)》，甚至還出現(xiàn)了太白山派出所。

源自魏晉的筆記小說(shuō)，按照魯迅先生的觀點(diǎn)可分為“志人”和“志怪”兩種主要類型，前者的代表作如《世說(shuō)新語(yǔ)》，后者如《聊齋志異》。有一個(gè)數(shù)據(jù)，筆記小說(shuō)截至清末不下3000種。到了現(xiàn)當(dāng)代，長(zhǎng)中短篇小說(shuō)各領(lǐng)風(fēng)騷，筆記小說(shuō)這一形式并非主流。而《秦嶺記》接續(xù)了傳統(tǒng)，就像一部現(xiàn)代版志異奇談。

賈平凹在《秦嶺記》的后記結(jié)尾中寫道：“一年又即將過(guò)去了，明年一定得走出西安城，進(jìn)秦嶺多待些日子啊?！毕Ｍ痪媚艹尚?，或許秦嶺里又發(fā)生了什么新鮮事兒。

選自《時(shí)代郵刊》