王淑芹

范本呈現(xiàn)

失去的歲月

◎周國平

一

上大學時，常常當我在燈下聚精會神讀書時，燈突然滅了。這是全宿舍同學針對我一致作出的決議：遵守校規(guī)，按時熄燈。我多么恨那只拉開關(guān)的手，咔嚓一聲，又從我的生命線上割走了一天。怔怔地坐在黑暗里，凝望著月色朦朧的窗外，我委屈得淚眼汪汪。

年齡愈大，光陰流逝愈快，但我好像愈麻木了。一天又一天，日子無聲無息地消失，就像水滴消失于大海。驀然回首，我在世上活了一萬多個晝夜，它們都已經(jīng)不知去向。

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”其實，光陰何嘗是這樣一條河，可以讓我們佇立其上，河水從身邊流過，而我卻依然故我？時間不是某種從我身邊流過的東西，而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個個日子，而是我生命中的歲月；甚至也不僅僅是我的歲月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年華，而且也找不回從前的我了。

當我回想很久以前的我，譬如說，回想大學宿舍里那個淚眼汪汪的我的時候，在我眼前出現(xiàn)的總是一個孤兒的影子，他被無情地遺棄在過去的歲月里了。他孑然一身，舉目無親，徒勞地盼望回到活人的世界上來，而事實上卻不可阻擋地被過去的歲月帶往更遠的遠方。我伸出手去，但是我無法觸及他并把他領(lǐng)回。我大聲呼喚，但是我的聲音到達不了他的耳中。我不得不承認這是一種死亡，從前的我已經(jīng)成為一個死者，我對他的懷念與對一個死者的懷念有著相同的性質(zhì)。

二

自古以來，不知多少人問過：時間是什么？它在哪里？人們在時間中追問和苦思，得不到回答，又被時間永遠地帶走了。

時間在哪里？被時間帶走的人在哪里？

為了度量時間，我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有歷史，個人有年齡。年齡代表一個人從出生到現(xiàn)在所擁有的時間。真的擁有嗎？它們在哪里？

總是這樣：因為失去童年，我們才知道自己長大；因為失去歲月，我們才知道自己活著；因為失去，我們才知道時間。

我們把已經(jīng)失去的稱作過去，尚未得到的稱作未來，停留在手上的稱作現(xiàn)在。但時間何嘗停留，現(xiàn)在轉(zhuǎn)瞬成為過去，我們究竟有什么？

多少個深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結(jié)束。然而，即使我通宵不眠，一天還是結(jié)束了。我們沒有任何辦法能留住時間。

我們永遠不能占有時間，時間卻掌握著我們的命運。在它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時呈現(xiàn)，無所謂過去、現(xiàn)在、未來，我們的生和死、幸福和災禍早已記錄在案。

可是，既然過去不復存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真有時間嗎？這個操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰？

我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠處走來，漸漸長大，在我身旁談情說愛，尋歡作樂，又慢慢衰老，蹣跚著向遠處走去。我在他們中間認出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來，但他毫不理會?，F(xiàn)在他已經(jīng)越過我，繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死亡。

（選自《周國平散文》，有刪改）

技法提煉

1.抓住核心審出深意。

審題的要點是抓住材料中的核心元素、核心概念、核心問題，進行全面的體悟，先做宏觀上的理解，再做微觀上的分析。梳理本文題目“失去的歲月”，關(guān)鍵詞是“失去”“歲月”，全文緊緊圍繞這兩個關(guān)鍵詞展開?！斑青暌宦暎謴奈业纳€上割走了一天”“一天又一天，日子無聲無息地消失”“他被無情地遺棄在過去的歲月里了”等句生動形象地寫出了“歲月”的“失去”。第一段的“我委屈得淚眼汪汪”一句，設(shè)置懸念，意味深長，暗示了文章的感情基調(diào)。

2.一唱三嘆形成脈絡。

寫作不僅立意要準確，還要在關(guān)鍵處，即題記、開頭、中間、結(jié)尾等，用精當?shù)恼Z言緊扣標題、點明主題，既能顯示文脈，又能實現(xiàn)突破。作者引用“逝者如斯夫，不舍晝夜”一句，深刻揭示了時光流逝之快和悄無聲息。文中的議論句“因為失去童年，我們才知道自己長大；因為失去歲月，我們才知道自己活著；因為失去，我們才知道時間”，承上啟下，一唱三嘆，引人深思。的確如此，在我們的人生旅途中，總是在不斷地失去，失去童年時代的幻想，失去少年時代的青澀，失去青年時代的夢想……

3.細膩描寫凸顯主旨。

只有描寫細膩，文章才能“繪聲繪色”，但一定要與文題有實質(zhì)的聯(lián)系和契合，不能貌合神離。作者用“在我眼前出現(xiàn)的總是一個孤兒的影子”一句引起下文，詳細刻畫了“我”回憶往昔時的感受，“孑然一身”“舉目無親”“徒勞”……一個個傷感的詞語，串聯(lián)起“我”“被過去的歲月帶往更遠的遠方”，深刻地揭示了本文的主旨。作者以平和的筆觸、沉靜的思考，書寫“時間”這一永恒的命題，讓人思考“我從哪里來”“我到哪里去”。