姚文冬

我要去西藏了，張淼在鳳凰園美食城給我餞行。

鳳凰園是一家地方風(fēng)味的連鎖店，除了美食城，還有烤鴨店、餃子宴、海鮮館，位于北新道的美食城是總店，屬于綜合菜系，口味全覆蓋。我趕到時(shí)，兩個(gè)涼菜泡椒花生、糖醋蜇頭已經(jīng)上桌，張淼把菜譜遞給我，我看到她勾選了我愛吃的九轉(zhuǎn)大腸、黃花菜小炒，還有她得意的白灼海螺、椒鹽大蝦，酒是本地產(chǎn)的“渤海純生”。我把菜譜還給她，說(shuō)挺好，她憨憨一笑，從主食欄里選了三鮮水餃。

“你怎么不早說(shuō)？不然，我也想去西藏看看?！睆堩档拇笱劬λ敉舻?，盛滿無(wú)辜和好奇，就像東北森林里的“傻狍子”。

“還是看我朋友圈吧?！蔽曳笱艿馈Ｋ龕劭次野l(fā)朋友圈，發(fā)表評(píng)論時(shí)，習(xí)慣用那個(gè)簡(jiǎn)潔直觀的齜牙表情，就像她平時(shí)總愛哈哈大笑，那是人類最沒技術(shù)含量的笑法。

“去了西藏，你就走遍全國(guó)了吧？”她羨慕地問。

“一個(gè)人一輩子至少要去兩次西藏。”我故作深沉地說(shuō)。

“為什么？”

“愛旅行的人提起西藏，都會(huì)問，你去過幾次？而不是，你去過西藏嗎？”我干了一杯啤酒，酒太涼，喉嚨噎了一下。

“西藏適合兩個(gè)人去，有個(gè)伴兒不好嗎？”她直視著我。

去年我去成都，她就想跟我去，說(shuō)她老公都同意了，并且愿意承擔(dān)全部資費(fèi)?！澳遣唤匈Y費(fèi)，叫路費(fèi)?！蔽壹m正她。張淼的老公覃堯在移動(dòng)公司上班，熱衷于推銷套餐，動(dòng)輒贈(zèng)流量?！八麑?duì)你的人品太放心了。”當(dāng)時(shí)，她得意地對(duì)我說(shuō)。不知是得意我的人品，還是覃堯的寬厚。

“我習(xí)慣了一個(gè)人?！蔽冶荛_她的直視，將視線移向窗外，窗外停著張淼的車，陽(yáng)光在天窗上打出一個(gè)光旋。我瞇了一下眼。夏日的午后，北新道有些曝光過度。

每次出游，張淼都執(zhí)意為我餞行。我居住的港城是個(gè)死胡同，出行繞不開市里。有次我從大興安嶺回來(lái)，凌晨四點(diǎn)下火車，原想在車站打個(gè)盹熬到天亮，不料張淼三點(diǎn)就給我打電話，說(shuō)她正趕往車站，然后直接把我接到她家，早鋪好了一張床讓我補(bǔ)覺。一覺醒來(lái)，我看見他們夫婦在廚房忙活，大清早就弄了一桌菜?；秀遍g，我感覺是住在旅途常見的家庭客棧。覃堯系著圍裙煎炒烹炸，看不出有絲毫冷淡，只是酒沒喝好，剛一杯就喝趴了，是夜里沒睡好吧，要么就是不適應(yīng)大清早喝酒。張淼對(duì)覃堯的窘態(tài)視若不見，好奇地追問我：“你在大興安嶺看見狍子了嗎？”“傻狍子”是我給她起的綽號(hào)，看樣子覃堯不知道。他醉眼惺忪，又端起酒杯，一邊灑一邊敬我，話卻是說(shuō)給張淼的：“張淼，你可真是個(gè)好樣的?！睆堩档倪@種殷勤令我過意不去，卻又不能拒絕，也曾瞞過她一次，事后她反應(yīng)強(qiáng)烈，埋怨我與她隔心了。好吧，那就順其自然，麻煩歸麻煩，總比瞞著她好。

“聽說(shuō)剛到西藏，有人會(huì)因休息不好鬧高反，”張淼叮囑我，“你到了拉薩先好好睡一覺，不能洗澡，更不要喝酒，不舒服就趕緊吸氧，最好是叫醫(yī)生?！?/p>

“應(yīng)該沒問題，我去過玉龍雪山，海拔4506米，下纜車還小跑了一段呢?！?/p>

“那是在云南。西藏海拔8848米，差不多高出一倍?！?/p>

“你說(shuō)的是珠穆朗瑪峰?！?/p>

“噢。不管怎么說(shuō)，一個(gè)人去西藏讓人擔(dān)心。”她問，“你真是一個(gè)人去嗎？”

“這破啤酒，都是利尿劑?！蔽曳畔戮票?，“我還得去趟洗手間?！?/p>

張淼哈哈大笑。

在洗手間，我與鏡子里那張黑里透紅的臉對(duì)峙良久，拿不準(zhǔn)該不該對(duì)張淼說(shuō)實(shí)話。我發(fā)覺，與以往的餞行不同，“傻狍子”今天有點(diǎn)反常的警覺。

我和張淼是同一年考上的大學(xué)生村官。

那個(gè)叫亮甲峪的山村，背靠燕山，面朝水庫(kù)，山明水秀，民風(fēng)淳樸。村委會(huì)開門見山，滿目松柏、核桃、板栗和榛子，還有野生山梨、酸棗、不知名的灌木。偶爾還能看見松鼠。

村里沒有食堂，我們自己開伙，有時(shí)去鎮(zhèn)上的餐館解饞，也經(jīng)常從水庫(kù)買魚涮著吃。張淼愛吃魚頭，她說(shuō)魚頭健腦益智，我說(shuō)你這腦子是該多補(bǔ)補(bǔ)了。我愛吃魚鰾，魚鰾補(bǔ)腎益精。她哈哈大笑，說(shuō)你補(bǔ)了也沒用。一條魚我們各取所需，筷子從不打架。這是個(gè)天然與我無(wú)爭(zhēng)的女孩。記得報(bào)到那天分宿舍，村委會(huì)就兩間閑房，一間陰面一間陽(yáng)面。我喜歡陽(yáng)面。村主任說(shuō)張淼畢竟是女性……正犯愁呢，張淼竟主動(dòng)找他，要求把陰面那間給她。當(dāng)時(shí)我們還不熟，她這么做無(wú)關(guān)友情。于是我細(xì)心留意，發(fā)覺我們?cè)诤芏喾矫娑继烊坏仨槕?yīng)了對(duì)方，幾乎沒有矛盾的交匯點(diǎn)。

清晨我還在昏睡，張淼就砰砰敲門叫醒我去爬山。我們順著野長(zhǎng)城的斷壁殘?jiān)暄讯?，爬上一座烽火臺(tái)，鳥瞰被水庫(kù)淹沒的一段城墻。

“魚做夢(mèng)都想不到能在長(zhǎng)城上游弋?！鼻宄康膹堩堤貏e聰明。

“古代的士兵如果活到現(xiàn)在，也會(huì)成為蝦兵蟹將?！蔽乙材X洞大開。

傍晚我們沿著水庫(kù)散步，看夕陽(yáng)浮在水面，像一個(gè)泡得松軟變形的蛋黃?！罢婷腊?，真想在這里過一輩子?！睆堩祻堥_雙臂，那擁抱美好生活的姿勢(shì)，看上去更像是伸了個(gè)懶腰。

“我以為就我一個(gè)村官呢，沒想到還有你。”她說(shuō)。

“亮甲峪是文明示范村，省里市里樹的典型，又是景區(qū)，所以要加強(qiáng)力量吧?！?/p>

“嗯，有一只碗我就很滿足了，沒想到碗里還有塊肉?！彼f(shuō)著哈哈大笑，“黎東，你為什么要考村官？”張淼一直疑惑我的選擇，她認(rèn)為那個(gè)空氣里彌漫著海腥味的港城才是人間天堂，她雖是山里生山里長(zhǎng)，卻特別愛吃海鮮，有一次我在港城請(qǐng)她，她一口氣吃了九只牡蠣。

“我考村官是為了從家里逃出來(lái)，越遠(yuǎn)越好。你呢？”我問她。

“逃出來(lái)？”她若有所思，“我好像，也是吧？”

張淼家在縣城，父母做生意，公婆家也做生意，兩家往來(lái)密切，她和覃堯的關(guān)系是被上一輩人設(shè)計(jì)好的。他們考上大學(xué)那年，覃堯父母主動(dòng)來(lái)提親。“我們從小就認(rèn)識(shí)，我還記得他在體育課上尿了褲子?！睆堩倒笮Γ八麄€(gè)子小，膽子更小，不好意思跟老師報(bào)告。不過他腦筋好使。我媽說(shuō)我傻，找個(gè)精明男人不會(huì)吃虧。”覃堯工作后，立刻在市里買了婚房，筑巢引鳳，只等張淼嫁過去。張淼卻以工作不穩(wěn)定為由一拖再拖，直到考了村官，反而離市里更遠(yuǎn)了。

“我明白了，你這是逃婚?！蔽叶核f(shuō)，“青梅竹馬不好嗎？”

“我還不想結(jié)婚，覺得挺沒勁的?！彼龥]精打采地說(shuō)。

我對(duì)覃堯只了解這么多，因?yàn)閺堩岛苌偬崴?，偶爾提起，就像在說(shuō)路人甲。直到那次，覃堯突然光臨山村，正趕上我和張淼合伙吃一只燒雞，張淼將雞皮撕下來(lái)，一片片搛到我碗里。她知道我愛吃雞皮，而她喜歡吃雞胸。覃堯在門口站了好長(zhǎng)時(shí)間，我倆誰(shuí)也沒注意。從那以后，這個(gè)長(zhǎng)著瓜子臉丹鳳眼的美男子就經(jīng)常光顧了，幾乎每次都要留宿。于是就趕上了那場(chǎng)地震。

后半夜，突然地動(dòng)山搖，虎嘯聲從地下拱出來(lái)，穿透耳膜，如同防空警報(bào)。這種地震常有，按專家的說(shuō)法，統(tǒng)統(tǒng)是1976年大地震的余震。我熟練地一躍而起，迅速拉開房門，下意識(shí)地沖向?qū)γ嫠奚?。剛要撞門，門從里面開了，覃堯沖了出來(lái)，差點(diǎn)和我撞上。我一時(shí)沒多想，撥開他的楊柳之軀就往里沖。地震總是發(fā)生在瞬間，也在瞬間消逝，人也在瞬間清醒，反應(yīng)快慢也就是幾秒之差。張淼反應(yīng)稍慢，她剛從床上坐起來(lái)，按亮了燈，一臉懵懂地看著門口兩個(gè)男人，一個(gè)面朝里，一個(gè)面朝外。我不好意思地朝覃堯笑笑，去了院里。這是一種習(xí)慣，震后即便無(wú)恙，我們也會(huì)去室外待一陣子，以防地震殺個(gè)回馬槍。他倆卻沒出來(lái)。清晨我在隱隱的哭泣中醒來(lái)，張淼說(shuō)，覃堯天沒亮就走了。

張淼也曾問我，從家里逃出來(lái)是什么意思？

我告訴她，港城并非想象的那么好。這座海邊小城，夏天小旅館爆滿，住滿來(lái)自京津的游客，他們?cè)谶@兒體驗(yàn)出海、吃海鮮、洗海澡，不過新鮮幾天。常住的居民卻是另一番體驗(yàn)——被褥潮得像鋪了一層露水，洗完衣服幾天也不干，蚊子特別多。冬天的風(fēng)比刀子還硬，因?yàn)闆]了游客，冷清的街巷闃寂如夜，就像一座鬼城。在港城我孤身一人，父親去世多年，母親和別人過。

母親弱不禁風(fēng)，經(jīng)常被家暴。父親發(fā)飆的方式非常奇葩，比如母親正在煮粥，他會(huì)往沸騰的鍋里扔一鍬煤渣。有一次，他用菜刀將母親剛織完的毛衣還原為羊毛。母親身上新傷舊痕交替，有一年還一瘸一拐的，我一度以為她殘廢了。在這個(gè)恐怖的家庭，我度過了貓?jiān)陲堊老律l(fā)抖的童年，熬過了躲在門外黯然流淚的少年，有過兩次未遂的離家出走。

“黎東，你真可憐！”張淼無(wú)比同情地看著我，眼里噙著一種叫作母愛的物質(zhì)。

“我父親更可憐。”我說(shuō)。

張淼瞪大眼睛：“他，怎么會(huì)可憐？”

世上之事多傳奇，人更是無(wú)法理喻的動(dòng)物。有一年，修造船廠的退休工人老張像一個(gè)不速之客，闖進(jìn)了我家，確切地說(shuō)是闖入了母親的生活。仿佛退休后又找了份新工作，老張?zhí)焯靵?lái)我家報(bào)到，除了陪母親說(shuō)話，還幫著干一些重活，偶爾還留下來(lái)吃飯，看上去就像母親的娘家哥哥。老張對(duì)父親有禮有節(jié)，不卑不亢，一副井水不犯河水的樣子。有時(shí)他們還商量好了似的一起出去，像是去完成一項(xiàng)神秘交易。于是港城的人看到了一些奇特場(chǎng)景，比如他們?nèi)艘黄疬M(jìn)超市，老張和母親一個(gè)推著購(gòu)物車，一個(gè)往里扔?xùn)|西，疲沓無(wú)神的父親跟在后面，宛若一個(gè)跟不上腳的孩子，見了熟人就尷尬地笑笑。父親的表現(xiàn)超出所有人的理解力，也使港城人順理成章的想象破滅，起碼我沒發(fā)現(xiàn)過他們發(fā)生沖突。父親就像一個(gè)演技派演員，與其說(shuō)他換了一個(gè)人，不如說(shuō)生活給他換了一個(gè)劇本。

“太奇怪了，這個(gè)老張，他愛上了你母親嗎？”

“母親的臉上有了紅暈。她似乎不怕父親了?！蔽医又a(bǔ)充，“父親也沒再打過她?！?/p>

父親最后的日子和母親分居，住進(jìn)了奶奶家。我上大學(xué)了，放假也不回家，愛四處旅行，我搞不清哪兒才算我的家。奶奶給父親做飯、洗刷，父親只顧吃、睡，宛若回到孩提時(shí)代。一天中午，父親犯了心臟病，而隨身攜帶的救心丸裝在上衣口袋，上衣被他扔在北柜上。那天奶奶不在家。奶奶回家后，發(fā)現(xiàn)父親死在床和北柜之間。年底，奶奶也去世了。母親搬到了老張家。我不知道該記恨她，還是認(rèn)可父親遭了報(bào)應(yīng)，抑或怨恨奶奶在父親生命最后時(shí)刻的無(wú)故缺席。有段時(shí)間，我想殺死老張。

張淼唏噓不已，忽然冒出一句：“我倒挺佩服這個(gè)老張，他到底是如愿了。”

“他是一個(gè)闖入者，雖然看上去溫和、文明。”

“他是一個(gè)勇敢的闖入者，就像一個(gè)沖向草原的騎士，把一只受傷的羊羔從狼嘴里搶了出來(lái)。”張淼說(shuō)著竟手舞足蹈起來(lái)。

“張淼，不要這樣開玩笑?！蔽矣行┎豢臁?/p>

“難道你母親不幸福嗎？”她反問我。我無(wú)言了。自從她搬到老張家住，我們就極少見面了，但我敢保證老張不會(huì)打她。

“黎東，你不像你父親，倒更像老張?！彼挠牡乜粗?。

老張對(duì)我的確友善，但我覺得他別有用心，我覺得，他將對(duì)父親的羞辱追加給了我。

“你也是一個(gè)闖入者，”張淼提起那次地震，“可惜那次地震的時(shí)間太短了?！?/p>

“幸好時(shí)間短，不然我們?nèi)齻€(gè)都完了。”關(guān)于那次地震，我諱莫如深，它給兩個(gè)男人造成的尷尬比災(zāi)難還要可怕。

覃堯一再催促?gòu)堩祻氖欣镎夜ぷ?，張淼無(wú)動(dòng)于衷，倒被我說(shuō)動(dòng)了心。我說(shuō)我也想回港城應(yīng)聘，當(dāng)村官不是長(zhǎng)久之計(jì)。后來(lái)我應(yīng)聘到港務(wù)局，張淼比我幸運(yùn)，被著名的北車公司錄用。但她并不高興，而是一臉愁容：“我真舍不得離開亮甲峪，這真是個(gè)世外桃源，我倆就像一對(duì)下鄉(xiāng)知青，同吃同住同勞動(dòng)。每一天過去，我都會(huì)對(duì)第二天滿懷期待?！睆堩盗?xí)慣把大學(xué)生村官比喻為新時(shí)代的“知青”。

為慶?！爸喾党恰?，我們特地去鎮(zhèn)上吃了一頓火鍋?！袄钖|，以后你去市里一定要找我，吃住免費(fèi)。如果你不這樣做，我們的交情就斷了。”火鍋水霧氤氳，她的大眼睛煙波浩渺。我也傷感了，剛想說(shuō)咱們多年的友誼，還沒擁抱過呢……話還沒出口，她已經(jīng)把我抱住，哭了個(gè)稀里嘩啦。

接到她結(jié)婚的喜訊，是一個(gè)尋常的電話將結(jié)束時(shí)，她順便提了一句，顯得很不鄭重。我趕緊恭喜她，稍帶開了個(gè)玩笑：“是嫁給了覃堯嗎？”她冷冷地說(shuō)：“不，是嫁給了覃堯家?！?/p>

到了港城，我依然保持“在路上”的習(xí)慣。每次旅行都必經(jīng)市里，這座城市既有高鐵，也有飛機(jī)。張淼跟著我的朋友圈漫游全國(guó)，她羨慕地說(shuō)：“黎東，你知道嗎，你穿著牛仔褲、polo衫，戴著棒球帽、大墨鏡，背著雙肩包的樣子，真像個(gè)俠客！”我的虛榮和自信，也是像泡泡一樣被她的贊美吹大的，所以每次出游都愛發(fā)朋友圈。我愛看她在評(píng)論區(qū)大呼小叫。有時(shí)，她也會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)：“你把工資都捐給了民航和鐵道部，想過以后嗎？”我不管。我每年至少遠(yuǎn)游四五次，多在換季之時(shí)，尤其到了三月，冰消雪融，空氣里有了水分，潮濕的氣味鉆入鼻孔，使我條件反射地想起濕漉漉的江南。

“所以，一到三月我就去江南。”我這樣解釋我的旅行規(guī)律。

“哈哈，”張淼大笑，“你這么說(shuō)，讓我想起了《動(dòng)物世界》里的一句話?！?/p>

“嗯？”

“春天到了，動(dòng)物們開始發(fā)情，空氣中彌漫著荷爾蒙的氣味?！彼Φ们把龊蠛?，“黎東，你應(yīng)該找個(gè)女人，跟你一起去發(fā)情?！闭{(diào)侃中隱隱散發(fā)著一股醋味，那時(shí)我剛認(rèn)識(shí)于娜。

大興安嶺那次之后，覃堯主動(dòng)給我介紹了一個(gè)女友，是他的同事，叫于娜。于娜除了年齡偏大，人還算標(biāo)致，看上去沉靜聰慧，和張淼不是一個(gè)類型。這些年，我心不在焉地處過幾個(gè)，都不了了之。初見于娜，一瞬間實(shí)現(xiàn)了我對(duì)女人那種氣質(zhì)與外形的雙重期待。直覺告訴我，她對(duì)我也中意，她的目光就像被靜電吸附到我臉上。

“中國(guó)移動(dòng)的女人都是一個(gè)模子刻出來(lái)的嗎？”張淼說(shuō)，“黎東，你愿意嗎？愿意請(qǐng)按一，不愿意請(qǐng)按二，舉棋不定請(qǐng)按三。哈哈?！?/p>

覃堯說(shuō)：“如果你覺得行，我就給人家回個(gè)話？”又仿佛知道我顧慮什么，“漂亮的女人才會(huì)成為剩女?！?/p>

張淼懶散地說(shuō)：“差不多行了，你又不是鉆石王老五。”說(shuō)完又嘆了口氣，不知是嘆息我“年事已高”，還是認(rèn)為這不過又是一次徒勞的相親。

我決定試試看，和于娜又約了幾次。有一次是她來(lái)港城。在海邊，于娜提出愿意來(lái)港城生活。這句話頗具殺傷力，因?yàn)槲壹葲]門路調(diào)到市里，更沒錢在市里買房。見我默許，于娜欣喜地告訴我一個(gè)秘密，說(shuō)她曾偷偷來(lái)過一次港城，還在港務(wù)局門口自拍了一組照片，然后去逛步行街。步行街的門店像鴿子窩，賣的多是從大紅門批發(fā)的服裝。一個(gè)女店主愛聽她講普通話，問她從哪兒來(lái)，她說(shuō)就是港城人，店主不信，她說(shuō)嫁到了港城不就是港城人了嗎？女店主驚羨地說(shuō)：“是嗎？是誰(shuí)這么有福氣啊。”于娜轉(zhuǎn)述女店主的話時(shí)，露出驕傲而滿足的神情。

但是，張淼總說(shuō)哪里不對(duì)勁，她說(shuō)于娜過于優(yōu)秀了。這話我不愛聽，難道我配不上優(yōu)秀的女人嗎？她說(shuō)不是這個(gè)意思，她只是不相信一個(gè)大城市的白領(lǐng)會(huì)情愿嫁到偏遠(yuǎn)小城?！拔也幌嘈胚€有比我單純的人?！睆堩嫡f(shuō)，“如果我愛上誰(shuí)，去山溝里過一輩子都行。別人未必能做到?！币搽y怪張淼疑神疑鬼，于娜果然有故事。覃堯有次說(shuō)漏了嘴，爆出于娜和總經(jīng)理關(guān)系曖昧。曖昧到什么程度？其實(shí)什么程度不重要，重要的是被別人知道了，別人想象成什么程度就是什么程度。

“你什么意思，想給黎東戴綠帽子？你敢給他戴綠帽子，信不信我也給你戴一頂?！睆堩稻拖癖恍域亓艘粯樱麍蝾D時(shí)臉就綠了，不知是被哪頂綠帽子嚇的?！澳嵌际沁^去的事了，他們?cè)缇完?。我也是剛剛聽說(shuō)的?！瘪麍蜣q解道。

“跟她吹了，她配不上你！”張淼斬釘截鐵地說(shuō)。自此我開始冷淡于娜。于娜當(dāng)然明白我什么意思，但她轉(zhuǎn)身的剎那，我的心還是疼了一下。

初夏的陽(yáng)光初露鋒芒，車座被曬得燙屁股，見我齜牙咧嘴，張淼哈哈大笑：“給你留點(diǎn)念想吧，到了西藏就沒人這么生猛對(duì)你了?！比缓笏徊扔烷T，把車開得像一匹驚馬，飛奔過北新道，又橫穿車站路，一個(gè)急愣的左轉(zhuǎn)彎拐進(jìn)竹安路，在西廣場(chǎng)點(diǎn)了個(gè)急剎車。我差點(diǎn)暈車。下車時(shí)她卻端坐不動(dòng)，一語(yǔ)不發(fā)，只是從里面按開了后備箱。我拖著行李，朝著后視鏡擺了擺手。

離發(fā)車還早，我在檢票口附近找了個(gè)空位，從手機(jī)上搜索旅游攻略。

忽聽有人喊我名字，抬頭一看，竟是張淼，她氣喘吁吁跑來(lái)。莫非有什么東西落在了車上？卻見她晃著一張車票說(shuō)：“幸好，還有一張余票。我要把你送到北京去?！?/p>

“沒這個(gè)必要吧？”我很吃驚，又有些慌神。

“你放心，我不會(huì)賴著你去西藏。我知道，去西藏得提前多少天才能搶到票，沒有準(zhǔn)備的人，趕不上開往拉薩的火車?！彼蓱z兮兮，又話里有話，“我沒有別人那么有心機(jī)?！?/p>

我心一軟。事已至此，只好問她：“車存好了嗎？”

“交給覃堯了。”

“覃堯？”

“對(duì)，我剛把車停下就發(fā)現(xiàn)他了?！?/p>

怪不得她沒下車呢。“興許是碰巧來(lái)車站辦業(yè)務(wù)吧？”

“管他呢?！睆堩悼跉夂軟_，仿佛那些啤酒都被她喝了。我隱約聽到弓弦拉滿的“吱呀”聲。

這是一趟往返北京與本市的動(dòng)車，駛出市區(qū)這段速度緩慢，足足用了三十分鐘。張淼很煩躁：“這是動(dòng)車呢，還是他媽的蚯蚓？”我大致猜到了她為何煩躁。憑她去吧。突然，她握住我的手，她的手那么小，手心汗津津的。說(shuō)實(shí)話，這種含有親昵成分的握手，我們從未有過，這使我心酸。

“為什么不肯帶我去，有什么顧慮嗎？”她的目光告訴我，無(wú)論我怎樣回答，她都準(zhǔn)備好了答案。

“人多了凡事要商量，哪怕只有兩個(gè)人，總不能不考慮另一個(gè)人的感受吧?！蔽冶苤鼐洼p。

“我是另一個(gè)人嗎？”她帶著委屈的顫音爭(zhēng)辯。

我承認(rèn)，張淼是我生命中的奇遇，是被上帝之手嵌進(jìn)我生活的人，如同一顆子彈裝進(jìn)槍膛，一扣扳機(jī)，便會(huì)完美地完成射擊，這顆子彈，從不卡殼，更不會(huì)炸膛。然而，子彈不是槍的一部分，它不是扳機(jī)，也不是槍管，沒有子彈槍就是一塊廢鐵，但沒有槍管和扳機(jī)，連槍都不是。

我無(wú)奈地嘆了口氣：“每個(gè)人都活在被設(shè)計(jì)好的生活里?！?/p>

“我不懂你的意思?！彼欢ㄕJ(rèn)為我在敷衍。

“我也說(shuō)不清楚。”

張淼放緩了語(yǔ)氣：“后來(lái)，我也想過，你和于娜其實(shí)挺般配。接盤俠也是俠?！彼K于提到了于娜。我似乎明白了她為何執(zhí)意送我去北京。張淼雖“傻”，但女人通常都有第六感。

她說(shuō)的“后來(lái)”，是指我和于娜分開后，于娜割腕自殺，緊接著辭職。覃堯告訴我時(shí)，我愧疚了好長(zhǎng)時(shí)間。張淼安慰我說(shuō)：“這和你有關(guān)系嗎？”的確，這和我關(guān)系不大，我們還遠(yuǎn)沒到要死要活的分上，但我真就一點(diǎn)責(zé)任沒有嗎？不錯(cuò)，將她逼上懸崖的人不是我，但無(wú)疑我是懸崖上她能抓住的最后一根藤。如果她真的落崖殞命，很難說(shuō)清該歸罪于那個(gè)男人，還是我這根拒絕她求救的藤。這很像父親的死，沒有明確的兇手。

我反握住她的手，想說(shuō)什么，卻什么也沒說(shuō)。動(dòng)車駛出市區(qū)后，就像一條蘇醒的蛇嗖嗖往前竄，不到一小時(shí)就進(jìn)了北京站。

“這趟車一小時(shí)后返程，你坐它回去正合適?！?/p>

“我要親眼看著你坐上拉薩的火車。”她鐵了心似的。

“太麻煩了，還要轉(zhuǎn)乘地鐵。”

“怎么，不是從北京站發(fā)車嗎？”她顯得很意外。

“從北京西站發(fā)車。要坐地鐵去西站，地鐵太擠了，也耽誤時(shí)間，再說(shuō)晚上八點(diǎn)才發(fā)車，你再回去就太晚了?！蔽蚁裨谀托牡睾逡粋€(gè)任性的孩子，“太晚了我不放心！”

“你真的擔(dān)心我？”她眼圈有些發(fā)紅。我沒回答，只是緊握了一下她的手。

“那我陪你去買地鐵票。”

“不在乎這么一會(huì)兒，千萬(wàn)別誤返程?！蔽覉?zhí)著地勸她。

“坐哪趟車回去都行，覃堯說(shuō)多晚都會(huì)在車站等我?！彼坏卣f(shuō)。

“噢?！蔽颐靼琢?。那種箭在弦上的緊張感慢慢消失了。

走到地鐵站，她又莫名煩躁起來(lái)：“這是全國(guó)最落后的地鐵站了吧？居然還露天排隊(duì)買票?！彼ㄗh我們分別排隊(duì)，說(shuō)總有一個(gè)能先買到票。最后她先買到了。她把票遞給我時(shí)表情鄭重，仿佛把我的未來(lái)交還給了我：“照顧好自己！”她把“自己”兩個(gè)字咬得很重。就在我將要走進(jìn)地鐵口時(shí)，聽到身后有人號(hào)啕大哭，一回頭，是張淼在原地抱膝痛哭，那撕心裂肺的哭泣，讓我想起母親年輕時(shí)丟過一次錢包。

我轉(zhuǎn)身往地鐵深處走去。

出發(fā)前，我去了一趟老張家。老張正和母親擇菜，盆里泡著一條魚。我的出現(xiàn)使他們意外，母親甚至有些慌張。我看到她的臉肉嘟嘟的，以前塌陷的雙頰又鼓了出來(lái)。老張倒是沉著，他留我吃飯，我答應(yīng)了。這個(gè)讓人猜不透的老人，其實(shí)還蠻儒雅的。三杯酒下肚，他如釋重負(fù)地做了個(gè)深呼吸，仿佛卸下了什么沉重的東西。老張說(shuō)，自從那年醉酒出事，他就戒酒了，今天是第一次破例。

原來(lái)，多年前的冬夜，醉醺醺的鰥夫老張?jiān)诨丶衣飞喜簧鞯M(jìn)下水道。港城的下水道就是敞開的陰溝，老張泡在又臟又冷的冰水里，想爬上去卻身不由己，他想肯定要凍死在這里了。巧的是，無(wú)緣無(wú)故被父親揍了一頓的母親跑出家門，正好經(jīng)過，她聽到了下水道里的異常。母親原本是想尋死去的。

老張喝了酒話就多，母親低著頭，似乎不愿他說(shuō)這些，卻并未阻止，只是不時(shí)地丟個(gè)眼色。

從鬼門關(guān)爬出來(lái)的老張戒了酒，然后決絕地闖入我家，并且以他特有的方式開始了與父親的磨合。老張第一次來(lái)我家，便約父親去海邊“決斗”。那是全世界最空曠的決斗場(chǎng)，深夜的大海是墨色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見港城的零星燈火。決斗的結(jié)果，是老張被打得遍體鱗傷，除了他拼命護(hù)住的頭和臉，這使他第二天又能體面地出現(xiàn)在港城的街巷，也免去了母親的擔(dān)心，因?yàn)樗麕滋旌筮€要來(lái)我家軟磨硬泡。

老張的失敗是因?yàn)樗贿€手，疼也不吭聲，除了用嘴挑釁激怒父親，老張說(shuō)：“來(lái)呀，是男人就沖男人來(lái)！”最后，反倒是父親累得坐在沙灘上。這樣的“決斗”隔三差五。父親的戾氣逐漸消退，如同一個(gè)武林高手再也找不到對(duì)手。最后一次，父親伸手把地上的老張拉起來(lái)。從那次起，父親對(duì)打母親徹底失去了興趣。這樣的秘密“決斗”，港城自然無(wú)人知曉，老張和父親也都瞞著母親，或者說(shuō)，父親不屑對(duì)母親說(shuō)。這是我的猜測(cè)。后來(lái)老張一來(lái)我家，父親就躲開，即使不走也是一言不發(fā)，除非老張主動(dòng)搭話。父親究竟是怎么想的，隨著他的去世，也永遠(yuǎn)成了謎。

母親的眼淚撲簌簌往下掉，他不顧老張反對(duì)，執(zhí)意讓他脫掉上衣。我看到了老張身上那些奇形怪狀的傷疤，大多在后背和胸腹，老張說(shuō)都是皮外傷，最嚴(yán)重的一次折了兩根肋骨。他笑笑說(shuō)：“只要不讓我破相，都無(wú)所謂?！崩蠌埖闹v述令我心驚肉跳，不過最震懾我的不是他們奇特的“決斗”，也不是這些傷疤，而是他在講述中，自始至終沒說(shuō)父親一句壞話，甚至連個(gè)臟字都沒有。

“媽、張叔，我想去西藏看看，特地來(lái)跟你們告別?！蔽艺f(shuō)明了來(lái)意。

老張聽我這樣稱呼他，顯然是感動(dòng)了，皺紋里竟浮現(xiàn)出羞澀。他說(shuō)：“總聽你媽念叨你愛旅行，怎么想起要去西藏了？”

“去了西藏，我就走遍全國(guó)了。我想收心了。”我說(shuō)。

“聽你媽說(shuō)，你愛一個(gè)人到處走，這次也是一個(gè)人去嗎？”看來(lái)他還挺了解我。

“和女朋友一起去。”我說(shuō)。

老張和母親對(duì)視一眼，會(huì)意地笑了。老張把一只手放在我肩頭，使勁按了按。這只手又大又粗糙，隔著衣服都能覺出粗糲的凸起和毛刺。

于娜在北京西站等我，她握有另一張去拉薩的車票。

于娜曾問我，為什么不一起去北京？我說(shuō)中途要辦點(diǎn)事。我沒說(shuō)張淼給我餞行，或許，這是她最后一次給我餞行了，我不忍拒絕。于娜早到了，在我們約好的地點(diǎn)，笑盈盈地站在我面前，寬松的運(yùn)動(dòng)裝也掩不住她的高挑。我看到她左手腕上系著用絲巾挽成的絹花，宛若傷疤上開出的花朵。

不錯(cuò)，去西藏我蓄謀已久，但決定要去卻是剎那間的事。那天，我給分手后就再?zèng)]聯(lián)系過，也沒把握能聯(lián)系上的于娜發(fā)了一條短信，問她愿不愿和我一起去西藏。她迅速給了我肯定的答復(fù)。

車站的廣播在通知檢票上車。手機(jī)一響，我收到張淼的一條微信：“我已經(jīng)回來(lái)啦，覃堯開著車，正往家趕，放心！”后面是一個(gè)齜牙笑的表情。我的心放在了肚子里。還沒等回復(fù)，第二條又來(lái)了：“祝你們旅途愉快！照顧好她。”

我眼窩一熱，“傻狍子”其實(shí)一點(diǎn)也不傻。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】