孫道榮

小時(shí)候，一個(gè)人的生活是不是體面，看的是他身上衣裳的補(bǔ)丁。

幾乎家家都貧窮，一年當(dāng)中，只有過(guò)年才能穿上新衣服。也只有這時(shí)候，我們身上的衣裳，才沒有補(bǔ)丁。不，你看到的只是外表，你撩開他的新大褂子，里面的棉襖，也一定打了補(bǔ)丁;如果再翻開棉襖，最里面的內(nèi)衣，更是千瘡百孔，或者一層補(bǔ)丁套著一層補(bǔ)丁。這不是秘密，誰(shuí)還不知道誰(shuí)的底細(xì)？只有不解風(fēng)情的朔風(fēng)，才會(huì)不客氣地掀開一個(gè)人光鮮的外衣，將里面寒磣的補(bǔ)丁，暴露出來(lái)。寒風(fēng)肯定討厭這些補(bǔ)丁，不然，它就能更容易地鉆進(jìn)一個(gè)人的懷里，偷竊他身上的暖氣。

雖然幾乎每個(gè)人穿的都是打著補(bǔ)丁的衣裳，但一個(gè)人或一個(gè)家的生活，是不是體面，從補(bǔ)丁上一眼就能看出來(lái)。

有人身上的補(bǔ)丁少一些，上身一兩個(gè)，下身一兩個(gè)，像點(diǎn)綴；也有人身上的補(bǔ)丁，一層疊一層，一環(huán)套一環(huán)，一色蓋一色，你甚至難以分辨，他身上衣服的底色了。但補(bǔ)丁的多少，并不能決定一個(gè)人的生活是不是體面，未必補(bǔ)丁少的人，就比補(bǔ)丁多的人體面。

當(dāng)然，一個(gè)人的生活是不是體面，看的可不是補(bǔ)丁的數(shù)量，也不是補(bǔ)丁的大小，而在于補(bǔ)丁縫得是不是周正，是不是密實(shí)，是不是講究。一般人家，只能拿針線縫個(gè)補(bǔ)丁，這是個(gè)細(xì)活，粗手粗腳又大大咧咧的人，就縫不出好看的補(bǔ)丁，歪著，扭著，拗著勁，看著別扭，穿在身上也不得勁。手腳靈活，又有耐心的人，就會(huì)像繡花一樣，給衣服上的破洞，縫一個(gè)好看的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密、緊實(shí)，像花蕊一樣。更講究的人家，則不是手工縫補(bǔ)的，而是用縫紉機(jī)縫補(bǔ)，針腳一圈又一圈，一層又一層，縫出來(lái)的補(bǔ)丁，就跟特意裝飾上去的一樣。

縫補(bǔ)丁的布料，也不一樣。家境好一點(diǎn)兒的人家，縫補(bǔ)丁的布料，也是做新衣裳時(shí)，留下來(lái)的新布條，這塊補(bǔ)丁，如果又比較大的話，是不是就有了新衣服一樣的效果？至少他的身上，有了一點(diǎn)兒新布料所獨(dú)有的朝氣。大多數(shù)的人家，只能將破得無(wú)法縫補(bǔ)的舊衣服拆了，裁剪出一些還能用的完整布料，做別的衣服的補(bǔ)丁。舊衣服上又補(bǔ)了一塊又一塊舊布的補(bǔ)丁，倒也不違和。

從一個(gè)人身上的補(bǔ)丁，也能大致看出這個(gè)人是做什么的。我父親就從來(lái)不會(huì)在屁股上打補(bǔ)丁，他天天要下地干活，哪有時(shí)間坐著啊，和其他農(nóng)村男人一樣，他的衣服，總是肩膀上最先破損，他天天要用雙肩挑土挑水挑肥挑收獲的莊稼，他的肩膀要挑起全家人的生活呢。到了天稍稍熱一點(diǎn)兒，父親就總是光著膀子，這樣挑擔(dān)子時(shí)就不會(huì)磨破衣服了，我摸過(guò)他肩膀上的肉，粗糙、堅(jiān)硬，都是老繭，為了避免磨破衣服，他寧愿磨破自己的皮肉。

最難忘的是我們老師身上的補(bǔ)丁。他是民辦教師，一半的時(shí)間在學(xué)校給我們上課，一半的時(shí)間，像我的父親一樣下地干活，他的肩上有厚厚的補(bǔ)丁，褲子的屁股上也有補(bǔ)丁，有意思的是，師娘給他屁股上縫的是小補(bǔ)丁，左邊一個(gè)，右邊一個(gè)，當(dāng)他轉(zhuǎn)身在黑板上寫字的時(shí)候，背對(duì)著我們，屁股上的兩個(gè)補(bǔ)丁像兩只眼睛一樣，緊緊地盯著我們。

現(xiàn)在，很難看到有人還穿著打補(bǔ)丁的衣裳了，偶爾看到的補(bǔ)丁，多半是一種新時(shí)尚。我老家的村里，有個(gè)在城里打工的年輕人，過(guò)年回家時(shí)，穿了一件膝蓋上露出兩個(gè)破洞的牛仔褲，第二天早上，他的八十多歲的老奶奶，給他的牛仔褲上縫了兩塊補(bǔ)丁，用的是他小時(shí)候穿的衣服上拆下來(lái)的布頭。這個(gè)故事，成了我們村里，這個(gè)春節(jié)最大的笑料，很多人為此笑出了眼淚。

（摘自2022年第8期《小品文選刊》）