多年前，我剛到北京，我當然是想嘗嘗地道的北京美食。

如果說眼睛是發(fā)現一座城市、一處風景的一扇窗，那么舌尖與味蕾便是最直截了當走進當地風土人情的那扇門。輕叩門環(huán)，酸甜苦辣咸，酥香軟糯鮮，迎接你的是意想不到的奇妙體驗。

當我興奮地走進一家鹵煮火燒老店，黃澄澄的銅鍋子里醬色的湯汁在爐火的催發(fā)下，蒸騰起氤氳的水汽，濃郁的脂香與厚重的香料味撲面而來，我暗自欣喜，啊，就是這里了！服務員端上鍋子，以前不怎么敢嘗試的豬下水被切塊倒入鍋中，隨著咕嘟冒泡的湯汁翻滾，好似向我盡情展示著肥腴的身姿。一旁素凈的白色瓷碟里碼著幾個烤得焦香的燒餅。我腦海里搜索著北方人豪爽干飯的影像，抄起一個燒餅，幾筷子夾起鍋里翻騰的豬腸、豬肺、血豆腐，蘸上油亮的麻醬，大快朵頤。用餐近半，我忽然想起，說是“鹵煮火燒”，這“鹵煮”都快吃完了，“火燒”怎么還沒來？隨即向服務員詢問。應聲而來的大姐滿臉不解：“火燒您不都吃了兩個了嗎？”然后拿起碟子里剩下的燒餅掰成小塊下到鍋中。我恍然大悟，看著大姐啞然失笑。原來燒餅就是火燒。掰成小塊的火燒在鍋里吸滿了湯汁，入口軟爛爆汁，表皮又保留著焦脆與韌勁，我仿佛一瞬間參透了這道北京美食的奧義。

隨著腳步越走越遠，我的世界也越游越大，各地的美食讓我時常回味，而記憶中最先跳出來的總是當地人口音鮮明的問話。

“要啥子辣？麻辣，中辣，微辣？”重慶解放碑旁巷子里的一家小面店，鋪面太小，食客們紛紛習以為常地從店家手里接過一張張塑料凳，在店門口艱難地找到空位，把一碗碗鮮紅油亮的小面往凳子上一放，或蹲或坐，就這么吃起來。筋道的面條裹挾著麻辣鮮香的醬汁，隨著食客夾起，一口氣下肚，直吃得大汗淋漓。

“鵝肶拼咩？今日滴白切雞好靚！”廣州街頭的燒味檔，拿著小票遞進斬料窗口，師傅大刀掄起，三兩下斬好幾件燒味，盛入碟中，一份普普通通又最具人間煙火氣的粵式燒味碟頭飯就傳到了食客手中。鵝腿點酸梅醬，白切雞點姜蔥油，這就是滿足老廣口腹的不二妙法。

當然，不管走得多遠，歸家的路總是最令人慰藉。我來北京工作生活逾十年，這已經是我的第二故鄉(xiāng)。每每回到自家小區(qū)，門衛(wèi)大爺京味兒濃厚的一句“吃了嗎”總讓我感到溫暖備至。我想起遠在南方的家人。從我記事起，家里吃飯就有一個規(guī)矩，飯菜上桌，一家五口入座，爸媽會先叫我和弟弟妹妹吃飯，我們仨也分別道：“爸，吃飯。媽，吃飯。”簡單的幾句，是家人圍坐用餐的小儀式，也是我記憶中最溫存的家的味道。十年過去，每每與家人通話，我們都會互問“好好吃飯了嗎”。

古人說：桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。對于遠游的我而言，一句“好好吃飯”就是那杯酒，那盞燈。一飲一啜中，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)在時空中重疊，枕著思念入睡時，也不感覺孤單。