甘正氣

又到了寫(xiě)年終總結(jié)的時(shí)候。不知道人們?cè)诩娂娝伎既绾巫珜?xiě)總結(jié)之時(shí)，會(huì)不會(huì)有一個(gè)念頭在腦海中一閃而過(guò)：

“為什么人們熱衷于盤(pán)點(diǎn)過(guò)去呢？”

或許是因?yàn)椋粋€(gè)人的過(guò)去就是一個(gè)人的未來(lái)，甚至是一個(gè)人的全部。

因?yàn)楝F(xiàn)在瞬間就會(huì)成為過(guò)去，未來(lái)則無(wú)法確定，只有過(guò)去是固定的，無(wú)法更改和消滅。

當(dāng)蘇東坡自問(wèn)自答“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”，他已經(jīng)從過(guò)去想到了自己的一生；當(dāng)文天祥寫(xiě)下“辛苦遭逢起一經(jīng)”，他從肇端考慮到了收?qǐng)觥?/p>

人生，也像長(zhǎng)江、長(zhǎng)城、長(zhǎng)征，是地圖上的一根線，是時(shí)空中的一道軌跡，是一條蜿蜒的路。

長(zhǎng)江，是水沖出、浪推出的路；長(zhǎng)城，是土夯筑、磚鋪成的路；長(zhǎng)征，是撥開(kāi)荊、砍掉棘的路?？赡?，一個(gè)人的一生都在路上。大致十八歲以前的路，可以原地繞圈，可以大起大落，可以南轅北轍，因?yàn)橛械氖菚r(shí)間，總會(huì)到達(dá)自己想找的路口。而高考、就業(yè)、結(jié)婚、產(chǎn)子，是人生幾個(gè)重要的十字路口，一旦選擇，就像購(gòu)買(mǎi)了一張很難改簽更難以退回的車(chē)票或機(jī)票，也像上了一條特殊的高速路，這里的規(guī)則嚴(yán)格而簡(jiǎn)明：“可以掉頭行駛，但是出口卻在入口處。”每一個(gè)動(dòng)作和每一步行動(dòng)，都意味著機(jī)會(huì)成本的付出。如果不顧過(guò)去，可能就意味著一切清零、從頭再來(lái)。這種情況也不是沒(méi)有，就像狄金森那句詩(shī)意的話：“在死之前，我的生命已落幕兩次。”如果生活真是這樣，就只有失意了。

有的人很早就明白這一點(diǎn)。像白居易十五六歲時(shí)，就匯編了自己的文集，向顧況投書(shū)展示：“我是有才華的。”他知道自己未來(lái)的顯赫需要用自己過(guò)去的輝煌來(lái)奠基。他悠閑時(shí)也喜歡纂輯自己的作品，“檢討囊帙中，得新舊詩(shī)，各以類(lèi)分，分為卷目”；他懂得藏之名山的必要，不勞朋友和后代收集，自己早就為作品傳之世人做了充分的準(zhǔn)備：“寫(xiě)其文集，送江州東西二林寺、洛城香山圣善等寺，如佛書(shū)雜傳例流行之?！卑拙右椎脑?shī)文在他活著時(shí)就已婦孺皆知，這與他早就開(kāi)始自我傳播密不可分。

曾國(guó)藩也是懂得這一點(diǎn)的，他將朝廷的每一項(xiàng)獎(jiǎng)賞、自己的每一種文字都記得清清楚楚，抄錄得工工整整，他知道前者干系他的生前之名，后者攸關(guān)自己的身后之譽(yù)。有一次，由于朝廷的大意，忘了已經(jīng)賞賜過(guò)曾國(guó)藩的叔叔曾驥云“正一品光祿大夫”名號(hào)，在曾國(guó)藩的弟弟曾國(guó)華戰(zhàn)死后，朝廷又賞給了曾驥云“從二品”的名號(hào)——相當(dāng)于將曾驥云降級(jí)了。曾國(guó)藩馬上看出了這一疏漏，呈遞了一篇有名的奏章《謝曾驥云賜封典恩折》，委婉地謝絕了這一封賞。倘若他不是將過(guò)去記憶得那么明晰，曾氏家族的榮耀就要大打折扣，一夜回到多年前了。

過(guò)去，像是人們汗流浹背鋪好的鐵軌和億萬(wàn)年里自然形成的河道。船在上游順風(fēng)張帆，人們往往就會(huì)覺(jué)得它在下游應(yīng)該能乘風(fēng)破浪。于是，當(dāng)人們思考現(xiàn)在和未來(lái)時(shí)，往往向過(guò)去回望，這樣的回望更有底氣，顯得更合邏輯，至多讓人覺(jué)得炫耀；而如果一個(gè)人對(duì)自己的未來(lái)不加節(jié)制地夸夸其談，別人就會(huì)覺(jué)得如同譫語(yǔ)或夢(mèng)囈。因此詩(shī)圣念念不忘“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓”，詩(shī)仙頻頻想起“五歲誦六甲，十歲觀百家”。