藍(lán)斯童

一

《旅者》是一篇關(guān)于土地、尋謠和生命成長(zhǎng)的小說(shuō)?！皩ぶ{”一詞，在本文的闡釋中具有特殊的內(nèi)涵，意指重新尋找和確立搖滾樂(lè)的正統(tǒng)、本源和信仰，這種尋找正是以搖滾精神在現(xiàn)實(shí)生存中的斷裂和失落為前提的。自二十世紀(jì)九十年代巔峰過(guò)后，曾經(jīng)“鼓噪一時(shí)”的搖滾樂(lè)便一路頹勢(shì)，在商業(yè)資本和消費(fèi)文化的侵蝕下逐漸背離，淡忘了昔日的吶喊與反叛精神，而自我降格為以狂躁之風(fēng)娛樂(lè)大眾的文化商品，沉淪至老調(diào)重彈、語(yǔ)詞空轉(zhuǎn)的虛無(wú)境地。這種搖滾精神的斷裂在小說(shuō)中被呈現(xiàn)為一種近似無(wú)“根”的焦慮和生命困惑，既指向主人公音樂(lè)信仰的失落，也指向其對(duì)精神故土缺失的體認(rèn)。

因此，作者別具匠心地安排了一場(chǎng)尋謠之旅，以女樂(lè)手陳四百為第一視角，講述了其從北京輾轉(zhuǎn)遠(yuǎn)赴西北荒原，于民樂(lè)縣拜師學(xué)藝，渴望承傳民謠之正宗的故事。通過(guò)敘寫主人公對(duì)搖滾圈功利、狂躁、衰頹現(xiàn)狀的反叛和逃離，小說(shuō)在一定程度上完成了對(duì)搖滾圈亂象的反駁與質(zhì)疑，但作者的敘述野心顯然不止于此。借助對(duì)主人公千里尋謠、拜師學(xué)藝的成長(zhǎng)歷程的書寫，小說(shuō)所著意寄寓的其實(shí)是對(duì)音樂(lè)的本質(zhì)、意義和邊界，及其與生命的連接等問(wèn)題的探詢，并試圖在土地、風(fēng)、沙之間為這種觸及存在的生命困惑尋找一個(gè)象征性的解決方案。

二

“旅行關(guān)乎甘肅省民樂(lè)縣的土地與民謠，陳四百是一個(gè)陌客”。小說(shuō)開篇的這句話，以簡(jiǎn)明、詩(shī)意的語(yǔ)言為我們揭開了尋謠之旅的面紗。目的地、目的與旅者，皆在這一句話中得到了清晰的陳說(shuō)與指示。六年前，陳四百身無(wú)依傍，卻以一人一琴的孤勇獨(dú)身奔襲北京，憑著自己對(duì)搖滾的赤誠(chéng)和信仰組建了四百樂(lè)隊(duì)。六年后，陳四百身無(wú)分文，身背吉他，與雞同乘，星夜兼程，只為于西北頹敗的田野中找尋真正的民謠與信仰。在黃土地的風(fēng)與沙之中，越過(guò)雞群連綴的山河，“一張‘桂林山水”緩緩展開了陳四百在甘泉村的尋謠學(xué)藝之旅。

小說(shuō)的尋謠敘事在總體上遵循線性的時(shí)間邏輯，但同時(shí)也輔以穿插敘事的筆法。在第二、三章節(jié)中，作者以插敘的形式使故事重返昔日北京狂歡迷離的鼓噪夜晚，敘寫了陳四百面對(duì)功利喧囂的搖滾圈現(xiàn)狀時(shí)獨(dú)醒于眾人的自我困惑，以及其與隊(duì)友的分歧、爭(zhēng)吵，乃至最終的分道揚(yáng)鑣，既使得過(guò)去的回憶與現(xiàn)時(shí)的陳述之間形成了巨大的張力，也為陳四百離開北京而踏上甘肅之旅補(bǔ)敘了前因。隨著人物思緒的流動(dòng)，讀者得以與主人公一同展開記憶的溫習(xí)，回溯那一在人生中深具轉(zhuǎn)折意義的夜晚——“時(shí)間的旅人”全國(guó)巡演的北京終局。

時(shí)間進(jìn)入21世紀(jì)，巔峰不再的搖滾樂(lè)雖在文化工業(yè)批量制造的巡演和音樂(lè)節(jié)中得到了接續(xù)，但搖滾的受眾面仍十分有限，而許多失卻了現(xiàn)實(shí)批判力量的庸俗之作更是讓大眾對(duì)搖滾的認(rèn)知基本停留于“狠”“躁”的物感表面。在深夜的北京鼓樓東大街的地下酒吧，吉他、貝斯、小號(hào)、電子琴和鼓合奏出激昂的樂(lè)章，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾的忘情尖叫交織呼應(yīng)。然而，在聲樂(lè)喧嘩的激情和宣泄之余，卻無(wú)人追問(wèn)搖滾真正的精神內(nèi)核，無(wú)人在意音樂(lè)與現(xiàn)實(shí)生活、精神世界的連接，無(wú)人關(guān)切音樂(lè)在生命中的意義。癲狂而沉醉的觀眾們以最簡(jiǎn)單粗俗，也最直接快意的“牛”字表達(dá)自己對(duì)搖滾樂(lè)的稱頌，用重復(fù)不休的“狠”“躁”二字概括自己對(duì)搖滾樂(lè)全部的認(rèn)知與理解；而四百樂(lè)隊(duì)的其他成員更是紛紛以“?！弊栽S，唯酒精享樂(lè)和經(jīng)濟(jì)效益是瞻，甚至不假思索地將搖滾的本質(zhì)與充滿偏見的地域認(rèn)知等同。

通過(guò)塑造這樣一群浮躁癲狂、品味有限的搖滾樂(lè)迷，與這樣一批功利世俗、失卻初心的搖滾樂(lè)手，女主人公陳四百的個(gè)體形象與反思精神得以無(wú)限擴(kuò)張、獨(dú)立于其中：在狂躁的音浪和癲狂的激情中，我們看到的是她在舞臺(tái)上沉重緩慢的循環(huán)踱步；在巨大的喧囂和沉醉的人潮外，我們看到的是她背對(duì)觀眾長(zhǎng)跪不起的落寞背影?！吧梢宰晕覞M足嗎？需要音樂(lè)來(lái)幫助實(shí)現(xiàn)嗎？我的夢(mèng)想究竟是什么？北京能承載我的夢(mèng)想嗎？”這些問(wèn)題久久縈繞在陳四百的心頭，使她深陷于生命無(wú)所歸依的疲憊、困惑與分裂感中。正是在這種受到周遭人、事重重圍困而不得紓解的處境下，陳四百選擇拋棄巡演的浮華虛名，解散樂(lè)隊(duì)，遠(yuǎn)離北京，離開被商業(yè)和娛樂(lè)侵蝕的搖滾樂(lè)，重新踏上尋找民謠、尋找信仰的旅途?？梢哉f(shuō)，她對(duì)搖滾的反叛既體現(xiàn)為行動(dòng)層面的背離，同時(shí)也進(jìn)一步延伸至知識(shí)結(jié)構(gòu)和精神層面的質(zhì)疑和解構(gòu)。

三

在第四章中，人物的思緒被及時(shí)拉回，小說(shuō)敘事亦復(fù)歸于尋謠學(xué)藝的現(xiàn)時(shí)敘述中。從北京的凜冽晨風(fēng)到西北的莽莽黃沙，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和故事講述的動(dòng)力。通過(guò)敘寫主人公陳四百向老者馬克西拜師學(xué)藝，并最終完成“造命”、重生的成長(zhǎng)歷程，小說(shuō)寄寓了作者對(duì)生命成長(zhǎng)、音樂(lè)本源與文化人格的重新體認(rèn)，陳四百的學(xué)藝歷程與老者的日漸垂暮構(gòu)成了隱秘的對(duì)照，對(duì)調(diào)的時(shí)間和生命的流轉(zhuǎn)隱喻著陳四百的自我蛻變。

《旅者》對(duì)拜師學(xué)藝這一情節(jié)的設(shè)置和處理頗具武俠小說(shuō)之色彩。陳四百渴慕民謠之根的滋養(yǎng)，而民樂(lè)縣正是鄉(xiāng)謠的黃昏故土，于是她不遠(yuǎn)萬(wàn)里、跋山涉水地來(lái)到西北荒原，只為向老者馬克西求師問(wèn)道。老者馬克西的琴藝是師傳，小說(shuō)以北方游牧民族樂(lè)器——火不思為西北鄉(xiāng)謠的象征物，一傳一承間的規(guī)矩與江湖傳統(tǒng)并無(wú)大異。但饒有意味的是，馬克西卻并非什么暗藏山海的隱世高人，年屆七旬的他和大多數(shù)西北農(nóng)人一樣，所擁有的不過(guò)是久事農(nóng)耕的手掌與飽經(jīng)風(fēng)霜的面龐。年輕的時(shí)候，馬克西確也曾收徒傳藝，但在他的心中，琴與樂(lè)算不上什么理想和信仰，而不過(guò)是江湖上謀生的手藝，教的徒弟既不成氣候，又賺不到錢，那琴賣了也便是了。馬克西不明白什么搖滾與民謠之分，更不認(rèn)得什么六根弦的吉他，執(zhí)拗古板如他，堅(jiān)信只有四弦的火不思才是“正經(jīng)琴”。

因此，當(dāng)作者開始講述學(xué)藝的故事時(shí)，老者馬克西與主人公陳四百的人物關(guān)系便始終處在某種微妙的緊張之中。作為粗樸的農(nóng)人，馬克西一開始便對(duì)外來(lái)的闖入者和異鄉(xiāng)人陳四百充滿警惕與敵意，不僅將其誤認(rèn)作偷雞賊，還順手抄起墻邊的鐵鏟便要將她打?qū)⒊鋈?。而在了解其?lái)意后，老者仍舊無(wú)法理解陳四百的理想與孤獨(dú)，即使后來(lái)勉強(qiáng)收其為徒，三個(gè)月后亦沒(méi)有一天不在攆她走。起初，陳四百同樣不解于老者的賣琴之舉，對(duì)其斬弦毀琴的做法更是十分憤懣與傷心。但當(dāng)老者懷抱重塑的吉他，以四弦之琴即興彈撥出一曲天人合一的琴律時(shí)，陳四百被這樣一種渾然的力量擊穿了。雖然作為一介農(nóng)夫的馬克西無(wú)法在知識(shí)層面回答有關(guān)音樂(lè)本質(zhì)與邊界的存在之問(wèn)，但在老者的鄉(xiāng)謠琴音與西北的風(fēng)沙星辰中，陳四百求得了自己的音樂(lè)之道。她最終領(lǐng)悟：風(fēng)是比所有樂(lè)器之聲更自由、更動(dòng)聽的音樂(lè)。音樂(lè)，既來(lái)自風(fēng)、沙，也來(lái)自土地和日光，是大自然靈性的恩賜。

《旅者》擅以人物對(duì)話塑造故事氛圍、勾勒人物性格，并由此帶出人物關(guān)系的錯(cuò)動(dòng)，以推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。如在斬琴之爭(zhēng)的情節(jié)中，小說(shuō)便精心設(shè)置了一段有關(guān)“找命”和“造命”的沖突與對(duì)談。在愛琴慘遭斷弦之毀后，陳四百發(fā)出了野蠻的嘶吼，她悲憤地質(zhì)問(wèn)老者：“師傅，你為什么要我的命？”而被推倒在地的馬克西則朝她大吼：“我是在為恁造命！恁才要了我的命！”陳四百繼而不甘地反問(wèn)道：“我的命憑什么要你來(lái)造？”面對(duì)如此詰問(wèn)，馬克西只是不斷地重復(fù)：“不造恁的命，你上哪找命去？不造恁的命，恁上哪找命去？”寥寥幾句對(duì)白，便營(yíng)造出了極強(qiáng)的戲劇性和現(xiàn)場(chǎng)感，將陳四百的愛琴如命、倔強(qiáng)和驕傲，以及老者馬克西的純樸、固執(zhí)與守成生動(dòng)地呈現(xiàn)了出來(lái)。

這段對(duì)話看似平實(shí)無(wú)奇，實(shí)則暗含了對(duì)小說(shuō)主題意蘊(yùn)的多重隱喻與指涉?！罢颐迸c“造命”，共同指向了尋謠之旅的目的和意義?！懊痹诖颂?，既指向器物層面的琴，也象征著精神層面的音樂(lè)理想與信仰。主人公陳四百對(duì)于音樂(lè)和生命的感悟是與樂(lè)器的損毀、重塑和再造息息相關(guān)的。這也是為什么陳四百明明是為學(xué)琴而來(lái)，卻在學(xué)藝的過(guò)程中日漸沉迷于木工的緣故：她要親手雕琢一把屬于自己的樂(lè)器，親自孕育和迎接一個(gè)“特殊的新生兒”。舊的吉他與失落的搖滾樂(lè)被一同留在前世，而新的火不思則與陳四百新的自我一同生長(zhǎng)，寄寓著其對(duì)音樂(lè)本源、生命和成長(zhǎng)的重新體認(rèn)。

對(duì)于信仰失落及精神無(wú)“根”的書寫一直以來(lái)都是文學(xué)創(chuàng)作常見的主題，而《旅者》的開拓之處在于將對(duì)人物的觀照落在了搖滾與民謠這兩種文化的碰撞與承繼之中。于陳四百而言，音樂(lè)信仰和精神故土的雙重失落，成為她追尋和思考音樂(lè)與生命存在的歷史文化語(yǔ)境。我們不難發(fā)現(xiàn)，在老者馬克西和旅者陳四百之間，其實(shí)正隱喻和內(nèi)含著某種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、鄉(xiāng)土與城市的對(duì)立性。廣西的青山綠水解不開陳四百纏繞的人生，華北平原的狂野豪爽也只能給她帶來(lái)短暫的快慰，唯有被西北的黃土裹住、幕天席地之時(shí)，她才終于找回了兒時(shí)丟失的安穩(wěn)。在西北之行的兩年里，陳四百放任自流，如一棵樹一般，在黃土里生了根。生命的流轉(zhuǎn)滋潤(rùn)著她的長(zhǎng)發(fā)，陳四百騎馬、喂雞、練琴、做木工，日日如此，以一種參禪悟道般的清修苦行展示了她向自然、民間和靈性之樂(lè)的皈依。

四

小說(shuō)的終章頗具魔幻和象征意味。雖然在前文的敘事中，通感、象征等浪漫化筆法亦多有運(yùn)用，但在結(jié)尾處，一種訴諸隱喻和怪誕的陌生化手法被鮮明地凸顯出來(lái)。當(dāng)陳四百騎馬攜琴，再度踏足華北平原的土地，她不乏驕傲地向野馬Livehouse的老板——資本和市場(chǎng)邏輯的代表——?jiǎng)⑿μ煨妫骸拔揖褪菗u滾和民謠的全部。”彩排之日，陳四百馭馬疾馳于石家莊市區(qū)的內(nèi)環(huán)，“和轎車、電動(dòng)車、自行車互不糾纏”。通過(guò)將車如流水的城市現(xiàn)代景觀和馬如游龍的游牧文明景觀突兀并置，小說(shuō)呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的陌生化效果，熟悉的城市日?；铑D生迷魅和奇幻之感。而當(dāng)陳四百準(zhǔn)備開始排練，打開琴盒卻發(fā)現(xiàn)其中空無(wú)一物時(shí)，這一足以令所有人驚懼的“瞬間”將故事結(jié)尾的魔幻性推向了極致。憑空消失的火不思觸發(fā)了認(rèn)知主體強(qiáng)烈的情動(dòng)體驗(yàn)，主人公陳四百在這一瞬間陷入了驚奇、恐懼、悵惘等多種情緒的交織中。在作者精心營(yíng)造的魔幻瞬間下，人物以瞬間的迷魅感超越內(nèi)在與外部世界的邊界，而呈現(xiàn)出瞬間的啟迪和成長(zhǎng)。

石家莊深夜的晚風(fēng)中，陳四百一個(gè)人喃喃自語(yǔ)：“城市、人群、搖滾樂(lè)和世間萬(wàn)物終將離我而去，我也將化成風(fēng)與塵埃，我是路過(guò)的少年，路過(guò)的少年?！毙率兰o(jì)的搖滾天空依舊陰暗貧匱，從西北大地生長(zhǎng)出的音樂(lè)似乎并不具備扎根城市的現(xiàn)實(shí)力量，有關(guān)音樂(lè)的夢(mèng)想和信仰都在一夜間再度幻滅，浩蕩的失落席卷著曾經(jīng)苦苦尋求出路但卻被鄉(xiāng)村和城市共同遺棄的少年。在這場(chǎng)尋謠的旅途中，生命的困惑并沒(méi)有最終的答案。當(dāng)陳四百重新回到民樂(lè)縣那間破敗的庭院，一切悵惘和失意都消散在嗚咽的風(fēng)聲之中。