邱國強(qiáng)

汝州小鎮(zhèn)市集的公告欄上一直貼著一張招聘啟事，我站在它的面前看時(shí)，黃麻紙邊緣的字體已有一些褪色，像是張貼了一段不短的時(shí)日。它對(duì)我的誘惑就像從老舊飯盒里發(fā)現(xiàn)了一塊糕點(diǎn)，讓饑餓的人有一絲驚喜卻又隱隱擔(dān)心它是否已經(jīng)變質(zhì)。不過整塊公告欄上就剩那么一張招聘啟事，對(duì)我而言，只要那些文字依舊有效我便別無他求。畢竟我在這個(gè)小鎮(zhèn)初來乍到，迫切地需要一份工作，而且上面的文字足以滿足我對(duì)一份理想工作的幻想。文字略書面，我用白話大概翻譯一下：我們想招一個(gè)敲鐘人，工作環(huán)境自然優(yōu)美，包吃包住，工作簡單易學(xué)，只需要每隔一個(gè)時(shí)辰敲鐘一次即可。不過每天都需要工作，沒有雙休，但工作內(nèi)容僅僅是敲鐘，每天子時(shí)敲定便可休息，次日卯時(shí)起再重復(fù)一天的工作，如此往復(fù)，有意者前往鎮(zhèn)長辦公室報(bào)名。這項(xiàng)工作意義非凡，將由鎮(zhèn)長大人親自為你做入職前的思想工作。

我心里疑惑，這項(xiàng)工作看起來輕松異常，雖說沒有休息日，但起碼是個(gè)輕松活兒，頂多無聊，也不至于在公告欄上風(fēng)吹日曬晾到現(xiàn)在；還是說這個(gè)工作其實(shí)早已令人眼紅，只剩下一張毫無靈魂的告示在這兒。我決定在街上問問。問過一圈，大家都說這個(gè)職業(yè)尚且空缺，因?yàn)闆]有人愿意去做，我更加疑惑。這時(shí)一個(gè)看起來像是出門閑逛的官家人員冒出來問我道，你是新來這地方？我點(diǎn)點(diǎn)頭。要找工作？我又點(diǎn)點(diǎn)頭。他便突然親近過來，拉住我手道，這個(gè)差事美得很，你要是有意向，我?guī)闳フ益?zhèn)長說說。

那人穿著打扮體面，看起來便有來頭。不過一般這種無事獻(xiàn)殷勤的情況都很危險(xiǎn)，我習(xí)慣性地躲閃到一邊。他見我躲開，笑著說，別緊張，這個(gè)差事難得有幾個(gè)感興趣的人，大家都覺得無聊，所以一直沒有人做，你要是不嫌棄，我這就可以帶你去應(yīng)聘。我想了想對(duì)他說，做不做不一定，得先問問清楚。他點(diǎn)點(diǎn)頭說，不強(qiáng)迫，全憑你個(gè)人意愿。我覺得邏輯沒差，便和他一起往鎮(zhèn)長的辦公室去。穿過白日里人群略顯稀疏的市集，我們沿著一條南北向大街往北走，兩邊的店鋪還有一些沒開門。我的心里一路犯嘀咕，我到這個(gè)小鎮(zhèn)不過兩三天，難道是我不了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)情，為什么當(dāng)?shù)厝硕紝?duì)一個(gè)清閑的工作如此冷漠。

不多久后，鎮(zhèn)長聽聞?dòng)腥饲舐氁鲆粋€(gè)敲鐘人，十分欣喜，要親自接見我，在一個(gè)寬敞明亮的大辦公室里，還備了熱茶。我不知大人物說話是否都有引經(jīng)據(jù)典、談古論今的習(xí)慣，至少這樣看起來更有說服力。不下幾句，從鎮(zhèn)長的話里，我便覺得這項(xiàng)工作意義重大。事情是這樣的，鎮(zhèn)長聽說我是一個(gè)外地人，于是便先告訴我，他原先在遠(yuǎn)方一個(gè)更加文明的城市任職。在那個(gè)地方，城市的中心有五座鐘樓，分別在東西南北中五個(gè)方位，當(dāng)它們運(yùn)作起來，整個(gè)城市便仿佛瞬間蘇醒，立馬勞作起來，店鋪開業(yè)，工人忙碌，一切緊湊而又有條不紊。全因?yàn)槟俏蹇诖箸姶Ａ⒃谀莾?，提醒城市的人時(shí)間正在流逝，他們需要立馬忙碌起來，尋找生活的意義。而在這個(gè)小鎮(zhèn)，原先甚至沒有鐘存在，所有人不緊不慢，生性散漫，小鎮(zhèn)日復(fù)一日，不見發(fā)展。鎮(zhèn)長被調(diào)任到此，覺得小鎮(zhèn)落后，某一天想造一個(gè)鐘，放置在小鎮(zhèn)最高的山上，由一個(gè)敲鐘人每天督促小鎮(zhèn)居民勞作，讓他們感覺到時(shí)間的流逝，然后朝氣蓬勃地辛勤忙碌。但是上一個(gè)敲鐘人業(yè)已離世，大家都覺得這一工作單調(diào)無聊，工作地點(diǎn)又遠(yuǎn)在深山老林，隔絕親友，沒有一個(gè)人想接任下去。所以……鎮(zhèn)長此時(shí)雙眼炯炯地盯著我，他說，你可知道這件工作意義重大？

我有一絲茫然，又夾雜著一種不可探測的興奮。

他為我解釋道，我明白，這項(xiàng)工作你早預(yù)想到會(huì)無聊透頂，但是你可知道，你一個(gè)人孤獨(dú)和無聊的付出便可換來整個(gè)小鎮(zhèn)的繁榮。這樣的話，你的意義便是偉大的，便足以同那些憑借一己之力推動(dòng)歷史發(fā)展的人相媲美，你的事跡最終也會(huì)被記載在汝州小鎮(zhèn)的歷史上，任后人感懷。我一直覺得人生無聊，雖然年紀(jì)尚輕，卻已倦于處理人事，雖然渾渾噩噩，但也想做出一些有意義的事情，更別說有偉大意義的事情了，不得不說，他的話開始讓我考慮這些事情了。

你是孤身一人嗎？他問。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他拍手叫好說，你這是天選之人，許多人就算是想做這件事也會(huì)被各種各樣的東西牽絆住，但是你不會(huì)。我說，我確實(shí)沒有其它牽掛。事實(shí)上，我甘愿漂泊異鄉(xiāng)，多少證明了這一點(diǎn)。這份工作，在我看來更像一個(gè)隱士修行的狀態(tài)，我生性淡泊，慣于獨(dú)處，某些時(shí)候可以自己給自己講故事解悶，或者像周伯通那樣創(chuàng)造各種自己和自己玩的游戲。多多少少，我覺得我可能適合這一項(xiàng)工作，或許也會(huì)痛苦，但是忍耐力總要好過常人。更何況這項(xiàng)工作不需要過多腦力勞動(dòng)或者是體力勞動(dòng)，只要稍微一獻(xiàn)身，便具有足夠偉大的意義。

那這樣，鎮(zhèn)長見我沒有拒絕，興奮地說，明天我便讓人陪你上山入職，那個(gè)地方偏遠(yuǎn)，山路崎嶇難行，你們需要早一點(diǎn)做好準(zhǔn)備。我還未來得及正式答應(yīng)，鎮(zhèn)長已將一切安排妥當(dāng)。我被幾個(gè)人帶出了他的辦公室，熱茶也未來得及喝上。

就這樣，次日清晨，我?guī)е鴰追謶騽⌒缘拿曰?、幾分前程未卜的惶恐以及幾分尋新覓奇的激?dòng)，隨著一位行事老練、熟知地形的老人家上山去了。

汝州鎮(zhèn)境內(nèi)中心以北有一座山，山形如馬蹄般曲折，環(huán)抱小鎮(zhèn)，除了主峰之外山勢(shì)延綿。主峰從山下小鎮(zhèn)里觀望時(shí)清晰可見，似乎近在咫尺，然而去過的人寥寥無幾，都說山勢(shì)陡峭難行。那一座千斤重的大鐘便坐落在主峰上，早些時(shí)日，鐘聲響起來，因?yàn)樘烊恍蝿俚脑?，小?zhèn)的每一處都可以回蕩起鐘聲，清晰脆亮，鐘聲從小鎮(zhèn)北側(cè)傳到南側(cè)，仿佛浪潮浸潤而過。這也是鎮(zhèn)長將銅鐘放置在主峰的原因，聲音可以穿過小鎮(zhèn)的每一個(gè)縫隙，告訴他們，在聽見聲音的這一刻，時(shí)間已經(jīng)溜走，生命正在消逝。他希望大家如他所愿積極地賦予時(shí)間意義，爭分奪秒。這些話由隨行的老人家一路講給我聽，他年過半百，但是身體精壯，爬山探路，矯捷異常，我雖然年輕，有時(shí)候也跟不上他的步子，每隔一會(huì)兒他便要轉(zhuǎn)身扶著一棵樹等著我追上他才能繼續(xù)。

走到主峰山體的部分，山路荒蕪未曾開辟，人跡罕至，我們便一點(diǎn)點(diǎn)循著山頂林木稀疏的地方摸索前進(jìn)。途中我向老人詢問起上一個(gè)敲鐘人的故事來。他說，上一位任職者原是小鎮(zhèn)的一個(gè)和尚，其敲鐘生涯大約有二十年之久，不過說起來也不長，因?yàn)樗麆側(cè)スぷ鲿r(shí)不過是一個(gè)年輕力壯的小伙子，但是大家對(duì)他的實(shí)際年齡猜測不一。鎮(zhèn)上年長的人見過他初去工作的樣子，覺得年輕意氣，不過二十出頭，然而他們可能記錯(cuò)了，因?yàn)橐粋€(gè)月前他圓寂之時(shí)，已然一副仙風(fēng)道骨、白須飄飄的模樣。鐘聲停了三天，他們才發(fā)現(xiàn)異常，于是派了幾個(gè)熟知山林的人上去巡視，第二天發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他已經(jīng)坐在巨大的銅鐘之下，于數(shù)日前圓寂了。

我聽了害怕，不由得停了下來，此時(shí)已經(jīng)走到主峰一半的高度，回頭再看小鎮(zhèn)，已經(jīng)像一個(gè)微觀盆景，盡收眼底，遠(yuǎn)處天空清澈如水，幾朵云悠閑地歇憩在山頭，我恍若已置身人世外。老人看我扶著一棵樹不走了，安慰道，別害怕，鎮(zhèn)上的醫(yī)生驗(yàn)過了，只是正常地生老病死罷了，四十歲的人也可能一副二十歲的模樣，一夜白頭的事情也并非虛事。聽說是自然死亡，我略有緩和，但是眼看著離山下漸遠(yuǎn)，心情便悵然。往山頂去時(shí)，老人在一平坦處停下來，說，我便送你到這里了，山頂?shù)穆泛谜J(rèn)，但是更陡峭艱險(xiǎn)，我體力不支了，送完你再下山便得深夜了，你一路自己往上去，不出一兩個(gè)時(shí)辰便到了。

我無法挽留，雖然有所預(yù)想，依舊對(duì)這種孤身涉險(xiǎn)的現(xiàn)狀有些猝不及防。老人走前再三囑咐，不必?fù)?dān)心，衣食皆會(huì)由山后崖邊繩索牽引的竹籃運(yùn)上來，只管好好消遣時(shí)日即可。說罷，便下山去了。我望著背影，惘然了一會(huì)兒，只好獨(dú)自上山，帶著一腔磨損破缺的孤勇。說是一兩個(gè)時(shí)辰，然而山頂并沒有路，只能一圈一圈摸索著盤桓而上，直爬得我大汗淋漓。直到太陽西沉，才在山頂發(fā)現(xiàn)一處住所。

住所應(yīng)該是由圓寂的和尚搭建的，簡潔樸素，隨處可見二十多年日益加固、擴(kuò)建的痕跡，古色古香，被掩映在屋后的林木之下。住所前一個(gè)院子，盡管院子豁然開朗，沒有林木遮蔽，也已經(jīng)黃葉堆積，落足之處窸窣作響。一座日晷在院中朝南擺放，用以精確計(jì)時(shí)。院前有一處四角攢尖的亭子，亭子很大，略現(xiàn)高聳，亭子里掛著一座七尺寬的大鐘，鐘面鑄文，是《般若波羅蜜多心經(jīng)》，鐘槌則是如腰一般粗細(xì)的原木，系在腕般粗細(xì)的麻繩上，笨重可見。

我本已經(jīng)大汗淋漓，這時(shí)林風(fēng)吹過，喚起每一處毛孔的蘇醒，清爽異常。我走過一層似被驚擾的落葉，越過亭子，看見了西南處的夕陽轉(zhuǎn)瞬即逝的身影，暮靄在遠(yuǎn)處漸漸氤氳，山下的小鎮(zhèn)在黃昏里轉(zhuǎn)向朦朧。我被籠罩在這種環(huán)境下，突然有一絲將世間佳境獨(dú)占的竊喜。陶醉片刻，我便在住所周邊信步探尋。在屋后尋得一處繩索，順循去看，發(fā)現(xiàn)它從屋后的崖邊溜走，斜斜地落下山去，想必是搭載竹籃的纜繩。房屋一側(cè)有開墾的菜地，已經(jīng)荒蕪，幾個(gè)破木桶歪歪扭扭地躺著。整個(gè)場景看上去頗有幾分隱居的感覺，在這種環(huán)境下度過余生，和我想象中的樣子頗符，卻也正因如此略有不安。

因?yàn)榈诙彰畷r(shí)便要開始工作了，頭一天夜里我便早早就著林間生物的晚唱睡下了。房屋在東，次日清晨尚早，太陽便越過窗臺(tái)刺進(jìn)眼睛里，將人從夢(mèng)中拽醒。我想起從此以后肩負(fù)的職責(zé)，于是急匆匆跑去院中一看，此時(shí)日晷的影子正到卯時(shí)。我不由得驚嘆前輩或許正是故意將房屋設(shè)計(jì)得如此精準(zhǔn)。按照規(guī)定，這六下鐘聲是一天中最重的一次，用以喚醒整個(gè)尚未蘇醒的小鎮(zhèn)。前輩在鐘槌處設(shè)計(jì)了一個(gè)省力巧妙的機(jī)關(guān)，我才得以推得動(dòng)比我還大的木頭，然后拉遠(yuǎn)，重重甩出去。大鐘嗡嗡地將聲波擴(kuò)散出去，林中鳥群驚起，哀叫著飛上天去。足足六下，我感覺身體已被聲音震得酥軟，腦袋暈暈乎乎，聲波一陣陣掀動(dòng)小鎮(zhèn)的空氣，我似乎看見遠(yuǎn)處的地面開始活動(dòng)起來。

我的工作便這樣開始了。

兩個(gè)星期之后，我已經(jīng)漸漸習(xí)慣山頂上的職業(yè)生活，每天只是日復(fù)一日地敲鐘，清閑如此，同時(shí)屋后纜繩上的小竹籃每天送來食物、清水，吃穿不愁。但是同時(shí)不出所料，所有人可以預(yù)想到的孤獨(dú)和無聊也開始出現(xiàn)。一開始這片領(lǐng)域還能引起我的好奇探索，但是我并不能離開住所太長時(shí)間，因?yàn)槲颐扛粢粋€(gè)時(shí)辰便要敲一次鐘。我對(duì)時(shí)間的把握并沒有太大自信，以至于我不敢出走太遠(yuǎn)，只能在附近逗留一陣，或者去看看林子里的松鼠，或者去覓一處山泉，或者收集各色不同的果實(shí)，每當(dāng)我試圖沉浸，敲鐘的職責(zé)總是提醒我早點(diǎn)回去，因?yàn)檫@是鎮(zhèn)長在他的辦公室反復(fù)叮囑過的，他也將派人在山下核實(shí)我的工作是否嚴(yán)謹(jǐn)。

后來有幾日我不愿總?cè)ツ切┦煜さ母浇牡胤?，便待在屋子里觀察這一座老舊房屋下潛藏的故事。我在房間的一處角落發(fā)現(xiàn)了一塊刻有《心經(jīng)》的木頭，在床板暗格處發(fā)現(xiàn)幾本發(fā)黃的書籍，在壁櫥深處發(fā)現(xiàn)了一些曬干的植物標(biāo)本，還在院中的落葉堆中拾到了一枚落單的棋子，卻并未有其它棋子散落在旁。

直到后來的某一個(gè)下午，我在斑駁的木墻壁上發(fā)現(xiàn)了一塊松動(dòng)的木板，我把它從墻壁上拆卸下來，從一個(gè)小龕中取出來落滿灰塵的厚厚的一沓紙，它們被亞麻繩裝訂成冊(cè)。我把它放在窗前端詳，抖落灰塵，輕輕拂拭，發(fā)現(xiàn)棕色的封皮上面落下了某種動(dòng)物的一枚足印，一側(cè)用清瘦的小楷寫著“無間和尚手記”幾個(gè)字。我滿心好奇，想必這是上一個(gè)圓寂的和尚所作，剛要翻看，這時(shí)候又想起來我的職責(zé)，于是放下這一冊(cè)書頁，跑去院中看日晷的影子，恰好此時(shí)正是申時(shí)。敲過了鐘，我便又急忙跑回來，坐在我的窗前，輕輕打開那卷發(fā)黃的書頁，讓一個(gè)個(gè)字撲簌簌地落進(jìn)眼睛里來。

我猶記得二十年前還未上山來的日子，那時(shí)候小鎮(zhèn)還未迎來一個(gè)新的鎮(zhèn)長。整個(gè)小鎮(zhèn)悠閑得像夏日午后的一條黃狗，懶懶散散地從一條小巷蔓延到另一條小巷。我居住在一家小寺院里，只是一個(gè)不大的院子，沒有山門，也沒有塔幢，大殿中只有一尊落漆的佛像。居民們不定時(shí)前來拜謁，不曾統(tǒng)一時(shí)間，也不趕早或是求晚，來時(shí)便敲院門，我聽見便去迎接他們。

閑暇時(shí)我也出門逛一逛市集，那時(shí)的市集一開始總是零零散散地開放，大家都不約定時(shí)日，想忙活了便開著門，想休息了便關(guān)門歇業(yè)，白天的大多數(shù)時(shí)候，店鋪虛掩，半開半閉。這個(gè)時(shí)候主人或許不知去向，有來買東西的，便在門口喊上幾句，聽不見回應(yīng)，便往周邊鄰里找去，大部分情況下，可以把店鋪主人從隔壁喧鬧的牌桌上揪出來。我喜歡一家磨豆腐的小店，隔三岔五便要去稱上幾兩回寺里燉黃魚吃。豆腐坊幾乎每天都開業(yè)，但有時(shí)候也會(huì)碰上他們關(guān)門的日子，店老板總是喜歡某一天乘興溜出去釣魚，大家見他不在，也都知道他跑到附近的河灘去了。

有一天來了一位新鎮(zhèn)長，據(jù)他自己所言他來自遠(yuǎn)方某個(gè)更為發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)。他上任的第一天，便召集所有人在市集廣場上開會(huì)，長篇大論地講述自己在另一個(gè)小鎮(zhèn)上的壯舉，講他如何將那個(gè)小鎮(zhèn)管理得井井有條。他對(duì)自己剛剛在這一個(gè)小時(shí)之內(nèi)視察的結(jié)果十分不滿，他覺得所有人都過于懶散，從商者不夠積極，務(wù)農(nóng)者也稍有懈怠，現(xiàn)在是大白天，竟然還有一些店鋪公然歇業(yè)。他指責(zé)這樣下去整個(gè)小鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展將永遠(yuǎn)不能進(jìn)步，那將是他這輩子當(dāng)鎮(zhèn)長以來遭遇的第一個(gè)恥辱。所以他試圖實(shí)行一個(gè)政策。他要讓所有的店鋪在一天的某個(gè)時(shí)間段集中開放，又在某個(gè)時(shí)間段集中關(guān)閉，這樣既可以打造一幅繁華鬧市的圖景，整體上也提升了小鎮(zhèn)商業(yè)經(jīng)營的效率，其它工作的人也是如此。但是如何統(tǒng)一地發(fā)號(hào)施令是一個(gè)問題。這位鎮(zhèn)長吸取他從以往城鎮(zhèn)管理中得到的經(jīng)驗(yàn)，想到了制作一個(gè)巨大的報(bào)時(shí)器，也就是建造一座巨大的銅鐘的方法。

銅鐘的建造地址自然也就依據(jù)小鎮(zhèn)得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件選在了主峰山頂。鎮(zhèn)長為調(diào)動(dòng)小鎮(zhèn)居民的積極性，累牘連篇地為大家描繪了一幅生活美滿、應(yīng)有盡有的繁華愿景，又用高薪誘惑了好幾批工匠上山日夜勞作。終于在一個(gè)月之后，大鐘落成，工匠們一個(gè)個(gè)形容枯槁地下山回家，仿佛剛剛從遠(yuǎn)方征戰(zhàn)而歸。大鐘落成，便需要挑選一個(gè)敲鐘人日復(fù)一日長駐山頂為大家報(bào)時(shí)。山頂偏遠(yuǎn)，人跡罕至，鎮(zhèn)上的大部分人可能一輩子都不會(huì)去上一次，為了吸引大家參與，鎮(zhèn)長反復(fù)提及這項(xiàng)工作意義的重大，薪酬待遇的罕見，整個(gè)小鎮(zhèn)都將銘記他的壯舉，如同戍守邊疆的戰(zhàn)士，榮譽(yù)和成就不亞于他們中的英雄，但工作環(huán)境卻比他們更加安全舒適。為此鎮(zhèn)長還特意舉辦了一個(gè)比賽，旨在選出對(duì)于時(shí)間有著過于常人的敏銳感知的能人去擔(dān)任這一職務(wù)。

一番鼓動(dòng)之下，不少年輕人報(bào)名參賽。我素來在寺院里頤養(yǎng)心境，坐在院中廊下打坐，有時(shí)一坐便是半日，陽光的微妙變幻在我的身體上都會(huì)留下痕跡，我對(duì)此非常自信，即使是閉上眼睛也能從陽光侵入眼簾的溫度中感知時(shí)辰。再加上我生性好靜，向往古人隱居山林、閑云野鶴的狀態(tài)，也毫不猶豫地報(bào)了名。眾人在市集廣場上競逐，其他人都對(duì)著未曾刻有標(biāo)記的日晷猜讀某時(shí)某刻，我獨(dú)站在一處空地觀看自己在陽光下的身影變化，便能得到與他們相同的答案。自然毫無疑問地在人群里面脫穎而出。

初到之時(shí)，山頂之上除了懸掛銅鐘的鐘亭，便只有當(dāng)時(shí)遺留下的草草搭建的棚房。彼時(shí)即將入秋，清晨和黃昏漸有涼意，我的住所需要具備抵御秋冬嚴(yán)寒的能力，我便漸漸有了第一個(gè)打發(fā)時(shí)日的工作。敲鐘的工作始終是清閑的，按照小鎮(zhèn)規(guī)定，鐘聲分為三類，清音，長音，以及重音，敲鐘的方式也分別對(duì)應(yīng)速擊、緩擊和急擊。重音一天里只出現(xiàn)一次，便是在卯時(shí)，那是一天里最費(fèi)體力的時(shí)刻，鐘槌需要被拉到十尺余遠(yuǎn)，然后重重地送出，敲擊銅鐘底部最輕薄的部位。鐘聲極其洪亮清脆，宛若幾百年前阮步兵的長嘯，響徹山谷，撼動(dòng)云霄，越過幾百米厚的空氣，穿墻遁壁，鉆進(jìn)山下小鎮(zhèn)的居民熟睡的耳朵里，將一個(gè)個(gè)夢(mèng)境攪碎；一天內(nèi)的長音則有兩次，鐘槌拉到七尺遠(yuǎn)，緩擊銅鐘的鐘身部位，聲音渾厚悠遠(yuǎn)，如在夜間林木里潛行的野獸，隱隱地滲透出去、彌漫開來，長音在午間及黃昏時(shí)刻響起，是一天內(nèi)可以放松的時(shí)刻到來的預(yù)示；清音則在其它時(shí)辰響起，鐘槌拉至五尺遠(yuǎn)，然后速擊鐘身底部，聲音清脆婉轉(zhuǎn)，如山間鳴囀，似乎于不經(jīng)意間響起，提醒人們又一個(gè)時(shí)辰偷偷從山林間陽光的流轉(zhuǎn)之中消逝了。

我雖然對(duì)時(shí)間的感知力超群，也不得不在院中設(shè)置一個(gè)日晷用以校準(zhǔn)自己的判斷。最開始的時(shí)日里，我并不完全放心自己對(duì)時(shí)間的掌控。每當(dāng)一個(gè)時(shí)辰在我的感知中慢慢走過，我都要跑去院子里看一看日晷是否也如我所想般地運(yùn)行，盡管大部分時(shí)候我的判斷并沒有失誤，我也不敢稍有懈怠。起初我對(duì)這個(gè)工作充滿敬意，某些時(shí)候我會(huì)不斷想起鎮(zhèn)長在我啟程就職之前的一句告誡：越是精確的時(shí)間，越具有價(jià)值。于是我力求培養(yǎng)自己對(duì)一個(gè)時(shí)辰更為精確的感知力，將每一個(gè)動(dòng)作、每一次冥思都換算成一個(gè)時(shí)辰的組成部分。

當(dāng)我去林間尋找修補(bǔ)房屋的木材，我一般先尋找距離我來去半個(gè)時(shí)辰的樹木，不同的樹木的位置不盡相同，或許兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)近在咫尺，或許遙遙相望遠(yuǎn)在天邊，但是它們?cè)跁r(shí)間上都是一致的。我沒有一個(gè)準(zhǔn)確的度量單位，但是經(jīng)驗(yàn)的不斷疊加會(huì)讓人的感知變得無比精確。類似的事情在嘗試了一個(gè)月之后，便可以輕輕松松分辨出來哪些樹木是可以在一個(gè)時(shí)辰內(nèi)從它的生長地運(yùn)回到我的住所。其中包括來去腳程花費(fèi)的時(shí)間，根據(jù)樹木的大小、重量計(jì)算出來的加工時(shí)長，以及它的形狀、體積所影響的運(yùn)送時(shí)間，等等。

后來這種操作簡直變成了一個(gè)日常的游戲，我?guī)缀鯊牟皇д`，這種事情也就漸漸失去挑戰(zhàn)性了，我必須去尋找一些更有挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目去刺激我的知覺。隨意地在林間漫步是一種不錯(cuò)的方式，它不具備任何規(guī)律，也沒有空間上的任何設(shè)定，全憑你對(duì)于時(shí)間流逝的感知的把握。它與一般的外出不同，你必須十分自信你可以剛剛好耗費(fèi)一個(gè)時(shí)辰，當(dāng)你覺得快往回走到住所，時(shí)間卻還未到，你便又需要將路徑繞遠(yuǎn)。起初因?yàn)槿狈ψ孕?，我?huì)一直在住所附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)日一久，便可以在更遠(yuǎn)的四周信步而行，或許還要更遠(yuǎn)，這個(gè)時(shí)候便需要考慮到跑步帶來的時(shí)間變化。

我嘗試了上千條路徑，它們由遠(yuǎn)及近，仿若不規(guī)則的同心圓圍繞在我的住所周圍，又仿佛放射性的星軌帶著未曾探索的末端。隨著時(shí)間的漸漸推移，我熟悉地掌握了一個(gè)時(shí)辰內(nèi)可以完成的所有事情，我的職業(yè)要求不允許我手頭可以有連續(xù)干上超過一個(gè)時(shí)辰的活計(jì)，即使有，它也只能變成兩件事情，當(dāng)然，除去夜晚的睡眠。

一個(gè)時(shí)辰，我可以觀察林木間微妙的光影挪動(dòng)，看一片破碎的陽光從一處枝頭的樹葉走向另一處枝頭的樹葉，當(dāng)后者的脈絡(luò)紋理在陽光下漸漸清晰，我感知中的時(shí)間也臨近尾聲；一個(gè)時(shí)辰，我也可以清掃院子中堆積的落葉，任憑它們?cè)诳罩兴纳⑻右?，?dāng)某一片黃葉翻轉(zhuǎn)而起即將落下之際，我總會(huì)微妙地在它落地的瞬間感應(yīng)到時(shí)間的提示；又一個(gè)時(shí)辰，或者可以用來在某一個(gè)下午仔細(xì)凝望天空中的云彩，看著它們?nèi)绾伪伙L(fēng)吹散又聚合，當(dāng)某一片云微微地蜷縮或舒展一下身子的時(shí)候，業(yè)已沉睡了一個(gè)時(shí)辰的時(shí)間也仿佛一個(gè)剛睡醒的身體。許多個(gè)時(shí)辰都如此靜悄悄而精確地過去了，云霧的蒸騰，光塵的升落，林葉的回響，幽深的鳴囀，都可以無比精確地感知并成為時(shí)間。

如此重復(fù)了大約兩萬個(gè)時(shí)辰之后，我的感覺已經(jīng)臻入化境。我便試圖將世間所有的事物都用這一個(gè)時(shí)辰來衡量。當(dāng)月亮從一棵松樹爬到另一棵櫸木樹梢的那一刻，可以定義為一個(gè)時(shí)辰；當(dāng)山泉從巖壁間的泉眼流至某一塊石頭表面，某處溝壑的那一刻，也可以定義為一個(gè)時(shí)辰；似乎所有的事情無不可如此。從此以后，我大可隨心所欲地去干任何事情，因?yàn)槟遣豢珊硠?dòng)的感知已經(jīng)根植在我的腦中，無論我在干什么，它都可以在某個(gè)瞬間提醒我，一個(gè)時(shí)辰已經(jīng)過去了。后來鑒于我一直兢兢業(yè)業(yè)且業(yè)績出眾，鎮(zhèn)長甚至借由山后的小竹籃寄來了表彰信和豐厚的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然，與我默默發(fā)掘自己的成就相比，這些已經(jīng)不太能引起我的注意了。有一段時(shí)間我對(duì)自己的感知異常興奮，一直試圖用文字記錄下來，然而總覺得那種奇妙的通靈難以言喻，即使現(xiàn)在回顧起來也是如此。

不曾想到的是，臻入化境的時(shí)間久了，不曾預(yù)想的痛苦也隨之來臨，我雖然不用像最初那樣去擔(dān)心是否會(huì)錯(cuò)過每一次敲鐘的時(shí)機(jī)，卻被另一個(gè)完全不一樣的問題困擾，即我的世界，正在被這“一個(gè)時(shí)辰”瓜分。當(dāng)我逐漸意識(shí)到這個(gè)問題的時(shí)候，我如同一個(gè)正為自己編織羅網(wǎng)的囚徒，正一步一步深陷在“一個(gè)時(shí)辰”的陷阱之中不能自拔。無論做什么，我都能敏銳地感覺到一個(gè)時(shí)辰的界限的存在，這固然有利于我的工作，然而久而久之也成了一種束縛。

孤獨(dú)和無聊便誕生在無盡的被“一個(gè)時(shí)辰”切斷的瞬間之中。時(shí)間的極致敏銳抹殺了我對(duì)萬物的沉浸，某一刻我想放松下來再看看云，可它的一舉一動(dòng)都代表著時(shí)間的精確流逝，我仿若陶醉在詩意之中，直到一個(gè)時(shí)辰即將過去，我的腦中突然又有個(gè)聲音提醒我時(shí)間到了，我便如夢(mèng)中驚醒，還未醞釀出來的意境全然消失。這個(gè)陷阱一旦存在，我做什么事情都難以逃脫，我突然發(fā)現(xiàn)我沉浸在忘我中超過一個(gè)時(shí)辰的權(quán)利被自己無形地剝奪了，而更痛苦的事情又來自我清晰地知道我是謀殺自己的劊子手。

后來我嘗試著看一些書去打破被時(shí)間束縛的邊界，試圖讓自己進(jìn)入到作者描繪的各種幻境之中。許多傳奇小說具有這般的魔力，一秒鐘的事情可以說上千言萬語，而幾百年的事情便在筆下捎帶而過。但事實(shí)卻不盡如人意，我眼中的字一個(gè)個(gè)向上均勻地蠕動(dòng)，如同陽光下平速轉(zhuǎn)動(dòng)的光影，我的眼睛也隨著它們一起運(yùn)動(dòng)，然而讀過第五萬三千八百七十四個(gè)字的時(shí)候，腦中依舊不可避免地敲響了“一個(gè)時(shí)辰”的鐘聲。事情或許談不上有多么嚴(yán)重，然而日復(fù)一日如此總會(huì)讓人絕望。無論做什么事情，以往的經(jīng)驗(yàn)都提醒著你一個(gè)時(shí)辰已到，生命正在被計(jì)算，所有深層次的體驗(yàn)都會(huì)被打斷，你越是注視它，它便越扎眼，你便越不能收起注視它的目光。許多時(shí)刻我突然想到我不能像一個(gè)常人一般隨心所欲地忘記時(shí)間去做一件全身心投入的事情，便會(huì)感到一種自憐的悲楚。

唯一的方法，便是忘掉這一個(gè)時(shí)辰的存在。

我學(xué)會(huì)精確地感知一個(gè)時(shí)辰，花去了近兩萬個(gè)時(shí)辰的練習(xí)。而我從中感到厭倦，卻只用了不到它四分之一的時(shí)間?，F(xiàn)在，我又要試圖忘記這一個(gè)時(shí)辰的存在。某一瞬間我似乎體會(huì)到這一職業(yè)的難處，當(dāng)你需要操心別人的時(shí)間的時(shí)候，你自己便無法忘記時(shí)間。接下來的很長一段時(shí)間里，鎮(zhèn)長所謂這個(gè)職業(yè)帶來的偉大意義和自我切實(shí)的痛苦在我的腦海中翻來覆去地廝打糾纏，我難以抉擇，于是在我三十九歲一百零六天的那個(gè)夜里，我開始了一陣漫長的失眠。

失眠帶給我的，更多的是夜里亦真亦幻的體驗(yàn)。有一天夜里我照常不能入眠，似是到了夏天，身體燥熱，在屋內(nèi)輾轉(zhuǎn)難耐，于是索性出門走走。夜里只有山崖邊有風(fēng)吹過，可以一解身體的悶熱，我便坐在鐘亭的大鐘底下打坐休息。不知為何，坐下的那一刻整個(gè)人便放松下來，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)此時(shí)夜色尚佳，山間蟲鳴此起彼伏，連綿不斷。正暗自欣賞著，鐘亭的頂部一陣動(dòng)靜，一個(gè)身影順著鐘亭四角攢尖頂翹起的檐角滑落，在月下的半空中轉(zhuǎn)了一圈，落在了我的面前。我驚奇地睜大了疲憊卻無法閉合的雙眼去打量一番，發(fā)現(xiàn)面前站著的竟是一只狐貍，它站起身來，不足我半身高，右手臂間夾著一塊方形木板，左手托著兩個(gè)藤條編織的小盒，沒有一絲顧忌地坐在了我的對(duì)面。

我?guī)е@愕和它對(duì)視，說不出來話。月色從它的身后滲透過來，將它那隨風(fēng)飄動(dòng)的毛發(fā)吹散開來，絲絲縷縷清晰可見。只聽見它先開口說話道：“前一段時(shí)間的夜里，我偶然在林間趕路，正巧從你窗前經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)你輾轉(zhuǎn)難眠，好奇之下，便鉆進(jìn)你的夢(mèng)里窺察了一番。世間不一樣的人會(huì)因?yàn)椴煌膯栴}徹夜難眠，不過無外乎深陷于對(duì)私利的執(zhí)著，對(duì)自我的困惑或者是對(duì)情愛的思慕，唯獨(dú)你與其他人的問題不同，單單陷進(jìn)了自己編織的陷阱之中。”我茫然問它：“什么意思？”它不回答，也像我一般盤腿坐下，將手臂中夾著的方形木板平放在我們兩人之間，那方形木板瞬間變大了一倍，如同正常的圍棋棋盤大小，同時(shí)一條條經(jīng)緯方向的格線在棋盤表面漸漸清晰顯現(xiàn)出來，發(fā)出淡淡的白光，整個(gè)棋盤隨之慢慢變成透明的水晶，柔光氤氳，流轉(zhuǎn)如玉。

“這是什么東西？你又是誰？”我更加茫然地問它。它卻不慌不忙，把手中的編織小盒分我一個(gè)，緩緩對(duì)我說道：“我就是只狐貍罷了，只不過喜歡在別人的夢(mèng)里兜來轉(zhuǎn)去，看一看他們內(nèi)心的困境，為他們解惑，同時(shí)也交換一些東西?！薄敖粨Q東西？交換什么東西？”我問。“交換些時(shí)間，”它說道，“世人遇見的所有痛苦或困境都可以用時(shí)間化解，只要他們?cè)敢饨怀鰰r(shí)間，我便可以幫助他們解脫。只不過你的困境要比其他人更復(fù)雜一些。”說完它輕輕仰頭嘆氣，我借著月色看見它模糊的臉上似乎略帶愁容。

“怎么復(fù)雜？”我忍不住好奇地追問它。它便略低下頭正視著我道：“他人的困境或許是忘記某段痛苦的記憶，或許是熬過某段艱難的歲月，他們只要沉浸在時(shí)間中即可，當(dāng)時(shí)間流動(dòng)，他們的困境也就隨之消失。而唯獨(dú)你的解答是需要忘記時(shí)間本身。時(shí)間越是流動(dòng)，你的痛苦就越加深刻。”我聽完不由得一陣戰(zhàn)栗，轉(zhuǎn)念細(xì)想，覺得它說的有道理，心慌意亂之下，忙問它有沒有解決的辦法。它撓撓頭說，目前還未有一個(gè)完美的解決方法，但是它想到一個(gè)引子，便是設(shè)計(jì)一個(gè)空間的迷宮，只要迷宮足夠精密復(fù)雜，空間無盡重疊，時(shí)空總會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)貫通，那時(shí)便可以沉浸在空間中而忘記時(shí)間。昔日爛柯人看了一場仙人的棋局，再回過神來的時(shí)候，手中的斧柄業(yè)已腐爛，人間滄桑驟變。它從這個(gè)故事中得到靈感，將迷宮幻化在了圍棋中?！拔覟槟悴贾昧艘粋€(gè)棋局，”它說，“但是未曾試驗(yàn)過，或許對(duì)你有效?！蔽覍⑿艑⒁桑矍鞍l(fā)光的棋盤，好奇之下萌生了沖動(dòng)。不過我算是病急亂投醫(yī)，也罔顧后果，不假思索，便在它的催促下落下了第一枚棋子。

一局開始，我仿佛被它引向一個(gè)洞穴深處，每往前走一步，洞穴便隨之發(fā)生變化，洞口也隨之閉合，整個(gè)空間變幻著如星空般迷離難辨的七彩流光。前方的路徑變化莫測，方向不定，吸引著人不斷往前，卻也綿延不絕，似乎永無盡頭。我們倆沉浸于此并不說話，實(shí)際上并沒有機(jī)會(huì)說話，因?yàn)槟_下的空間不斷變化，不容我稍有滯留。我在應(yīng)接不暇的變化中暫時(shí)忘記了時(shí)間，最后棋局結(jié)束，我在洞穴盡頭看見了出口，便一躍而出。狐貍先生設(shè)計(jì)的迷局的復(fù)雜程度也就到此為止了。

出來的瞬間已經(jīng)是清晨，我倏地睜開雙眼，如夢(mèng)初醒，狐貍先生和棋局早已消失，我一抓腦袋，懷疑做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。這時(shí)太陽已經(jīng)升起，我重新恢復(fù)了對(duì)時(shí)間的感知，通過身后斜長的身影大致判斷出卯時(shí)已過。忘了敲鐘！我突然想起來，不過事已至此，也只能等下一個(gè)時(shí)辰了，整個(gè)小鎮(zhèn)可以多沉睡一會(huì)兒，如同自己剛剛偷睡過一般。我起身溜達(dá)，有一種無法言說的淡淡的輕松，不知不覺繞到屋后，便去日常運(yùn)送東西的纜繩附近瞧了一眼。纜繩一端系在粗壯的樹干上，這個(gè)時(shí)候竹籃出人意料地早早送了上來，因?yàn)橐酝傄瘸跨娗眠^一個(gè)時(shí)辰之后。我用自制的工具勾過竹籃，發(fā)現(xiàn)里面不是食物，而是封信。查看信封，是從鎮(zhèn)長辦公室發(fā)過來的。

鎮(zhèn)長的信里想必是一些重要的事情，我滿懷期待地打開，但信的內(nèi)容卻出乎我的意料：鎮(zhèn)長莫名其妙對(duì)我進(jìn)行了批評(píng)，還要扣除我一個(gè)星期的食物，原因是我已經(jīng)整整曠工兩日了。不等我思索，信中又說，大部分居民因?yàn)槲吹鹊界娐?，睡了懶覺，誤了開業(yè)的時(shí)辰；不少人因?yàn)闆]有鐘聲的督促而恢復(fù)了原有的懶散，鎮(zhèn)長認(rèn)為這對(duì)他的小鎮(zhèn)造成了極大的損失，所以我應(yīng)受到相應(yīng)的處分。我一頭霧水，回想起自己并未偷懶瀆職，最過分的不過是睡了個(gè)懶覺，忘記了敲鐘而已。不過信件上白紙黑字說明此事不假，我左思右想，覺得問題可能出在昨晚的夢(mèng)境之中。于是腦子里又浮現(xiàn)出狐貍的話來，他說要讓我沉浸在空間中去忘記時(shí)間，那便說明這個(gè)夢(mèng)境不假，狐貍先生也確實(shí)來過。這樣一來解釋通了，狐貍先生的棋局確實(shí)有效，在棋局中不過兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾個(gè)回合，在棋局之外兩天已經(jīng)過去了。我一陣驚奇。

盡管如此，我卻依舊覺得事實(shí)和自己之間隔著一層薄霧，我想清晰地知道在我忘記時(shí)間的這兩天內(nèi)，山下發(fā)生了什么。我隱隱對(duì)自己的犯錯(cuò)有一些不安，但是它同時(shí)又給我?guī)砹艘环N端莊行走多年后偶然一次跳躍的愉悅感。一個(gè)時(shí)辰之后，我受到了懲罰，因?yàn)槲乙庾R(shí)到確實(shí)沒有人把食物送上來了。然而我還是得恪盡職守地去工作，一邊十分失落地意識(shí)到山下的掌權(quán)者說到做到了，一邊自力更生地去尋找食物。雖然這是一件新鮮的事情，不過我對(duì)于時(shí)間的精準(zhǔn)感知很快就讓它在第三天變得無趣。我嘗試打獵，開辟菜地，找一些奇異的果子，它們可以描述為我的手臂張拉了兩百個(gè)新的時(shí)間單位，我的身軀升起彎下了五百個(gè)新的時(shí)間單位，最終我的腳尖踮起了三百個(gè)又不一樣的時(shí)間單位……

一個(gè)星期后，我繼續(xù)陷入失眠。與此同時(shí)，一個(gè)星期后的某一天食物也重新出現(xiàn)在我面前，帶著鎮(zhèn)長的另一封信。里面軟硬兼施，一邊夸獎(jiǎng)我精準(zhǔn)報(bào)時(shí)的能力，一邊又警告我如再有懈怠的話，后果更加嚴(yán)重。我已經(jīng)預(yù)料到是什么后果了，不過我的耕作稍有起色，一段時(shí)間后我或許不用依托山下的供給了，當(dāng)然接下來的日子也恢復(fù)到以往孤獨(dú)和無聊的狀態(tài)。我開始不由自主地想起來狐貍先生的棋局，甚至有一絲期待它再一次到來。

有一天我照例去屋后領(lǐng)取食物，卻在食物里面發(fā)現(xiàn)了一張偷偷傳遞上來的紙條，我不知道紙條的傳遞者是何人，但是它被藏在一條魚的肚子里面，被魚泡包裹著。我小心地撕開取出了它，一位匿名者用糾結(jié)的筆跡在里面寫道：如果不是因?yàn)槟闵弦淮蔚氖韬觯覀兓蛟S忘記了睡懶覺是一種什么體驗(yàn)，如果不是因?yàn)槟莾商扃娐暤南?，我們或許回想不起來我們?cè)?jīng)在許多年前有過散漫悠閑的時(shí)光。我們對(duì)那段記憶充滿懷念，我們也知道你的職責(zé)所在，但是想必你在山頂也孤獨(dú)萬分。可是不知你是否想過，我們的小鎮(zhèn)本不需要一座大鐘，你也可以不必為本不存在的職責(zé)忍受無盡的折磨，它的聲音太大了，掩蓋了小鎮(zhèn)上原本悠閑的談話和不緊不慢的腳步聲。

透過那些字眼，我開始難過。這么多年來我與山下的世界一直是一個(gè)隔絕的狀態(tài)，我兢兢業(yè)業(yè)工作，不過他們卻并不因此快樂，反倒是我的疏忽，讓他們享受到了一絲愜意。我迷茫起來，不知作何解釋。一些有關(guān)意義的問題開始蹦到我的腦子里來，好幾天如此，但我的身體依舊習(xí)慣而機(jī)械地繼續(xù)我的職責(zé)。夜里我的失眠更重了，偉大的意義、切身的痛苦，和我剛剛獲悉的居民并不因?yàn)槲业墓ぷ鞫_心的事情，仿佛三根糾纏的亂線，撕扯不開，在腦中蔓延。我急需一個(gè)可以相互討論的朋友，然而并沒有，我只好又想到了狐貍先生，可惜它自從上一次與我相見之后便再也沒有出現(xiàn)過。一夜無眠。

第二夜依舊無眠。接下來的許多夜晚也都如此……

狐貍再一次出現(xiàn)，是在一個(gè)黃昏時(shí)刻。此時(shí)正值夕陽西下，它依舊坐在亭子的大鐘之下。夕陽的余暉越過層層的枝葉灑在它的半邊身子上，如同上一次見它一般，隨風(fēng)飄動(dòng)的毛發(fā)絲絲分明。彼時(shí)我剛剛敲完鐘，再從我的屋子里出來的時(shí)候，它已經(jīng)坐在那兒了，面對(duì)著我，面前是擺好的棋局，但是蓋上了一層輕柔的蓋布，仿佛輕輕浮在棋盤之上，被光芒托舉。

“又見面了?！彼粗衣詭@訝地走近，笑道。

我其實(shí)已經(jīng)不害怕了，迎面坐下，還特意長嘆了口氣。“最近情況不如意？”它問我道?！安蝗缫?，”我說，“這幾天我明白了上一次見面的時(shí)候你說的那些話，我和你下一局棋的時(shí)間，棋局外的世界的時(shí)間卻在加速流逝，我醒過來的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過去兩天了。你害我耽誤了兩天的工作。”狐貍搖搖頭道：“不是我耽誤你，這只是棋局的效果，也是你要付出的代價(jià)。我這一次來，帶來的棋局更復(fù)雜，你忘記的時(shí)間也會(huì)更長?！薄安贿^這一次我不想試了?！蔽艺f。狐貍略有些驚訝地看著我。“我不太想因此耽誤自己的工作?！焙偮犕暝尞惒灰?，搖了搖頭道：“你當(dāng)真？那你可要繼續(xù)忍受之前那些折磨?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示知道后果。又道：“不過我倒是有別的事情想要問你?！彼f：“盡管問?！蔽冶阆蛩愂隽俗约哼@幾天在夢(mèng)里翻來覆去想不明白的幾個(gè)關(guān)于意義的問題。狐貍一邊聽著，一邊慢慢沉下頭去陷入思考。我在一旁等著它的回答。末了它道：“在我看來，我不懂你們追求生活的意義它意義又何在，我每日在山間游走，從未問過我自己為何要這樣。或許是因?yàn)槲覀儞碛械臅r(shí)間有差異，我無法預(yù)知我消失的那一刻，但是你們知道自己不過百年，所以我不曾想過要在世間留下什么，你們卻無時(shí)無刻不想給這個(gè)世界留下一些東西?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同，又對(duì)它辯解道：“但是我們總歸需要一些意義讓自己攀附，我們只想確定哪些意義是更為值當(dāng)?shù)亩?。這是我這幾日來痛苦的根源?！焙偟溃骸斑@是與我無關(guān)、我也不曾想過的問題，不過據(jù)我看，意義的對(duì)錯(cuò)無非都是你們說說罷了，你甘愿攀附哪一張網(wǎng)便攀附它，橫豎都是編的，自己的總要牢固一點(diǎn)。你們最害怕的，不過那一張網(wǎng)的坍塌而已?！被腥婚g，我明白過來我和狐貍原來是兩種生物，一種是害怕下墜的爬行動(dòng)物，一種是漫游無界的飛行生物。我不由得為對(duì)比下的自己感到可憐。

狐貍繼續(xù)說道：“不過今天你浪費(fèi)了我設(shè)計(jì)的棋局，我以后可能不會(huì)再來。”我一陣惶恐，于是百般道歉，反復(fù)陳述自己的痛苦，乞求它以后一定再來。它心軟了，無奈地喃喃道：“可惜你并不能承擔(dān)它的代價(jià)?！边@一點(diǎn)我的確無法辯解，我的身體總是不受控制地履行著職責(zé)。也就正是這個(gè)瞬間，我那該死的精妙的感知正好又提醒我時(shí)間到了，我只好向狐貍先生致歉起身，匆匆跑去敲過黃昏的鐘聲。再坐下的時(shí)候，狐貍先生站起身來，嘆了嘆氣說：“我知道你需要什么了，下一次再會(huì)吧?！闭f完，便消失在遠(yuǎn)山夕陽的最后一縷陽光之中。

我呆呆佇立在那兒，不知道它的最后一句話是什么意思。

此后一連許多天，我一邊受著雙重折磨，一邊又開始在心里偷偷盼望著狐貍先生的到來，但是它似乎沒有閑情再涉足我的夢(mèng)境，我也漸漸失去了期待。與此同時(shí)，它并未給我一個(gè)完美地解答，我依舊被好幾個(gè)在一起打架的意義糾纏，迫不得已，我只好向山下的現(xiàn)實(shí)尋求解答。幾番猶豫后我提筆向鎮(zhèn)長寫了封信，向他申請(qǐng)了一個(gè)兩天的小假期，打算下山去看一看。那是我這么多年來第一次萌生要下山的心思。

第二天一早，我便收到了回信。鎮(zhèn)長的回信內(nèi)容似乎夾雜著他對(duì)那個(gè)偷偷通過魚肚傳書的人的獲悉，這反而讓我更加相信那封信所言不虛。鎮(zhèn)長在信中嚴(yán)肅地提到：“山下難免有一些懶惰成性的人試圖用悠閑的說辭去蠱惑人心，我不希望你受到他們的影響而動(dòng)搖。因?yàn)槟慵缲?fù)的責(zé)任艱巨，它需要不可被玷污的意志，鑒于此，我不能批準(zhǔn)你的申請(qǐng)。你要堅(jiān)信你的工作的偉大之處，我們能理解你的孤獨(dú)，也必將因此銘記你?！?/p>

我對(duì)這一熟悉的回答已經(jīng)不為所動(dòng)，對(duì)申請(qǐng)的回絕則感到失望。除了清晰地知道此后要老死于此，我也意識(shí)到掩飾的背后必有問題，但是不明所以。我期待再收到一份不知道會(huì)藏在哪一處的私信，可是它似乎從此絕跡了。此前時(shí)間帶給我的折磨開始更加嚴(yán)重地出現(xiàn)，為了讓自己減少一點(diǎn)兒痛苦，我只能不斷地找尋可以用時(shí)間去劃分的新事物，一邊痛苦地減少一些重復(fù)的痛苦，一邊默默等著狐貍先生不知道在哪一刻出現(xiàn)。

某一天，狐貍先生終于第三次來到我的住所。這一次再來的時(shí)候，它帶來了一個(gè)改進(jìn)之后的棋局。可它并不肯一開始便告訴我棋局的精妙之處在哪兒，只是頗有幾分自信地慫恿我直接開始，那云光流轉(zhuǎn)的棋局看上去和之前并沒有什么區(qū)別。我便跟隨著它，再一次進(jìn)了那詭譎多變的空間中去?？臻g的變幻快過我念與念之間的距離，我便忘記了一切我該思考的東西。漸漸地，我的腳步似乎也不需要我去控制，它就那樣按照它自己的方式運(yùn)動(dòng)著，我不知不覺放松下來，仿佛一朵快要融化的云，帶著一種從未有過的松弛迷迷糊糊睡了過去。

一覺醒來，似乎比上一次歷時(shí)更久，然而棋局之外還是剛剛進(jìn)入棋局的時(shí)辰，我的影子仿佛鐫刻在原地不曾變化。此時(shí)狐貍已經(jīng)消失了，卻在我面前留下了一面鏡子。我拾起鏡子去看，并不覺得奇怪，仔細(xì)端詳起來，才發(fā)現(xiàn)自己鬢邊多了幾根銀發(fā)，眼角已經(jīng)初見魚尾紋的雛形，我恍然明白了狐貍這一次棋局的意思。我慨嘆著、難過著，正不知時(shí)間在我身上過去了多少，翻轉(zhuǎn)的手在鏡子側(cè)邊發(fā)現(xiàn)了一張塞進(jìn)去的紙條，上面寫著：棋中一局，世間一瞬，身經(jīng)一年。我恍然大悟。

經(jīng)此一事，我突然開始害怕見到狐貍了，因?yàn)槟且馕吨靠匆娝淮危冶阋ヒ荒甑臅r(shí)日。但我似乎又總是在更多的時(shí)間里盼望再一次看見它，因?yàn)槭篱g若沒有治療這一病癥的方法，它便是唯一可以緩解我痛苦的方式。此前我的職責(zé)帶來的這一病癥似乎并沒有可逆的機(jī)會(huì)，即使我放棄自己的職責(zé)，身體也不會(huì)忘記時(shí)間，而一旦職責(zé)的意義失去，身體的動(dòng)作又會(huì)因?yàn)闊o處附著更加痛苦，而若要說它有意義的話，山下的居民似乎又正在飽受其害。

無論白天黑夜，這種意義與意義間相互抵牾的痛苦絲毫不曾放過我。時(shí)日不久，我已然精神衰弱，卻終究忘不了時(shí)間。鏡子里的我形容枯槁，滄桑巨變，讓人心生憐楚。好幾個(gè)夜里我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，疲憊到無法區(qū)分現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境，某一個(gè)夜晚我甚至聽見山頂不遠(yuǎn)處有人在聲嘶力竭地呼喊我的名字。而當(dāng)我迷迷糊糊打開門出去看的時(shí)候，只看見遠(yuǎn)處幾點(diǎn)火光一閃而過，剛剛那凄慘的叫喊突然消失，如同僅僅被隔斷在幾尺開外。

后來，那種嘶啞的聲音便一直在我的腦子里揮散不去。

歷史上所有難以闡釋的意義之爭的問題的解決，貌似都需要一個(gè)殉道者存在，或是壯士斷腕，或是飽受摧殘至奄奄一息而后痛苦地死去。其結(jié)局看起來都不太好。我隱隱感覺到自己的結(jié)局會(huì)是如何，也已經(jīng)預(yù)料到與狐貍的下一次對(duì)話的內(nèi)容，是痛苦地感知著每分每秒地過下去，還是選擇忘記時(shí)間煙消云散。每思考到這個(gè)問題，我便充滿恐懼。

狐貍先生最終還是又一次來了。不過沒有出現(xiàn)在它上一次出現(xiàn)的地方，而是在我的窗臺(tái)前，在我無法入眠正要起身的那一刻。我透過窗戶看見它正從月色中奔襲而來，再一次順著鐘亭攢尖頂翹起的檐角滑落升起，躍過窗臺(tái)，落在我的面前。

“這種折磨我一分一秒都無法忍受了?！蔽议_口便對(duì)它抱怨道。它略顯驚異地看著我，可能是從未見過我如此急躁?！澳阆群煤孟朊靼自僮龃蛩?，”它說，“你若真想如此，我也可以為你設(shè)計(jì)一套無盡的棋局，只不過一局終了，你在局外的世界也已百年了?！蔽冶緛砺杂行_動(dòng)，這時(shí)聽它一說，又開始有點(diǎn)畏縮。

“你還是怕不留痕跡、悄無聲息地從這個(gè)世界消失?！彼难劬﹂W著光，一眼便看出了我的猶疑。它神秘地一笑，又繼續(xù)說道：“不過我可以把棋局設(shè)計(jì)得更加精妙，勝過世間有意義的一切，只不過那是你最后一刻的體驗(yàn)了，你也無法告知這個(gè)世界任何一個(gè)角落?！蔽页聊m結(jié)不已。它見我猶豫不決，起身便要離開，我看著他，也不知是否要去挽留?！澳阆认牒昧?，我下一次再來，”它突然轉(zhuǎn)身道，“等你最終確定了之后?！闭f完，便又倏地在我的窗前消失不見。

其實(shí)彼時(shí)我的心里或許已經(jīng)下定了決心，卻仍然有一絲留戀揮散不去。我始終無法發(fā)現(xiàn)它是什么。直到某一天我突然想到了用文字去寫下自己的事情，才知道我試圖想要留下的東西，不過是我為自己編織的那一張網(wǎng)。當(dāng)我寫下它們，便再無留戀了。我不知道這些文字是否會(huì)被發(fā)現(xiàn)抑或是流傳開來，但是終歸留下了一些痕跡。包括我那超群的對(duì)于時(shí)間的感知留下來的痕跡，被鐫刻在房屋的每一個(gè)角落。從記錄第一個(gè)時(shí)辰開始的窗臺(tái)高度，到記錄最后一個(gè)時(shí)辰結(jié)束時(shí)候定格北極星的屋頂天窗……以及最后的這一篇文字，讀完它恰恰也只需要一個(gè)時(shí)辰。

看完最后一句，我驚愕不已，轉(zhuǎn)身便跑出門去看院中的日晷，正如書中的文字所言，一個(gè)時(shí)辰恰恰結(jié)束，看著那傾斜的日影，我不由得倒吸一口涼氣。我的雙腳此時(shí)仿佛僵住了，書頁里的場景在我的腦中愈演愈烈，我望著幾步之遙的鐘亭，突然有一股強(qiáng)烈的眩暈感。