劉鶴

中國古代歷史上戰(zhàn)亂極多，根據(jù)解放軍出版社出版的《中國歷代戰(zhàn)爭年表》統(tǒng)計(jì)，僅從公元960年（北宋建立）至1911年（清朝滅亡）的950年間，發(fā)生在中華大地上的戰(zhàn)爭就達(dá)1761次之多，其中完全沒有發(fā)生任何戰(zhàn)爭的年份只有區(qū)區(qū)幾十年而已?？梢哉f，戰(zhàn)亂對古代的黎民百姓來說是一種常態(tài)，而和平不過是兩次戰(zhàn)爭之間短暫的間隙。頻繁的戰(zhàn)亂造成的妻離子散、家破人亡慘劇，讓古人發(fā)出了“亂離人，不及太平犬”的哀嘆，也讓古人積累了豐富的戰(zhàn)亂避禍經(jīng)驗(yàn)，其中最廣為人知的一句莫過于“小亂入城，大亂避鄉(xiāng)”了。

小亂入城

“小亂入城，大亂避鄉(xiāng)”語出清代李漁的《十二樓·聞過樓》，句前有“古語云”三字，可見其出現(xiàn)年代要較成書年代更早，很可能在明末清初之際。這個(gè)時(shí)期是中國古代歷史上戰(zhàn)爭頻度和烈度最高的一個(gè)時(shí)代，生活在這個(gè)時(shí)代的人不僅對戰(zhàn)爭有更直觀的切膚之痛，也對躲避兵燹之禍有著更深刻的認(rèn)識。

在中國古代的營造理念中，城以御暴保民，池以設(shè)險(xiǎn)守國。內(nèi)有城，外有郭，郭外有池（護(hù)城河）的中國古代城市，本來就兼具日常生活和軍事防衛(wèi)兩種職能。稍大城內(nèi)有駐軍，城墻上有防御工事。縱使縣城也有防衛(wèi)措施和鄉(xiāng)兵拱衛(wèi)，且在戰(zhàn)時(shí)有防衛(wèi)的緊急預(yù)案。以明代為例，縣城緊急防守的一般步驟是：

方邑置長吏，不責(zé)之督賊，而詔之縷民，錄死扶巧。招流亡、安反側(cè)?？h官之民壯，糧里之魁長，又昕夕訓(xùn)練之，為鄉(xiāng)村之策應(yīng)。把兵之，教攻圍之正，翻女鬼之說，均蓄積之倉，?；鹌髦?，摘偵諜之奸。

因此，在短暫的小規(guī)模戰(zhàn)爭，比如流賊過境、盜寇侵?jǐn)_中，進(jìn)入城市躲避能夠有效避免被戰(zhàn)火波及，尤其是能夠避免被賊寇和亂兵殺傷。此外，在皇城之外的其他地方城市里，象征著權(quán)力秩序的行政管理機(jī)構(gòu)也在城里，地方上府治、縣治所在的城市，一定是朝廷防守的重點(diǎn)。有效的防守需要維持相對嚴(yán)密的城內(nèi)秩序，而這種嚴(yán)密的秩序以軍事手段和暴力維持，能夠有效震懾試圖乘亂作惡的宵小，大大提高入城避亂民眾的生命和財(cái)產(chǎn)安全。

因?yàn)樾」闪髻\、盜寇往往并不是官兵的對手，志不在占據(jù)一城一地，而在于劫掠財(cái)貨、裹挾人口，往往不愿在慘烈的攻城戰(zhàn)中遭遇傷亡，所以城市抵抗稍強(qiáng)就繞城而走，這樣避入城內(nèi)的人自然就得以保全。因?yàn)樵酱蟮某鞘蟹朗卦絿?yán)密，所以往往出現(xiàn)鄉(xiāng)民避入縣城、縣城富戶避入府城、府城士子避入省城的現(xiàn)象，“越大越保險(xiǎn)”是避城策略的根本邏輯。

大亂避鄉(xiāng)

然而在天翻地覆的大亂中，“入城”的思路就從生路變成了死路。古代城市雖然有一定軍事防衛(wèi)職能，但多數(shù)城市的主要職能還是生活，其人口承載能力是一定的。戰(zhàn)時(shí)大量非軍事人口的涌入，會造成城市的人口承載能力很快達(dá)到上限，如果戰(zhàn)事不能很快結(jié)束，圍城曠日持久，物資緊缺造成的饑荒和人口稠密導(dǎo)致的瘟疫必然接踵而至，使得城內(nèi)難民的生存壓力陡然升高。

如崇禎十五年（1642年）四月，第三次圍攻開封之戰(zhàn)，有了前兩次開封圍城戰(zhàn)解圍的先例，戰(zhàn)前即有大量城外平民避入開封?！躲陣鷿窠箐洝防镎f，“外邑大戶、在野庶民，避寇入城者又二萬余戶”，加上守軍和城里原有的三十七八萬百姓，開封城內(nèi)約有五十萬軍民。圍城后一月有余，城里就出現(xiàn)糧食短缺，城內(nèi)百姓開始出城尋活路。城內(nèi)守軍意識到這樣會泄露城內(nèi)軍事部署后，開始禁止百姓出城，于是慘劇很快上演，時(shí)人稱：五月開門放人出，六月閉門防人逸。將軍密計(jì)撫軍頜，肥瘠皆堪充軍食。

至九月初，開封已成人間地獄?！洞罅菏爻怯洝分杏涊d：城中胔骼山積，斷發(fā)滿路，天日為昏，存者十之一二，枯垢如鬼，河墻下敲掇人骨，吸其髓。自曹門至北門，兵丁日餓死三四百人。

因此，當(dāng)戰(zhàn)亂的勢頭越來越大，越來越猛，越來越以攻城略地?cái)U(kuò)張地盤而不是流動劫掠為作戰(zhàn)目標(biāo)時(shí)，百姓的避亂策略也從“入城”轉(zhuǎn)為“避鄉(xiāng)”。如崇禎末年，張獻(xiàn)忠與明軍反復(fù)爭奪蘄、黃，百姓多棄城而走，避入城市周邊的鄉(xiāng)下，或干脆避入更遠(yuǎn)的山林之中，只留守城兵丁和一些游手好閑之人在城里。蘄州人陳之京所作的《山林賦》里寫道：罹亂離之瘼瘼，傷北郭之居焚。既所如之不合兮，乃決志乎山林。

可見當(dāng)時(shí)的人已經(jīng)認(rèn)識到，城市防守雖然比鄉(xiāng)村嚴(yán)密，但也容易成為軍事行動的目標(biāo)。在大規(guī)模的全面戰(zhàn)亂中，一旦具有軍事優(yōu)勢的一方志在必得，那么避入的城市越大，避城者的下場就越慘。此時(shí)避入鄉(xiāng)村，以血緣、鄉(xiāng)里為紐帶結(jié)成小共同體互相扶持自保，一方面避免成為軍事目標(biāo)，另一方面可以依賴鄉(xiāng)村的田野、魚塘等得到生活物資補(bǔ)給，反而比“入城”的生存概率高得多。

浩劫入野

在天翻地覆的末世浩劫中，無論是“入城”還是“避鄉(xiāng)”都難以保證安全，因?yàn)樽畲蟮奈ｋU(xiǎn)顯然來自人。人對人的危險(xiǎn)超過了自然環(huán)境和野生動物，于是也自然有了相應(yīng)的“入野”策略。前有《桃花源記》，明清鼎革之際也有很多“舟居”（泛舟水上隱居）、山居（躲藏進(jìn)無人深山）的難民?？偠灾?，中國古代的戰(zhàn)爭避禍觀念，就是在局部動亂時(shí)，從無秩序的地方到有秩序的地方去；全面動亂時(shí)，從人多的地方到人少的地方去；類似于世界末日的大浩劫時(shí)，從有人的地方到無人的地方去。今以觀之，仍有現(xiàn)實(shí)意義。

（摘自2023年第5期《領(lǐng)導(dǎo)文萃》）