沈魯

中國(guó)觀眾對(duì)印度電影并不陌生，但也有一種熟悉的陌生。20世紀(jì)70年代以來(lái)，印度電影曾經(jīng)構(gòu)成中國(guó)電影觀眾極為深刻的觀影記憶。隨著21世紀(jì)以來(lái)中國(guó)電影市場(chǎng)開放度的提升，在中外電影多元璀璨的影像空間里，印度電影似乎并不占據(jù)主流位置；而且在我們的主觀印象里，還常常認(rèn)為印度電影數(shù)量很多而質(zhì)量不高。但隨著近年來(lái)在中國(guó)內(nèi)地電影市場(chǎng)有限的進(jìn)口片配額中脫穎而出的《我滴個(gè)神啊》《神秘巨星》《摔跤吧，爸爸》《嗝嗝老師》《起跑線》《調(diào)音師》等影片的叫好又叫座，國(guó)內(nèi)觀眾眼前一亮，我們發(fā)現(xiàn)，印度“寶萊塢”（Pollywood）電影工業(yè)居然也能打造出如此驚艷的藝術(shù)與商業(yè)和諧共鳴的“印度好故事”。

作為世界三大電影工業(yè)體系之一的寶萊塢，已成為當(dāng)代印度最重要的文化產(chǎn)業(yè)，也是當(dāng)代印度展示國(guó)家文化形象與文化自信力的重要媒介。有著悠久歷史傳統(tǒng)的印度電影同樣在全球化的資本與技術(shù)浪潮里，為自己找到了一條傳統(tǒng)與現(xiàn)代相交織的類型電影創(chuàng)制道路。印度電影既保持了傳統(tǒng)的藝術(shù)風(fēng)格，也不拒絕現(xiàn)代電影敘事上的工業(yè)化套路；既珍視本土文化的獨(dú)特性，也樂于參與對(duì)全球文化的價(jià)值理性的追求。印度電影有著鮮明的民族文化特色、精致的工業(yè)化水準(zhǔn)、勇于反省的文化自信，這虎虎生風(fēng)的“三板斧”讓寶萊塢電影在新世紀(jì)已然構(gòu)成了當(dāng)今世界電影文化格局中的“另一極”。

寶萊塢不離不棄的民族性

盡管今天的印度不同于“古印度”，但是位于南亞半島上的印度，其歷史文化依舊是全球文化史上最具有特色的傳承與創(chuàng)造之一。印度擁有多樣性的民族，幅員廣闊，語(yǔ)言駁雜，宗教信仰自由而多元，而近代以來(lái)的英國(guó)殖民歷程又賦予印度社會(huì)復(fù)雜而多維的東西文化對(duì)峙與互動(dòng)的別樣空間。這些社會(huì)文化元素客觀上為印度電影的勃興做了歷史與美學(xué)上的積蓄與鋪墊。事實(shí)上，早在寶萊塢電影工業(yè)初具規(guī)模之前，印度電影就已經(jīng)具有了自己的藝術(shù)嘗試與故事系統(tǒng)。

作為電影自誕生以來(lái)最早進(jìn)入亞洲的重點(diǎn)地區(qū)，印度與電影媒介在一百多年的磨合中，形成了鮮明的“印度風(fēng)格”。語(yǔ)言的多樣性以及文化教育發(fā)展的不平衡，在百年的印度電影發(fā)展史上幾乎一直存在。而電影與生俱來(lái)的“大眾性”不可能允許印度電影只成為文化精英和所謂上層社會(huì)的獨(dú)享之娛，從照顧不同族群和不同語(yǔ)言文化接受程度的考量而逐步形成的“載歌載舞”的電影藝術(shù)傳統(tǒng)，就這樣一直綿延于印度電影的不同故事里。無(wú)歌不歡、無(wú)歌不舞的影像鋪陳加上循環(huán)往復(fù)、風(fēng)情獨(dú)具的電影音樂，印度電影總是能夠在形式感上先聲奪人，成為世界電影大家庭中極具視聽識(shí)別度的一道銀幕文化風(fēng)景。這種充滿歡樂與眼淚的電影歌舞段落，常常不分電影類型、不分故事風(fēng)格地貫穿于電影作品的開端、發(fā)展與高潮、結(jié)局。

一個(gè)并不以“歌舞片”見長(zhǎng)的寶萊塢電影工業(yè)卻把印度歌舞包裝進(jìn)了幾乎所有類型的電影產(chǎn)品中，這顯然已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)“民族的即世界的”藝術(shù)傳播奇跡。而近年來(lái)，為更好地迎合印度電影的對(duì)外傳播，這種“印度歌舞風(fēng)”也有所調(diào)整，例如更重視音樂的表現(xiàn)力，而相對(duì)淡化視覺上的“無(wú)歌不舞”。一曲又一曲具有濃郁南亞半島風(fēng)情的融古典與現(xiàn)代于一爐的電影音樂或電影歌曲，成為包裝、推廣當(dāng)代印度電影的重要手段和品牌標(biāo)識(shí)。而且音樂歌曲還逐漸深度參與了電影敘事，成為展現(xiàn)人物內(nèi)在心靈以及烘托渲染戲劇沖突的重要敘事元素，缺之不可，聞之觀之，和諧無(wú)礙，讓人共情共鳴油然而生。

寶萊塢精益求精的細(xì)節(jié)性

作為電影工業(yè)的寶萊塢，其工業(yè)化素養(yǎng)的一大體現(xiàn)就是對(duì)電影造型與電影故事的高度細(xì)節(jié)化的關(guān)注與操作。近年來(lái)為中國(guó)觀眾所熟悉的幾部賣座的印度電影，在故事講述的技巧上都營(yíng)造得絲絲入扣。例如《我滴個(gè)神啊》，這部影片由于涉及印度宗教與歷史的多個(gè)層面，其主題追求可以說是相當(dāng)復(fù)雜，但影片本身卻具有“舉重若輕”的自信與分寸感。影片的故事編織非常精細(xì)考究，細(xì)節(jié)與情節(jié)總是能夠環(huán)環(huán)相扣、綿密跌宕、扣人心弦、一氣呵成，復(fù)雜多元的主題暫時(shí)被擱置，深邃的思想探索也暫時(shí)隱退，甚至戲劇化的沖突也暫時(shí)放輕了腳步，首先是講一個(gè)好看而精彩的故事，首先是做一個(gè)有娛樂精神的好玩的電影產(chǎn)品。

從這個(gè)意義上說，民族性風(fēng)格鮮明的《我滴個(gè)神啊》的成功首先還是商業(yè)類型的成功。觀眾看多了有意義的影片，但仍然看不夠或者說不夠看“好玩”的電影。電影在任何時(shí)候都沒有理由拒絕“好看”“好玩”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)殡娪安粌H應(yīng)是小眾的匠心獨(dú)運(yùn)，更應(yīng)是大眾的“集體娛樂”。由此觀之，印度電影已經(jīng)深悟此道。影片《我滴個(gè)神啊》的若干“動(dòng)情點(diǎn)”與“抖包袱”也確實(shí)在觀眾的意料之中。但意料之中，偏又熱切等待，等待一幕幕高潮的到來(lái)，等待一個(gè)個(gè)柳暗花明的沖突結(jié)局，觀眾在輕松愜意之中品嘗著的卻是人性的無(wú)奈與神祇的不確定。觀眾在欲罷不能的故事里，面臨著的卻是良知、責(zé)任、智慧、信念與卑微、茍且、愚蠢、懦弱的較量。一個(gè)本來(lái)很復(fù)雜的電影，卻成了影院里的“爆米花”，這種創(chuàng)作者與觀賞者的重新定位，真是別有一番滋味在電影之外了。

即便是以“情感書寫”見長(zhǎng)的印度影片如《神秘巨星》《嗝嗝老師》《摔跤吧，爸爸》等，也總能夠無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)、坦蕩平易地把電影的結(jié)構(gòu)與風(fēng)格都聚焦在人物與情節(jié)上，拿捏謹(jǐn)慎、絲絲入扣，雖無(wú)新意，卻有誠(chéng)意。這些“印度故事”在電影的形式感方面絲毫不馬虎，流暢的畫面組接與鏡頭運(yùn)動(dòng)，體現(xiàn)著電影敘述的尊嚴(yán)。畫面的美術(shù)處理簡(jiǎn)潔而逼真，讓影片始終浸潤(rùn)在一種悲而不傷、喜而不俗、悲而不怨的情感張力之中。喜也好，悲也好，何喜又何悲，人生不過是悲喜交集的一出戲。

寶萊塢難能可貴的反思性

真正讓我們改變對(duì)以往印度電影主觀成見的原因，其實(shí)是近年來(lái)的印度電影在價(jià)值觀層面表露出的新銳的反思批判的文化姿態(tài)。印度作為一個(gè)背負(fù)著深重歷史文化包袱的國(guó)家，其電影是當(dāng)代印度文化觀念的一種折射，呈現(xiàn)出印度與世界對(duì)話的原則性與靈活性。如今的印度電影里，也同樣可見一個(gè)發(fā)展中的國(guó)家對(duì)自身傳統(tǒng)的捍衛(wèi)與質(zhì)疑，對(duì)體制問題的反省與批判，對(duì)種族問題、性別問題、階級(jí)問題的深刻洞察。僅舉一例：《貧民窟里的百萬(wàn)富翁》。

這部影片在我看來(lái)，是最不像印度電影的印度電影。雖然事實(shí)上這部電影的導(dǎo)演是英國(guó)人，且這部電影的故事及其內(nèi)涵是地道的“好萊塢味道”，但它又很像一部極具印度民族性與現(xiàn)代性矛盾的地道的印度電影。這部影片的出現(xiàn)就是一個(gè)令人欣喜又困惑的悖論。這就像影片中的那個(gè)在印度孟買貧民窟里成長(zhǎng)的年輕人杰瑪，他是否也經(jīng)常會(huì)在內(nèi)心問一個(gè)同樣模式的問題：“為什么而答題？”為了成為“百萬(wàn)富翁”？為了“吸引大眾的眼球”？為了“娛樂”？為了“挑戰(zhàn)”？還是為了“找回愛人”？從影片的故事線索來(lái)看，杰瑪似乎是為了找回自己一直無(wú)法忘懷、無(wú)法拋下的戀人拉提卡。拉提卡，這個(gè)在某個(gè)雨天走進(jìn)杰瑪生活的女孩，成為杰瑪與命運(yùn)對(duì)話的重要通道。他們一起流浪，在試圖一起逃離某種邪惡的時(shí)候，他們失散了；而再次重逢時(shí)，也依然是流浪，依然在逃離，依然擺脫不了某種邪惡的尾隨。認(rèn)識(shí)拉提卡之后，杰瑪觀察生活和世界的角度永遠(yuǎn)都站在了拉提卡的一邊。他本可以和貧民窟里的很多其他人一樣認(rèn)命，但似乎是出于一種幫助與拯救拉提卡的本能，杰瑪選擇了爭(zhēng)取，一種很宿命的爭(zhēng)取，他只爭(zhēng)取屬于他生命的東西。而此刻，在答題的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，杰瑪只認(rèn)定唯有拉提卡才是屬于他生命里的東西。

現(xiàn)代的傳媒和通信工具，似乎很輕易地將杰瑪與拉提卡連接，最后一道題目與最后的求助手段——電話，讓拉提卡與杰瑪有了對(duì)話的途徑。但很顯然，真正的對(duì)話卻在這通電話結(jié)束之后——拉提卡說出了杰瑪真正的答案，也道出了“杰瑪”們、“拉提卡”們與世界的真正關(guān)系，那就是“我從來(lái)不知道答案”。找到真正屬于自己生命的東西，需要答案嗎？生命本身有答案嗎？無(wú)關(guān)貧富，無(wú)關(guān)階級(jí)，無(wú)關(guān)信仰。

“It is written”的選擇，使得答題節(jié)目的“博彩”性質(zhì)充滿了反諷意味。于寫作者而言，“寫作”就是問題的答案；于每一個(gè)人而言，“活著”就是答案。誰(shuí)知道下一個(gè)問題的答案在哪里？又何必知道，因?yàn)槲覀兌际敲凶⒍??！敦毭窨呃锏陌偃f(wàn)富翁》恰是西方視角下的印度與印度視角下的世界兩者間難得的一次“合謀”。這是一部好電影，因?yàn)檫@部電影不給答案，也沒有答案。

（作者單位：南昌大學(xué)）