楊時旸，影評人，資深媒體人，現任職于《中國新聞周刊》。專欄作品散見于《騰訊·大家》《北京青年報》《南方人物周刊》《新京報》等。出版有小說《楊天樂買房記》，影評集《孤獨的影獵人》，隨筆集《并沒有如愿以償的人生》。

一

沒人知道妻子對我而言意味著什么，只知道對我說“節(jié)哀順變”。那幾天里，這四個字我聽了上百遍，以至于到后來，我只能把自己關進臥室里，即便如此，總有我不認識的上了年紀的女性親戚，坐到床邊，用手輕輕拍著我的后背，說一些沒用的廢話。

冰棺停放在我們的客廳中央，它本身還要散熱，房內的溫度就變得很高，加之來吊唁的人又多，我每天都很煩躁。只有到了深夜，房子里才能安靜下來，我一個人坐在沙發(fā)上，對著眼前的冰棺守夜，燭火不能熄，線香不能斷，我就守著我妻子的遺體，點蠟換香。

小雪臨到最后那段時間，已經瘦得脫形，面色蠟黃，但遺體做過美容，臉色被找補得很白，白到夸張。首飾都已經摘下來，收回首飾盒里，她昏迷前的那天，我特意把結婚十周年時我買的鉆戒給她戴上了，一點八克拉的六號戒指，在她的無名指上大得驚人。那戒指她沒帶過幾次，總說沒有合適的場合。

守靈的這兩天，有時我會和她說說話，也沒什么主題，就是抱怨抱怨這幾天的煩亂，除了她，我也沒什么其他人可以說話。更多的時候，我其實是在想，我今后怎么辦。我如此依賴我的妻子，無論實際生活還是精神層面，我從未想過沒有了她，我該如何生活。但現在，像是上天降下的一道考驗，我根本不知道該如何接招。有幾次，火燭突然劇烈抖動，我都以為是妻子的魂靈要來和我說話了，但我站起來，火苗又變得穩(wěn)穩(wěn)當當，我透過棺槨的透明蓋子看，她依然平靜地睡著，不曾醒來。

守靈不能睡覺，總有人想要替我，包括我的岳父，我堅持把他們送走，那兩天，我一個人守在那里，不眠不休，也并不困倦，我總覺得妻子有話要對我講，這幾乎是我最后的機會，但最終，她一直保持沉默。我就只能抱著那塊小小的“紀念碑”，看著它出神。

“紀念碑”的大小和樣子都有點像移動硬盤，只不過顯得更精致，它半透明，在手里翻轉的時候，內里像有五彩液體翻覆旋轉，很斑斕。我妻子生前的意識和記憶都被封存在“紀念碑”里，這是我和她一起做出的決定。這東西算是一種新的喪葬服務衍生品，一種數字紀念，三年前被開發(fā)出來，在親人彌留之際，可以通過簡單的操作，將人的意識和記憶全部提取、進行數字化封存，進而被制作成一種從逝者視角出發(fā)的視頻內容，可以讓家屬留存觀看，像一種獨特的相冊。妻子還清醒的時候，我們商量過，決定將她的記憶保存下來，她覺得這樣能緩解她的恐懼，那種從世上徹底被抹除的恐懼，對我而言也是一種精神上的陪伴?，F在，我愈發(fā)覺得，這個決定是正確的?！凹o念碑”小巧又輕盈，但卻是個實實在在的安慰。

葬禮搞得很隆重，人群旋風般地來，又旋風般地去。我開車將老人送回家，安頓他們休息，又回了自己家。時值下午，天空突然變得陰沉，窗外一片濃稠鉛灰，漸漸下起滂沱大雨。屋內空寂，火燭味道尚未散盡，剩下的紙錢、祭品打包堆在客廳一角，我終于遏制不住，失聲痛哭。

窗外暴雨如潑，雨水擊打萬物，勢大力沉。我獨自一人躺在地板上，覺得自己不過是這混沌世界中的一粒塵埃，無依無著。

在家休整了兩天，周六中午，我開車去了岳父母家。出了電梯，發(fā)現岳父正在樓道里抽煙，他坐在樓梯上，旁邊放著一個罐頭瓶，里面塞滿了煙頭。我叫了他一聲，他沒有任何反應，我走到他身邊，又叫了一聲“爸”，他才像突然被驚醒一樣轉過頭，說：“哦，你來了?！彼鲎∽约旱南ドw，努力站起來，然后跟我進屋。

電視開著，在放一個關于海洋的紀錄片，屏幕上一片令人昏沉的蔚藍，時不時露出幾叢艷麗的珊瑚，隨著海水的波浪一張一翕。臥室的門半掩，我探頭看了看，岳母臉朝里正躺在床上，窗簾拉了一半，屋里有點暗。我叫了一聲：“媽。我來了啊?！痹滥皋D過頭，應了一聲，慢慢坐起來，臉上似乎有淚痕，我沒敢細看。

我叫了些外賣，三個人圍坐在飯桌旁相對無言。從前，每周六中午，我和妻子都會去她父母家一起吃飯，有時在家里，有時在餐廳，這成了一種習慣。過了一會兒，岳父起身去了廚房，回來時，手里拿著一瓶五糧液和兩只酒盅，他給我和自己都滿上酒，然后端起杯一飲而盡。他抿抿嘴，對我說：“有些話我們必須得說，你還年輕，將來還有很長的日子要過，你得努力走出去，以后遇到新感情，該結婚結婚，不用管我們。你們畢竟還沒有孩子，生活還能重新開始。”三年前，妻子曾經懷過孕，但坐胎不穩(wěn)，三個多月的時候，還是意外流產了，在那之后，不知為什么，一直未能懷孕，現在看來，也不知這算不算一種老天的安排。我把杯中酒喝干，對兩位老人說：“爸媽，我和小雪的感情你們也清楚。這不是說忘就能忘的。你們二老對我也一直很好，我會照顧你們，不管怎樣，我都會給你們養(yǎng)老送終，這一點，你們放心。”桌上又變得安靜下來，飯菜裝在一次性餐盒里，連筷子碰碗碟的聲音都沒有，直到菜慢慢冷下來，我們也并沒有吃下多少。

二

妻子發(fā)現自己生病是在一年多以前，我原本以為乳腺癌相對而言比較好控制，但沒想到它有那么多的兇險的亞型。我眼看著小雪變得愈發(fā)衰弱，瘦得一度讓我擔心骨頭會突然從某個角度撐破皮膚。最初的一段時間，妻子還是愿意做出抗爭的態(tài)勢，她努力表現得樂觀，積極配合治療，即便再痛苦也努力忍住不發(fā)一言，稍稍緩解的時刻，就盡量過得像一個正常人，和我一起看綜藝、刷視頻，給朋友圈的每一個人點贊。我們盡量淡化癌在我們生活中的存在感，但那終究無法真的被淡化。

第一次從ICU闖過來之后，妻子開始和我說起，她不想再繼續(xù)治療了，她覺得一切都是徒勞，治療所帶來的痛苦比疾病本身的痛苦還要大，而最終也無法導向好的結果，這實在太過荒誕。聽她說起這些，我就開始遏制不住地落淚。最初，我無法接受就這樣放棄，但冷靜下來，還是決定順從妻子的心愿。

我們去了安寧病房，除了止疼泵和簡單的營養(yǎng)藥物之外，不再做任何激進的治療。安寧病房有很多人性化的服務，比如可以選擇自己喜歡的音樂，有隨時的心理疏導，就是在那里，我們知道了“紀念碑”。

在第一次患者和家屬一起參加的心理疏導中，醫(yī)生對我們提起了“紀念碑”項目。通過“紀念碑”可以讓臨終者知道自己不會被抹除，可以永遠地留存；而對于家屬而言，那也是一份可以隨時展現在眼前的信物。說起這些時，我看見妻子眼中閃過的光澤。心理醫(yī)生離開之后，我和妻子開始研究他留下的那個小冊子。

“紀念碑”項目的操作簡單，無痛，只需要患者深度睡眠半個小時左右即可，費用不低，但我們也能承受，更重要的是，相比于在這最后的日子里，它能帶給妻子的安慰，以及在此后，它能帶給我的安慰，遠遠物超所值。我們幾乎沒有猶豫，就決定報名參與。

到了預約的那一天，妻子被推進一間手術室，作為家屬，我可以隔著玻璃窗全程觀看。她躺在床上，頭上被罩上一層網狀物，網上有很多散發(fā)藍光的電極，醫(yī)生把麻醉氣體面罩輕輕扣到她的口鼻上，我看見妻子轉過頭對我比畫了一個v字，然后瞬間昏睡過去。那半個小時，是她生病以來睡得最安穩(wěn)的一段，我看著她放松的表情，就像很快就會康復，回到我的身邊。但事情終究不會像我希望的那樣。我們拿到那塊小小“紀念碑”之后的第三天，妻子突然病危，在那之后，直至死亡，她再沒能醒過來和我說過一句話。

我們最后一次聊天時，她情緒很好，喝了半杯牛奶，還吃了幾瓣橙子，“紀念碑”就放在床頭，流光溢彩，像彩虹組成的油狀物被封閉在一個透明容器里。

三

挨過周末，我決定提前去上班，我想，多去見見人，進入熱鬧的現實是讓人正常起來的捷徑。

我發(fā)完稿，已經傍晚五點多，開車回家，剛進地庫，電話就響起來了。老孔在電話那端說了半天，地庫里信號不好，我只聽了個大概，他們幾個要請我喝酒。

我進屋的時候，老孔已經到了，在窗邊占著一個大桌，一直低頭按手機，一腦門官司的表情，銅鍋擺在中間，旁邊擺著兩瓶茅臺。我拍了他肩膀一下，在他對面坐下。他把手機放下，問我，怎么樣？我說，能怎么樣？就那樣唄。他點點頭，拆開一瓶茅臺，放在我面前，說，管夠。我努力笑一笑，說，不至于吧，這么豁得出去？他說，那當然，哥幾個都挺擔心你。我點點頭，沒說話。二十分鐘之后，哥們兒們陸續(xù)到了，算上我一共六個人，都是初中同學，互相認識超過25年。小雪生病的那段時間，他們沒少幫忙。老孔給每個人滿了酒，提議先干一杯，53度的酒精滑過喉嚨，落進胃里，像騰起一朵火焰。

以前，我和小雪常來這里吃飯，有時是我們倆來，有時也帶著雙方老人，每一次，小雪都會對服務員強調，小料里不要香菜，然后會轉過頭對我說，不吃香菜是基因決定的，你知道的吧？我不知道，我是從和小雪走到一起才知道，不吃香菜是一種基因突變，因為他們的嗅覺基因中有一條名為OR6A2的基因，會對香菜里的醛類化合物特別敏感，會覺得香菜的氣味像肥皂或者爛泥巴的臭味?！斑@不是我們矯情?！毙⊙ξ艺f，“世界上有七分之一的人吃不了香菜?！彼?，我永遠都記得，在任何地方吃飯，我都會告訴餐廳，我們忌口香菜。

餐廳滿座，每桌的銅鍋都冒出蒸汽，讓客人們的臉都浮動起來，我無端端覺得小雪應該就在這些人之中，但一桌桌掃過去，卻看見陌生的臉，都笑得歪斜。酒瓶遞到我眼前，嚇了我一跳，我醒過神，抬頭發(fā)現一桌人都在看我。老孔把餐巾紙推到我面前，我才意識到自己一直在流淚，我有點兒不好意思，抽出紙，低頭擦眼淚，余光里看見我的酒杯又被滿上了。雖然一直努力做出輕松的樣子，但確實不太吃得下，胃里沒有東西墊底，酒精就顯出威力來了，我的呼吸越來越短，覺得眼前愈發(fā)模糊，我知道桌上的人都在對我說話，但只覺得像一片白噪音，不辨內容。

恢復意識的時候，已經躺在家里的沙發(fā)上，前襟上都是嘔吐的殘留物，混雜著茅臺的醬香，讓我覺得有什么東西正在腐爛。老孔坐在一旁玩手機，看我清醒過來，站起來走去廚房，端出一杯茶放在茶幾上。我撐著起來喝下兩口，茶很濃，也挺燙，讓我活了過來。我看看表，已經快半夜十二點了。我對老孔說，你走吧，我沒事。老孔說，得了吧，我今天就住這兒了，我回去也是自己一個人，無所謂，正好咱倆聊聊天。老孔兩年前離了婚，閨女跟著媽媽，他每個月除了打錢之外倒也落得清凈。

第二天一早，老孔拽著我下樓吃早餐，天氣沁涼，沒風，很舒服，我昨晚徹底吐空，早餐吃了不少，熱豆?jié){下肚，讓我覺得很熨帖。老孔堅持開車送我去上班，他說我酒精肯定沒代謝干凈，查出酒駕就太冤了。辦公室畢竟人多，事情一件跟著一件，大家嘻嘻哈哈聊聊天，咖啡機、復印機此起彼伏地響，也就讓我暫時屏蔽了對小雪的想念。下午開會時，我多少有點兒走神，但也還好，還能扛得過去。下班的時候，有同事過生日，拉著我一起去吃飯，我想了想還是拒了，我確實有點累，想回家歇一歇，更重要的是我也的確擔心在同事面前酒后失態(tài)。

晚上我叫了外賣，胡亂吃了幾口，就躺在沙發(fā)上休息了。這房子90多平方米，住久了東西越來越多，小雪和我總是琢磨能不能換個大一點兒的房子，但現在，我卻莫名其妙覺得空曠。我強迫自己打起精神坐起來，決定把小雪的衣服收拾起來扔掉，我不能留著那些，睹物思人，我就永遠走不出來了。衣服占了大半個衣柜，我把推拉門打開，站在那里看了半天，也無法動手。我把那幾件羽絨服拿下來鋪在床上，又開始取夾克和襯衫，然后是內衣和襪子，衣服鋪滿了整張床，又越堆越高，我找來幾個大塑料袋，把小件衣服盡量塞進去，塞到最后，袋子變得鼓鼓囊囊，我想把提手系在一起，卻無論如何也系不上扣。我突然有點生氣，撒狠般地使勁勒緊袋子，但袋子卻漏了底，團成球的襪子滾落一地。我看著一床雜亂的衣服開始大哭，等我哭完，我又把衣服一件件重新放回柜子。我還是做不到，做不到就這樣徹底清空小雪的痕跡，做不到就這樣讓她在我的生活中不再留有存在過的物證。

我把衣服按照原位放好，找出“紀念碑”，連接到手機充電口上，開始播放。排在最前面的是最近的記憶，從她的視角看見的病房以及病房中的我。我嘆了口氣，向前倒轉進度條，我看著我們一起去日本、去芬蘭、去曼谷……不知不覺我看了很久很久，天快亮起來的時候，我才沉沉睡去，我把“紀念碑”擁在胸前，覺得像是擁著小雪。

四

老孔和其他幾個朋友又找我吃過幾次飯，唱了幾次歌，我控制著自己沒有再喝多，在飯桌上也開始和他們開玩笑，似乎一切都在慢慢復原，但只有我知道，小雪的離開在我心里留下的是一個孔洞，而不是一條裂紋。裂紋可以修補，可以彌合，但孔洞就是孔洞，它永遠都在。我故意忽視它，無視它，錯開眼睛不去看它，但越是如此，它就越在凸顯自身的存在。我知道自己要努力恢復，但無論如何就是做不到。我開會的時候時常走神，好幾次都是身旁同事提醒，我才意識到領導一直在等著我發(fā)言，尷尬的次數多了，領導對我的信任似乎愈發(fā)稀薄。一些重要的選題，絕對不會落到我的頭上，我也懶得爭取，到后來，我對工作愈發(fā)意興闌珊，生活也一塌糊涂。我已經記不清有多久沒有收拾過房間，有時候，我坐在沙發(fā)上的一瞬都能看見騰起的灰塵。餐桌上、地板上、茶幾上，到處都是厚厚的塵土，我常年放下百葉窗，房內幽暗，我覺得自己住在一個洞穴里，像個被困住的動物。

有時，我低頭吃菜，剛一抬頭，余光就看見小雪坐在我的旁邊，我偏頭去看，椅子上卻空空如也。睡不著的時候，我就會翻出“紀念碑”看，有時一看就是一個通宵，終于，我因為混亂的作息而耽誤了一個采訪，差一點耽誤了當期的封面專題。領導找到我，委婉地讓我“休息一段，想一想要怎么辦”。我知道自己捅了婁子，也知道自己的狀態(tài)有嚴重問題，就順水推舟請了年假。休假的前三天，我每天都躲在家里，只做兩件事，喝酒和看“紀念碑”，不知不覺就會哭得難以自持。

我也不知道電話是怎么撥出去的，可能潛意識里還是不想死，反正我醒過來的時候，自己躺在ICU里，身上插著很多管子，我抬抬胳膊，聽見警報器響起來，然后有醫(yī)生走進來，觀察了我一會兒，開始對我解釋病情，我醉酒后睡著，無意識中開始嘔吐，胃內溶液反流嗆進呼吸道，幾乎窒息，最終引發(fā)了心臟驟停。而醫(yī)生在我體內發(fā)現了大量頭孢類藥物。我應該是在清醒的最后一瞬間撥通了老孔的電話，他正巧剛剛出差回來，我要感謝我的門是密碼鎖，老孔知道我的密碼，如果是機械鎖，我肯定已經死掉了。

第三天，我出了ICU，老孔來看我，他把一堆早餐放在床頭柜上，盯著地面沉默了一會兒，說，這樣下去可不行。我對老孔說，別和其他幾個兄弟們提這事兒。他想了想，點點頭。

老孔把我接回家，在我的房子里來回巡視了兩圈，從他的表情來看，應該是沒有預料到這兩個月以來，我頹廢成這個樣子。他開始動手幫我打掃房間，我也不能就那么看著，只能上前幫忙，花了近兩個小時，我們才把房間打掃干凈，老孔把窗子都打開，涼風吹進來，顯得很清爽。老孔點上一根煙，我對他伸伸手，他猶豫了一下，也扔給我一根，我倆沉默了很久，他說，正好你休假，我也忙完了，咱出去玩兒一圈，散散心。

我知道，老孔是怕我再出事。想把我放在他眼皮底下。其實，我自己也不知道或者說不想知道，那走在死亡邊緣的一遭到底是意外事故還是故意為之?？傊?，老孔開著他那輛十五萬公里的攬勝帶我出發(fā)了。

我們兩個中年男人在車里，一個人開車，另一個人出神，看著樹林和草原、看著山峰和平地，看雨水落下，聽風聲回蕩，一切倒也是難得的清凈。

幾天之后，我們抵達了一個叫霍里根的小鎮(zhèn)。老孔跟著導航把車開到一家酒店的停車場，停車場上只有三輛車，枯葉被掃成幾堆，堆在墻邊，墨綠、金黃和深褐交雜在一起，格外好看。老孔走過來說，怎么樣，不錯吧？這里是小興安嶺余脈，這個季節(jié)特別舒服，就是晚上有點冷。我們站在院子里抽了一根煙，各自進屋休息，等待晚飯。

晚飯定的那家餐廳看上去規(guī)模龐大但樓宇陳舊，還沒到飯點卻已經有人在等位，老孔攢的這個局，算上我們一共十二個人，八男四女，這地方喝酒有特別的規(guī)矩，什么打一輪翻三番之類的，挺復雜，總之，喝得很猛。飯局一散，幾個女性都主動撤了。我們打了三輛車去了會所，大家都借著酒勁兒稱兄道弟說一些很親昵的話，我實在沒辦法推脫。

看得出來，老孔那幾個當地的朋友應該是這里的?？停_了兩瓶威士忌，又端上兩個果盤，幾位公主就婷婷裊裊地擠進了單間。老孔開始左擁右抱地唱歌。過了一會兒，我發(fā)現房內的人越來越少，有些人出了門就不再回來，后來，我去了趟洗手間再回到包房，發(fā)現房間內只剩下一位叫婷婷的自己在對著大屏幕唱：“我們的愛，過了就不再回來?！蔽乙呀洸恢挥X喝了好幾杯，酒勁兒翻上來，我就靠在沙發(fā)上休息。過了一會兒，婷婷靠在我身邊，問我，哥，你是不是有什么不開心的事？我看著她，不知道為什么，開始說起小雪，從生病到去世，從我們相識再到我們分離，說起了我的頹喪和整日與“紀念碑”相伴的日子。最開始，她的眼神里還有某種懷疑和輕慢，到后來，她漸漸認真起來，我看見有些東西在她眼中閃動。

過了一會兒，婷婷說，哥，我給你介紹個地方吧，那地方你可能感興趣，能讓你開心點兒。我問，什么地方？她說，哥，你聽說過奪舍嗎？我搖搖頭。她說，反正吧，去那兒的人都是為了玩別的，為了刺激，但是我覺得那地方倒是也適合你。你想不想再見到你妻子？我從靠背上起身，看她，有點拿捏不好她的意思。接下來的幾分鐘里，她對我講述了關于奪舍的一些事，讓我覺得猶如夢幻。

婷婷提到的奪舍是另一家會所的名字，那會所很私密，但發(fā)展得卻也很龐大，很多城市都有店，只是需要熟人介紹才會有人接待。奪舍其實是道教術語，道家認為意識不死，靈魂不滅，身體不過只是皮囊和軀殼，魂魄和意識可以在不同肉身間周轉，所謂奪舍就是指借用他人身體來還陽的一套程序。只不過那家會所取了這個概念，在做些別的事情。

五

“奪舍”的會所在東五環(huán)外的一幢獨棟里，沒有牌匾，門口柵欄上纏著已經凋敝的藤蔓，看起來像個普通人家疏于修繕的別墅。接待我的是一位中年女士，謹慎地問了我一些問題之后，開始放松下來。她向我詢問了關于肉身的需求，我說，盡量和小雪相似一些。她點點頭，問我，“紀念碑”保存完好嗎？我說當然。

會所有一群簽約的“志愿者”，他們把自己作為為客人盛放靈魂和意識的軀殼，待價而沽。至于到我這里，我拿去的“紀念碑”中的內容會被注入志愿者的大腦，一旦奪舍成功，“借體”所表現和展露出來的狀態(tài)、習慣、記憶等一切都與本體一模一樣，而“借體”的外貌可以根據客人的需求去尋找，也可以先在目前的資料庫里進行挑選。

“奪舍”的過程類似于“紀念碑”的逆向實施，紀念碑是提取和留存，奪舍就是注入和重生，奪舍的過程中可以做一些定向的記憶刪除，只保留某一部分?？腿丝梢赃x擇的使用時長最短一個月，最長一年，不足一月的按一月收費，抵達一年的時長，必須更換志愿者。奪舍的費用不低，一個月的服務相當于我四五個月的薪水。新用戶有一次半價試用機會，現在只需要交付定金，尾款在奪舍結束之后再結。其實，無論多少錢，我都決定一試。

我被帶到里面的房間，燈光暗下去，屏幕上投放出9張照片，年紀都和小雪相仿，臉型也相似。我看了看，問，還有嗎？服務人員劃一下手中的iPad，又出現九張照片。她說，目前根據您的描述和要求篩選的就是這些，如果您沒有選中，可以回去等我們的消息。我們會盡力為您尋找。我點了點頭，隨她出去。離開別墅時，我轉頭看了看，依舊是那幢半舊的房子，依舊是纏繞著枯藤，窗子落下窗簾，門前偶爾有車輛經過，我想，沒有幾個人知道這個秘密。

我像被點燃了，我覺得一切都重新具備了意義，等待讓時間的流逝變得美妙，我終于理解了希望這個詞的含義。我的工作重新走上正軌，狀態(tài)恢復得極快，領導重新把重要選題交給我，我也開始主動約老孔和那一眾哥們兒吃飯喝酒。所有人都看出了我的變化，他們覺得我走出了陰霾，都替我開心，而我從未解釋其中原委。

電話是在三周后打來的。周五，我去往會所。

大屏幕上投著兩張照片。第一張上的女人看起來很年輕，戴著眼鏡，長發(fā)束成一個松散的髻扎在腦后，她身上有一種我熟悉的氣質，我盯著看了一會兒，錯開眼睛，看向第二張。那是一張側顏的照片，光從人像背后散射過來，能看見女人脖頸上細嫩的絨毛，我不知道是因為布光的巧合與故意，還是某種其它的原因，說不清到底是哪里瞬間吸引了我，我站在那房間的一片黑暗里，仿佛聽見了小雪喚我名字的聲音。直到工作人員打開了室內燈，我才從那情緒中脫出來。工作人員問我，怎么樣？我抬手指了指右邊那張照片。

奪舍就定在第二天。我把小雪的“紀念碑”交給工作人員，就離開了那間屋子，去旁邊的休息室喝茶，外面開始下雨，很密，有一種柔和的沙沙聲。我起身走去窗邊，無數透明的針從天空斜斜射下，然后被黑色地面吞噬。我抬起頭，看見車道對面的一幢別墅窗邊站著一個女人，穿風衣，背對我，一頭長發(fā)束成馬尾，她靜止不動，望著前方，加之玻璃有棕色貼膜，讓一切顯得幽暗異常，我感覺眼前景象非常詭異，就一直盯著她的背影，卻愈發(fā)覺得熟悉，而又想不出到底是誰。我正在納悶，就看見那女人正在轉過頭，速度極慢，但動作僵硬，我仿佛能聽見她脖頸上咔咔作響的聲音。她的頭發(fā)擋住側臉，但我依然辨認出了輪廓，我的呼吸變得急促，她垂著頭，面對我，然后突然抬起頭來。是小雪，沒有錯的，但臉色如此蒼白，沒有一絲血色，我想打開窗子，但這窗子卻是完全封閉的，我趴在窗戶上向她揮手，她卻毫無反應，我的余光突然看見小雪身后的遠處又出現了一道影子，那影子慢慢向前浮動，從陰暗處突然顯出，我認出那就是那個剛剛躺在里面的奪舍的志愿者。她們兩人齊齊抬頭望著我，毫無表情，如同兩個偶人，我覺得血液上涌，要向后栽倒，右手抓住了沙發(fā)靠背的一角。我醒過來，喘著粗氣，發(fā)現自己的手死死攥住沙發(fā)靠墊，腦袋昏昏沉沉，雨還在下，我小心翼翼地向對面望去，那幢房子的窗前空空如也，燈也不曾亮起。我喘著粗氣，在一片靜謐之中，聽見自己的心跳如同鼓聲。

奪舍是晚上八點完成的。一切很順利。工作人員對我強調了一些注意事項，他們對我說，按照我的要求以及為了方便與安全，小雪的記憶里只留下了她的個性、習慣以及與我相處的部分，至于她的父母、朋友、同事等等，都已經抹除，如果見到那些人，她不會有所反應，這樣不會引起那些人的疑惑，另外，為她植入了一點兒“裝飾記憶”，她現在會認為自己在一家美容院里，剛剛做完美容，不會對環(huán)境有所疑問。我不知該作何反應，只一味點頭。最后，那人對我說，“喚醒”之初，可能會有些反應遲鈍的現象，很快就會緩解。另外，這個“志愿者”的工作時長是一個月。下個月15日，你要帶她來這里做歸還。會有專人通過電話通知你。我又點點頭，站起來，走進房間。

她就坐在沙發(fā)上，一動不動，徑直盯著前方。我繞到她身旁，叫她，小雪。我聲音里滿是怯懦與試探，她抬頭看看我，說，老公，你怎么了？我愣了一下，瞬間覺得鼻子有點發(fā)酸。那聲音極其相似，語氣、說話時微妙的停頓，就是小雪無疑，我已經好久沒有聽到她這樣喊我。她一直看著我，眼神顯得古怪，直勾勾地聚焦但卻總覺得無比空洞。她盯了我一會兒，說，你沒事吧？我緩過神，調整了一下，說，沒事，剛剛等你的時候睡著了。

我們開車回家。進了家門，她坐在玄關換鞋，打開鞋柜，盯著她的一排高跟鞋，似乎怔住，又像在回憶，然后又突然熟練地把脫下來的鞋子擺放進柜子深處，像某個程序遭遇突然的卡頓又突然好轉那樣。她一直不太主動說話，需要我提問，她才會回答，總無端端讓我想起手機里的Siri或者等待指令的仆從。

她坐在沙發(fā)上，似乎只坐在坐墊邊緣，并不倚靠，落地燈在她的右側，她半低著頭，我站在她側后方，看不清她的眼神聚焦在哪里。房間里靜謐異常，原本鄰居的孩子每天都會練琴，今天卻莫名地悄無聲息。我在這巨大的靜謐里局促不安，過了一會兒，我試探著說，小雪，你……餓不餓？她朝我轉過頭，說，有一點兒。我說我去給你煮碗面？她點點頭，嘴角慢慢上翹，我知道她在笑，我卻不太敢看，徑直去了廚房。我一直盯著鍋里的水，思緒卻一直都在小雪身上，我有點不知道接下來該怎么辦，我覺得自己多少生出一些悔意，就像一沖動接回家一只小貓小狗，到家發(fā)現一切與我想象的不盡相同，現在進退兩難。只能祈禱此后一切都會變得順利。

我把面端去餐桌，小雪挪到桌邊，坐下來開始吃面，她吃得靜悄悄的，沒有什么聲音，也并不說話，似乎在完成一樁計時考核的任務。很快，面就吃完，湯也喝盡。她拿起碗，走去廚房，放進水槽里。我猶豫了一下，對她說，小雪，你……要不先去洗個澡吧，我來刷碗。她轉過頭，盯了我一會兒，然后點點頭。她走去臥室，打開衣柜，我在一旁看著，她輕車熟路地打開第三個抽屜，翻找自己的內衣和睡衣。

洗手間里的水聲嘩嘩響著，我一直在想，一會同床共枕的時刻到底該如何處理，手里的碗已經翻來覆去沖洗了很久，我一直在走神。小雪從洗手間里走出來，水珠掛在發(fā)梢，她站在洗手間門口，用一條巨大的浴巾裹住頭發(fā)，然后向后一甩，我突然笑起來，這套動作我再熟悉不過，小雪每次洗完澡都會這樣做?？赡苁且驗槲业男ΓD頭看我，我沖她搖搖頭，表示沒事，她沒有說話，走去了臥室。

房內變得更加安靜，墻上的掛鐘嗒嗒響著，落地燈只照亮一小圈，讓客廳里的黑暗更顯黑暗。我把茶喝光，決定去洗澡。水很燙，水霧蒸騰起來，阻擋住我的胡思亂想。我擦干身體，走出去，臥室里亮著一盞床頭燈，小雪側臥在陰影里。我小心翼翼地爬上床，蓋好被子，關了燈。窗簾縫隙里有光溢進屋子，映在小雪身上，我看見她的身體一起一伏，呼吸均勻。我靜靜看著她，想抱一抱她，又有些膽怯，最終還是忍住，轉過身努力睡去。

小雪一天天恢復，我不知道是否應該使用“恢復”這個詞，但我的感覺確實就是如此。小雪每天都會更加“正?！币稽c兒，“自如”一點兒，她不再那么遲鈍，那么緊張，那么詭異。她主動說話的次數多起來，也變得愛笑。最讓我驚喜的是，我們依然有曾經的那份默契，一點兒都未曾改變，我說一句笑話，她能接住那個梗，我想不出某個我們一起去看過的電影的名字，她想一想就知道我說的到底是哪一部，我們的往事，我們的曾經，我們的每一個重要時刻，她都記得。她是小雪，我告訴自己。我不再猶豫，也不需要再懷疑，我知道，我的小雪就在我眼前，眼前的這個女人就是小雪。我有點慶幸當初自己沒有因為睹物思人而扔掉小雪的衣服。

周末，我們一起去逛街、吃飯、看電影，她對外部環(huán)境的那種疏離、惶恐和警惕一點點消融，能看得出她應對周遭一切都顯得愈發(fā)自如，就像一個急速成長的孩子，很快就適應了這個世界。那段日子太過美好，一切都鑲嵌著朝陽般的金邊。

一個周六的晚上，我們逛街逛累了，選了附近一家餐廳吃飯，小雪點了三文魚和壽喜鍋，然后看著菜單驚喜地問我，這里有你愛吃的酒蒸花蛤，要不要點一份？我使勁點頭，覺得心里暖意融融。她記得一切，小雪記得一切，我心里想。我要了一瓶清酒，和小雪慢慢喝。餐廳里每桌都坐滿了，但顯得很安靜，暖黃燈光從每桌頂端照射下來，將人們區(qū)隔在一圈圈溫暖的光暈里。她夾起一塊三文魚，認真地蘸醬油和芥末，然后輕輕咬下一小口，那樣子我再熟悉不過。我剝著銀杏，喝著清酒，就那樣看著她，幾乎目不轉睛，她抬起頭，問我，怎么了？我搖搖頭，說沒什么。我伸出手握住她的手，她撓一撓我的手心，笑起來。不知不覺我已喝下大半瓶，不知道是環(huán)境使然還是酒精的作用，有些滾燙的東西在我身體里涌動，我看著她，愈發(fā)覺得這些天來，她的外貌與小雪越來越相似。我伸出手，拂過她的臉頰，她把我的手捉住，用鼻尖蹭了蹭我的手腕，我清晰無誤地感覺到血液在我身體里流竄，然后聚攏到一個部位。我的呼吸變得急促起來，像潮汐像風聲，遮蔽周遭一切聲響。小雪應該也聽見了我心里的呼嘯?；丶业某鲎廛嚿?，她一直依偎在我懷里，舊日的繾綣在我腦中時隱時現，像勾引也像催逼，我知道我想試探的是什么，但我不知道我將面對的會是什么。

我吻上去的時候，我們都停頓了一秒，然后，一切都交融起來，像水遇到水，像風遇到風。我聽見小雪在耳邊喊我的名字，一次又一次，我感覺顱內像有巖漿淌過，在最后迸裂的時刻，我遏制不住自己的情緒，扎在小雪的懷里，眼淚不停流淌。她撫摸著我的脖頸和頭發(fā)，直到我平靜下來。

她成了我真正的妻子，我成了她真正的丈夫。

六

時間過得很快，一個月到了。我接到了電話，要求我?guī)⊙┗厝ァＮ覀內ネ鶗?。她被單獨留在一間房間里，我被帶往另一間房間。他們問我，這段時間的狀況怎么樣？我說，很好。我其實沒心思聽他們說話，只是一直惦記小雪?？赡苁强闯鑫业膽n心，對方說，不用擔心，只是照例檢查。然后，他們問了我接下來的想法。我想都沒想，就說，我續(xù)約。

老孔來我家那天是個周四。晚上九點多，他給我打電話，說，下來搬東西，我出差回來帶了一箱酒，給你嘗嘗。我正在家和小雪一起看電影，沒辦法，只好下樓。我沒有借口不讓老孔進屋，于是，我倆各自搬著一箱酒進了電梯。我開門進屋，老孔跟著我把酒搬進廚房，他輕車熟路地給自己倒了杯水，端著走去沙發(fā)，突然愣住。我有點含糊地朝著小雪說，這是老孔，我哥們兒。我不知道該如何介紹小雪，氣氛有點兒尷尬。老孔愣了一會，接過話說，回頭一起吃飯，挺晚了，我先走了。我送他出門，他走到門外，扭頭朝我笑笑，懟了我肩膀一拳。走了。

老孔走后，我認真地想了想，覺得還是要想辦法把小雪介紹給大家。當然，可能需要一些方式方法，需要循序漸進。既然老孔意外撞見了，我那幫哥們兒也就都知道了，我決定先和老孔說清楚。

周六晚上，我約老孔去了我們常去的那家精釀酒館，他以為我會把那幾個兄弟都叫上，進門之后有些詫異。我說，今天就咱倆，有點兒事和你說。他捏起兩根薯條扔進嘴里，看著我。我說，那天晚上，你去我家……話還沒說完，他就一臉壞笑地說，對啊，那是怎么回事?。课覜]做鋪墊，直接說，那是小雪。老孔正舉著酒杯喝酒，瞬間呆住，他把酒杯放下，唇邊掛著一圈啤酒沫兒，他看著我，似乎我是一個瘋子，過了一會兒，他才張口，說，你什么意思？我?guī)缀鯖]有猶豫，就把我所做的一切和盤托出，我給他講了什么叫做奪舍，也講了我和小雪快樂的生活，最終，我對他說，我準備把小雪重新介紹給我的朋友，你是第一個。

我點的是個套餐，四種風格的啤酒放在一個木頭托盤上，顏色由淺到深，每次，我們都會喝兩輪，但今天，老孔的酒只喝下去那半杯，之后就再沒碰過。氣氛異常尷尬，他不說話，就直勾勾地盯著我，眼神里有同情、失落、悲傷，甚至還有一點兒憤怒，我對他舉杯，他還那樣看著我，我把火腿和堅果推到他面前，他依然那樣看著我，我只能自己喝酒。第二杯還沒喝完，老孔就站起來走了。我知道這不會太順利，但我還是決定依然按照計劃推進。

我沒在群里通知，我一個一個分別給其他那幾個哥們打了電話。我是最后一個到的，烤肉店門口已經坐滿了等座的客人，店里亂哄哄的，一桌上彼此說話都得扯著嗓子，我?guī)е⊙┰谌巳褐序暄汛┻^，坐下來。我那幾個哥們面面相覷，有人開始嬉皮笑臉地打招呼。我對大家說，這是小雪。大家都愣住。顯然，老孔并沒有和大家講。我想，正好，由我來講。

大家顯然不知道該如何處理這突如其來的狀況，沉默開始蔓延，還好被及時收住，有人開始端起盤子說，吃肉吃肉。牛肋條鋪上去，瞬間變了色。第一輪點的菜剛打掃光，就有人提議說差不多了吧，我們就干了杯中酒吧。所有人都附和。大家干了一杯，窸窸窣窣地散了。臨分手的時候，有人扭頭看著我又看看小雪，欲言又止，我也沒有說話。我覺得我做了該做的事，我無法控制別人的想法。

第二天中午，我去了岳父岳母家，自己一個人去的。我想，如果小雪能夠回到我的身邊，重新給我?guī)砜鞓罚敲匆簿蛻撃芑氐剿麄兩磉?，給他們帶去安慰，只需要重新植入和喚起她對父母的記憶就是了。

岳父似乎興致不錯，說早晨去釣了魚，中午做了一桌子菜。吃飯的時候，我一直在琢磨該如何對老人說起小雪的事情。正沉默著，卻聽見岳父說，你應該有個伴兒。我嚅嚅喏喏了半天，最后，我還是決定說出一切，我說，爸媽，如果小雪能回到你們身邊，你們高興嗎？兩位老人呆呆望著我。我把一切都說了，我說，小雪的記憶里沒有你們的那部分，但是還記得我的那部分，她記得我們之間所有的事，我們現在生活得就像以前一樣。你們愿意見見她嗎？如果你們愿意接受，也可以讓她記起你們的。我岳母看了我一會兒，突然捂住臉，走去了臥室。長久的安靜之后，我聽見岳父嘆了口氣。

似乎沒有人能接受這一切，除了我。必須說，我有些后悔將小雪的事告訴了身邊的人，或者，我應該用些更委婉的方式，不知道，可能無論怎樣，他們都注定無法接受吧。在那之后，我又聯(lián)系過老孔和其他幾個哥們兒，老孔沒接電話也沒回消息，我在群里說大家聚聚，要不就沒人響應，要不就是紛紛推脫有事，我就大致也明白是什么情況了。我再去岳父母家，老人的態(tài)度也變得不同于往常，那大面積的沉默中，我覺得有驅逐的意思。不知怎么，我的父母也知道了小雪的事，一天晚上，他們突然來到我家，站在客廳里，我指著小雪為他們做介紹，但他們似乎不愿靠近，眼神里交織著厭惡和恐懼。我媽把我拉到樓道里，問我，到底怎么回事？語氣里惡狠狠的。我爸站在一旁抽煙。聲控燈一會兒亮起一會兒滅掉。我始終沒有說話。

在那之后，我媽整日給我打電話，我拒接，她就再撥。實在熬不過去，我就接起來，她在那邊大聲嚷嚷要我去醫(yī)院看病，幾近歇斯底里。有幾次，我實在氣不過，和她在電話里吵起來，有同事經過，斜著眼睛驚訝地看我。

我不想讓小雪感到壓力，更不想破壞掉我好不容易失而復得的生活，但我生活中的另外那些部分似乎開始無法遏制地分崩離析。

風言風語是擋不住的，終究會四處流竄，我看得出同事們看我的眼神里溢出了微妙的變化。有兩次，在洗手間里，我坐在馬桶上隔著隔板聽見幾個同事在議論我，言辭中間雜猥瑣的笑。我的領導開始找我談話，要我休個假把家里事處理好，我沒答應，他就說要給我調崗，最后，我們大吵一架，不歡而散。

我不知道為什么事情會突然急轉直下變成這般模樣，原本，我有朋友，有家人，有工作，但現在，突然之間，一切都離我而去。我還有什么？我只有小雪。我不能沒有小雪。我覺得再任憑那些人這樣鬧下去，小雪會出事，我會失去她——第二次失去她，我的生活就真的徹底崩塌了。我要保護我的生活。這沒什么需要猶豫的。

七

我開始收拾東西，簡單的換洗衣物、錢、貴重物品、“紀念碑”。小雪一邊整理箱子，一邊問我，我們要去哪？我說，我們出門旅行一段時間。

第二天早上六點，我們開車上路。

我的目的地在四百公里之外的一個小城。當年，我和小雪出去旅行，曾經去過那里，在一家民宿住下，感覺很好。那里平時也沒有太多游客，現在這個寒冷季節(jié)里，更應該無人打擾。我想先到那里落腳幾天，再做打算。

抵達目的地時已經是晚上了，這里和我預計的一樣，沒有游客，幾乎稱得上荒涼。除了幾棵松柏綠著，其它地方都已經枯黃一片。老板娘走出來接待我們，她還記得我。這棟小樓一共五間臥室，只有我和小雪兩位客人。我們把東西放置妥當，衣服掛進衣柜，坐下來休息。小雪給我泡了杯茶，我坐在窗前的沙發(fā)上慢慢喝。這周圍沒有其它建筑物遮擋，從三樓望出去就能清晰無誤地看見天際線，過了一會兒，天色徹底黑成一片，我和小雪決定出門走走，吃些東西。

老板娘從銀臺后面抬起頭，說，我也沒吃飯，我做點兒飯我們一起吃吧？我點頭感謝，老板娘和我們有一搭無一搭地聊天，詢問我們接下來的旅程安排和計劃。我說，沒什么計劃，一直很疲憊，辭了工作，浪蕩一陣再做安排。老板娘盛了一碗湯，說，怎么想起在這個季節(jié)來這里？根本沒有人。我說，就是因為不想見任何人。她似乎很善解人意地笑一笑，說，那挺好，那挺好。我們三人彼此沉默了一會兒，桌上只有碗筷磕碰的清脆響聲，燈火映照，火爐灼灼，一切顯得暖意融融。過了一會兒，我對老板娘說，如果在你這里長租，是什么費用？或者這附近有沒有合適的房子能夠長租？老板娘沉吟了一會兒，說，這段淡季會一直持續(xù)到春天，這幾個月里根本沒有客人。我也想借這段時間休息一陣，但這離不開人，如果你愿意，可以幫我在這里照顧一下房子，你也不用付給我額外的費用，我也不用付給你工資。怎么樣？我聽得欣喜，覺得這簡直算是最近這一段來最好的消息，趕緊答應下來。

老板娘在兩天后離開，離開的時候并沒有和我們打招呼，只是在前臺留下一張字條，交代了一些注意事項，也順便做了告別。我把鑰匙揣進口袋，走到門口，這里地勢很高，從這個角度望下去，一片薄霧之中，自有蒼茫美感。我從未覺得如此自由，這天地間只有我和小雪。不會有人打擾，不會有人指指點點，沒有人能夠拆散我們。

我在這棟房子里走了一遍，四處查看一番，這里有儲存的糧食，地窖里有蔬菜和雞蛋，冰柜里有肉類，如果愿意，一段日子里我們幾乎可以閉門不出。這周圍有山有湖，白日有云，夜晚有露，宛若仙境。我和小雪安靜地住下來，心無旁騖。一個月過去了，我適應甚至喜歡上了這里的生活，有時，我甚至覺得，我的人生從這里才算重新開始，此前的一切都是為了能抵達此時此刻此處。我的手機偶爾還會響起來，有時是老孔，有時是我和小雪的父母，有時是奪舍會所的座機，我不接聽也不掛斷，就靜靜等待著屏幕自己暗下去。又過了一陣子，我干脆不再給手機充電。

不再有人和事的攪擾，時間突然間開始自我繁殖，每日里涌出一團一團的空白等著我們填補。我倒并不覺得無事可做，我對小雪有說不完的話，在爐火旁，在湖水邊，在山崖上，我一次次問她，小雪，你記不記得我們大學時如何如何，你記不記得那一次我們一起去日本時怎樣怎樣。她都記得，真的，都記得。于是，我們就一起落入記憶的湖底，沉醉得忘記了時間。

進入隆冬，時間變得更加滯重，充滿漫長的停頓，雪層層落下，并不融化，將一切封凍。我不再能聽見鳥鳴，也不再能看見小動物的身影，這風雪荒原中，只有我和小雪。我本以為這樣不受打擾的生活會一直持續(xù)下去，至少會持續(xù)過整個冬天，但我卻覺得我的小雪慢慢出現了異樣。

最初，小雪開始變得更安靜，她很少說話，經常裹著那件粗線毛衣外套坐在暖爐旁出神，像一棵被凍壞的植物。有時，我叫她幾次，她才反應過來，猶如突然驚醒，游蕩的魂魄重新附著。她“醒來”之后倒是一切如常，只是偶爾在聊天時走神，說話的聲音仿佛一盤陳舊的磁帶或者文件損毀的音頻，有時拖著長音，有時又急促地將所有詞句都堆疊在一起，像被誰偷偷按下了慢放、快進鍵。

我不知道該做些什么，只能更加頻繁地和她說話，讓她聚精會神于我們談論的內容，但有時，我去做飯，再回到她身邊的時候，還是會看見小雪坐在桌邊出神，眼睛像聚焦于窗外某物，又像散射于無限的虛無。我只能輕輕呼喚她的名字，生怕驚擾了她，像為一個受驚的孩子叫魂。于是，我只能目不轉睛地看著她，如今，我的生活已經不再與外部有什么關聯(lián)，我覺得也并不需要與外部發(fā)生聯(lián)系，在這片山水環(huán)抱、云霧繚繞的凈土，只有我們兩個已經足夠。但我無法遏制地生出隱隱憂心，覺得不知哪天，小雪就會靈魂出竅，只剩下一具我不認識的皮囊。

即便我再留意，我也不可能每一分每一秒都盯著她。我看著她一次次出神的時間越來越長，無計可施。只有當她回憶起我們的過往，笑起來，我才能放下心地確認，這就是我的小雪。有時，她睡著以后，我在一旁使勁盯著她看，幾乎不錯開眼珠，像著魔。以前，她睡覺很輕，腹部一起一伏，像個乖巧的小動物，但現在，有時她似乎掙扎于某些猙獰的夢境，眼珠在眼皮下劇烈抖動，牙齒不停彼此碾磨，發(fā)出尖利的刮擦之聲，我甚至擔心她會將自己的牙齒咬碎。有時，她會在被子下劇烈發(fā)抖，我猶豫著是否要喚醒她的時候，又恢復如常，甚至讓我懷疑是不是因為自己過于疲倦、緊張而產生的幻覺。

山里的冬季像某種形式的永恒，一切堅固得似乎永遠不會發(fā)生變化，但我卻覺得我心里原本結實的某些東西發(fā)出了窸窸窣窣的碎裂聲響。那天，我外出撿柴火回家，小雪并沒有像往常那樣坐在一樓客廳的飯桌邊。我喊了她一聲，也沒見回應。

我把樹枝放下，徑直上樓，兩個我們常用的房間里都不見她的身影，我轉頭去了洗手間，門沒有上鎖，錯開一條縫隙，我隱約聽到里面有動靜，我剛要喊小雪的名字，大腦中卻有個聲音將我止住。我側過身，從門縫向里看，小雪正站在鏡子面前，望著自己。她嘴角向下扯著，瞇著眼睛，近乎褐色的眼袋凸顯在眼底，她像是盯著一個仇人，胸腔一起一伏，眼神中交雜仇恨和迷惑，我感覺血液上涌，我甚至擔心自己的心跳會被小雪聽見，我扶住門框，幾乎屏住呼吸，繼續(xù)盯著她。只見她開始使勁揪著自己的面頰，像是那上面有什么令人厭惡的贅物，然后，她突然定住不動，開始用指甲摳自己的眼眶邊緣，又將頭發(fā)扒開，使勁摳著頭皮，如此反復數次，仿佛要將什么撕開、揭去。過了一會兒，小雪停下來，向后退了兩步，盯住鏡中的自己，五官似乎不受控地抖動，不同的表情在她臉上竄來竄去，不停變換，狂喜、悲戚、憤怒、驚懼，像一種乖張的表演練習，然后她對著鏡子側過身，想要觀察自己的后背，但始終不得法，于是，又朝另一個方向轉過身，一抬頭，卻從門縫中看見了我。那一瞬間，我像是正在做什么壞事被抓了包，本能地閃到墻壁后，我靠在墻壁上喘氣，想，我該做些什么？那幾秒鐘如此漫長。我下定決心轉身推開了門。

小雪就站在門內，幾乎和我撞個滿懷，她懵懂地看我，說，你回來了？我愣愣看她，她的臉色恢復如常，平靜、和善，似乎擦過面霜，有一股淡的雅香氣，頭發(fā)扎成松散的馬尾。她應該是看出我的異樣，又問我，你怎么了？然后從我身邊走過，下了樓，我回頭說了一句，沒什么，以為你沒在家。然后也跟著她下了樓。

風雪刮了一天，雪又積起很厚，我有點兒擔心木質屋頂破損的那一角會不會被積雪壓垮。等雪小下來，我搬了梯子把屋頂的雪都掃了下來。晚上，電壓開始變得不太穩(wěn)定，燈閃爍明滅，看起來隨時會停電。我們干脆提早上床?？赡苁菕哐┑臅r候受了風寒，我覺得自己有點兒不太舒服，我翻出來一片阿司匹林吞下去，又喝了幾口滾燙的茶，蒙上被子睡覺。也許是因為風聲，也許是因為有點兒發(fā)燒，一直睡不實，總覺得踏在夢境邊緣，無法沉入夢里，又無法回到現實，頭腦里紛亂不堪。我使勁閉著眼睛，但愈發(fā)覺得煩躁，我決定起身去喝點兒水。我睜開眼，發(fā)現小雪那半邊床是空的，我扭身，只見她呆立在我身邊，直勾勾望著我。那一瞬間，我?guī)缀趸觑w魄散，強忍著才沒有喊出聲。小雪顯然沒有意識到我醒過來，她轉身向屋外走去，胳膊和腳步順拐，蹣跚又僵硬，我不知道她是在夢游還是怎樣，我不敢叫她，就起身跟上。

她慢慢走到大門，擰開鎖，走到門外。雪已經小了，但依然很密，風刮起來，細小的雪花在月光映襯之下閃閃發(fā)亮，像無數熒光斑點。小雪就站在那一片上下翻飛的光點中，一動不動。風徹底吹亂了她的頭發(fā)，猶如一團飄飛的黑絮。我不知道該如何處理和應對眼前的一切，這是不可辯駁的現實又似無法解釋的夢境。小雪抬起頭望著夜空，我順著同樣的方向望過去，只看見如黑板的天空映著無數雪片。過了一會兒，小雪垂下頭，轉身走進房內，經過我時，我感到一股寒意。她慢慢走上樓，我才注意到，她并沒有穿鞋，在地板上留下一串濕漉漉的腳印。

我沒有上樓，走去廚房給自己泡了一杯熱茶，我捧著杯子慢慢全部喝下也沒有感到暖和過來。第二天一早，我在樓下的沙發(fā)上醒過來，時間還早，我裹著毯子躡手躡腳地上樓，走去洗手間，經過臥室的時候，小雪睡得還很熟。我靜靜地看了她一會兒，返回樓下做早餐。正在煮面的時候，小雪走下來，神情慵懶地問我，你今天起得這么早？毫無異樣。我點點頭，把早餐端到桌上，小雪低頭吃飯，我看著她，不知該說些什么。雪已經停了，陽光毫不吝惜地灑下來，一切亮得刺眼。小雪歪過頭看著窗外，陽光折射過雪地，給她的臉上鑲嵌上一道金邊。我能看見她額頭上細嫩的絨毛。我不知道我還能這樣與小雪平靜地相處多久，我不知道接下來會發(fā)生什么，也不知道我自己能做些什么。我只是不可遏制地感覺，小雪在漸漸離我而去。

八

我們沉默的時間越來越多，小雪走神的次數也越來越密，開始三五天一次，后來一天一次，再之后，變成一天幾次。她往復于正常與失常之間，通常這轉換缺乏過程，從一種狀態(tài)進入另一種狀態(tài)，在瞬間就切換完成。我開始變得習慣，但只是她每一次走神時，我都會擔心她是否還能“回來”。在小雪不走神的時候，我還是會努力多和她說說話，說說我們的過往，一起經歷的一切，但我漸漸從她眼中看出了迷茫、懵懂和不解，她盯著我的時候愈發(fā)不聚焦，當我喊她的名字，她會回過眼神，凝視我，卻像凝視一個陌生人，然后會虛起眼睛，像研判，但那眼神里有徹骨的寒意。

新年即將來臨，我決定出門采購?；氐阶√?，小雪似乎變得非常疲憊，她癱坐在沙發(fā)上，耷拉著腦袋，幾乎一動不動，整個下午，她都躺在沙發(fā)上睡覺。傍晚，她才恢復精力，但仍然處于走神之中，我叫了她幾次，她都像應激反應般回過頭看我，面無表情，眸子里罩著一層霧氣。

晚飯時間，我把菜擺在桌子上，扶著她在桌邊坐好，鍋慢慢沸騰，涌出大團蒸汽，讓小雪的表情變得朦朧莫測。我舉起杯，對她說，我們干杯好不好？新年快樂。她機械地抬起手臂，拿起杯子，和我碰杯。她抿下一口白葡萄酒，然后自己盛火鍋調料，她動作緩慢，但又好像缺乏對距離的判斷，勺子碰上碗沿，湯汁灑到桌上，我看著她在碗里加了麻醬、韭花和蠔油，攪拌起來，最后，伸手抓起一撮香菜丟進碗里。

我突然間覺得靈魂出竅。

小雪是不吃香菜的，無論如何都不吃的，我永遠也不會忘記，她曾不止一次地對我說起，不吃香菜是一種基因突變，因為這些人的嗅覺基因中有一條名為OR6A2的基因，會對香菜里的醛類化合物特別敏感，會覺得香菜的氣味像肥皂或者爛泥巴的臭味?！斑@不是我們矯情。”小雪每一次都要對我強調，“世界上有七分之一的人吃不了香菜”。

現在，小雪就坐在離我一臂之遙的地方，大口吞食著裹滿香菜末的肉片。我盯著她，她卻并不看我，茫然地盯著桌面，肉把她的嘴撐得鼓脹起來，她在努力咀嚼，醬汁從她的唇邊溢出來，停留在下巴上，嘴唇翕張之間，我看見她齒縫間塞著綠色的香菜葉子。我沒有心思再繼續(xù)吃飯，只靠在椅背上盯著她，但她似乎并沒有留意到我，繼續(xù)機械地咀嚼吞咽。我看著她，越來越感到害怕，她似乎有些不知饜足，一直在向嘴里塞進食物，速度也越來越快。我叫她，她也沒有任何反應，似乎這空間里只有她自己一樣。我站起來，走到她身邊，從身后抱住她，攏住她的胳膊，她輕微掙扎了一會兒，平靜下來，突然又掙扎著起身，奔向廁所。我跟過去，看見她趴在馬桶上嘔吐，我?guī)退痤^發(fā)，又倒了杯水給她漱口。她喉嚨里咕噥了一陣，站起身走出去。她又徑直走到門口，拉開門站在外面的臺階上，望著漆黑的夜空。風照例刮起來，呼嘯作響，偶爾能聽見密林深處傳來某種鳥禽的悲愴喉音。

我沖著她喊，小雪，小雪，一次又一次，聲音漸漸高起來，但她仍沒有反應。我有點失控，雙手拽住她的肩膀把她扭轉過來，我盯著她，大聲喊她——小雪！她的臉部肌肉突然松垮下去，抬起眼皮看我，我以為她要開口，卻看見她的眼珠開始不停上下抖動，且越來越快，緊接著，她的身體也開始抖動起來，猶如癲癇。我嚇得后退了幾步，小雪卻止住了顫抖。她平靜下來，然后四處看看，那眼神好像自己突然降臨到一個全然陌生之地，她尖利地喊叫起來，開始向樹林的方向跑去。我被眼前的一幕嚇呆了，靠在墻上大口喘氣，直到她的身影隱沒進樹林，我才緩過神追上去。

冷空氣像刀刃般割著我的氣管和肺葉，但小雪似乎體力充沛，她一直奔突，猶如一只熟悉這片樹林的獸。不知跑了多久，我終于看見她停下來了，我努力跑過去，快到她身后才發(fā)現，她佇立在一片山崖的邊緣，月光之下，留下一片黑色的小小剪影。我叫她，小雪！小雪！你回來！她緩緩轉過身，歪著頭看我，又低下頭看看自己的身體，她低聲說，我是誰？我是誰？然后開始發(fā)出一種難以名狀的嗚咽。我向她慢慢走過去，伸出手，說，小雪，你走過來，好不好？但只見她抬起頭，直勾勾瞪著我，然后像是看見了某種比死亡更加令人恐懼的東西。她突然間向后仰倒身體，那剪影從山崖上消失的瞬間，我看見一輪巨大的月亮，幾乎占滿半邊天空。

我奔到懸崖邊，弓著腰向下看，只能看見一片濃黑籠罩谷底，我抬起頭，剛剛還掛在天邊的碩大月亮現在卻戲弄般地躲到濃云背后。我大哭起來，跪倒在地，大聲喊著小雪，除了空谷回音，沒有一絲其它聲響。我跑回旅館，翻找出手機才意識到根本來不及等待充電，而固定電話的線又被雪壓斷了，我一直未曾修理。我開上車奔向最近的鎮(zhèn)子，找到鎮(zhèn)上的派出所，沖進去大聲告訴他們小雪墜崖的事。兩個警察狐疑地看我，又看看彼此，問我住在哪里，我說出那個民宿旅館的住址，他們又狐疑地看看彼此，依然顯得很平靜，似乎沒有要行動的意思。我發(fā)了火，沖著他們大聲嚷嚷，我把桌上堆著的文件掀翻在地，還摔了一個暖水瓶。其中一個年輕一些的警察氣憤地站起來指著我剛要說什么，就被年長的警察喝住，然后，他轉身對我說，走吧，去看看。

我們在懸崖邊停下。我竄下車，跑到崖邊，指著下面說，就是這里，就是這里！就從這里摔下去的，你們要去找??！警察距離我很遠，靜靜地看著我。年輕的那個雙手插兜踱到我身邊，歪過身子向下看了看，然后沖著年長的搖搖頭。我有點疑惑，只見年長的警察走回車上打開了遠光燈。我扭頭朝山下看，卻發(fā)現，山下并不是懸崖，而是另一片寬闊的平面，像臺階般與我腳下的大地相連，而且上下僅有兩三米的落差。我愣住，四處張望一圈，確定無疑這就是小雪墜崖的地點，我來回走了幾趟，愈發(fā)迷惑。

年輕警察踱過來問我，你說你這一段住在哪里？我伸手朝北方指一指。他示意我?guī)?。我們向后走，慢慢鉆出了樹林。此時，天空已經露出微微曦光，萬物被包裹在一片淺淺的灰色之中。我一直居住的那幢民宿旅館的小樓，卻變成了一片殘垣斷瓦，猶如廢墟。

我走上前，看著那一堆歪斜的梁柱和殘破的窗戶，瞠目結舌。年輕警察把臉貼到窗洞前，向里看了一會兒，又和年長警察耳語了幾句，然后對我說，我們帶你先找個地方休息一下吧。

我已經搞不清楚到底發(fā)生了什么，只覺得頭腦發(fā)脹，一片混沌。等我反應過來，我已經坐在車里，行駛在路上了。和來時不同，這一次，年輕的警察就坐在我的旁邊。

等我發(fā)現自己被一群穿著白大褂的人圍住，我意識到一些什么，想要掙脫出去，但被幾個人攔住，我推搡著他們，向后扭身，即將夠到門把手的時候，我感到右臂一陣刺痛，我轉過頭，看見一張戴著巨大口罩的臉。

九

有人拍了我肩膀一下，我回頭，看見小雪正對我笑，手上端著一杯熱氣裊裊的咖啡。我滿心驚訝地問她，你去哪里了？她伸出食指放到自己唇邊，示意我安靜下來。我端起咖啡喝下一口，發(fā)覺很甜，然后聽見小雪輕聲說，我是來和你告別的。我被這突然的變化攝住，問她，你要去哪？她搖搖頭，不說話，笑得很甜美。我盯著她看，只覺得她的臉突然間變得很模糊，像是在高頻次地抖動，那面容一會兒像是小雪，一會兒又變得陌生，就在那接連不斷的轉換之中，我看見一幀獰笑般的表情。

我大叫著醒過來，卻聽見一個男人在喊我的名字，我掙扎著循聲去找，轉過頭看見了老孔的臉。

出院手續(xù)是老孔去辦的，我只需要坐在休息區(qū)等。我上了他的車，對他說，我的車怎么辦？他看看我，沒說話，擰了鑰匙。開出一段，我又問他，那我的車怎么辦？他輕輕嘆了口氣，說，一會路過的時候，讓你自己看看。我沒太明白他的意思，但也沒再說話。過了十幾分鐘，他在一個修車廠門口停下，對著前面努努下巴。我看過去，發(fā)現我的車就停在不遠處，鼻子右側凹進去一大塊，葉子板也陷進去了，尾燈那里成了一個窟窿。我無論如何都記不清到底發(fā)生了什么，什么時候把車搞成了這個樣子。我不敢再問問題，生怕遭遇更多連我自己都解釋不了的事，那會讓一切顯得更糟。

天黑以后，我們到了家，小雪的父母和我父母都在我家等我，可能是老孔提前給他們打了電話，我也沒有細問，只見家里收拾得一塵不染。老人們在照顧老孔吃飯，我坐在一邊捧著一碗湯慢慢喝。小雪的父親走過來，拍拍我的肩膀，說，回來就好，回來就好。我抬起頭，看見我媽坐在沙發(fā)上抹淚。我不知道他們是否還記得我對他們講起的奪舍，是否還記得那個小雪。我想問問他們，但又礙于眼前環(huán)境，還是決定暫時閉口不言。

我父母陪我住了幾天，我堅持讓他們回去自己的家。可能是看我恢復得不錯，也沒有他們想象中的胡言亂語，最終，他們走了。我?guī)缀跗炔患按胤鰥Z舍會所的電話撥過去，電話那端毫無聲息，過了很久，才出現一個女聲，您撥打的號碼是空號。我打了輛車趕去那里，繞到正門，就看見了那些銹跡斑駁的護欄，護欄上糾纏的藤蔓，都和我記憶中的一模一樣。我按了門鈴，沒人應答。我推了門，發(fā)現外面的院門并沒有鎖，再向里走，房門也可以推開，里面堆著木料和幾個油漆桶，沒有任何起居痕跡。房內電梯不能使用，我從樓梯上樓，所有房間都轉了一圈，四處空空如也，像爛尾的工地。我回到一樓，望著窗外出神，我覺得記憶向我傾倒過來，讓我不堪重負。我就站在窗邊，一動不動，就在那一刻，隱隱地看見對面別墅的窗子里出現了一個女人的身影，就像我曾經來這里等待奪舍完成時，做過的那個夢一模一樣，她這一次沒有轉過頭，但我仍然知道那就是小雪。我看見她走出去，走到院子里，又穿過院子走到路上。我大聲喊著小雪的名字，一些灰塵從橫梁上震落，我拉開門追上去。

小雪已經走出很遠，走到了河邊，她在遠處回頭望我，像是查看又像是召喚。太陽西沉，巨大的紅輪掛在天邊，但并不刺眼。小雪越走越遠，漸漸變成了一個小點，即將隱沒進光里。我開始奔跑起來，向著她的方向，但她卻不見蹤影。我跑上坡道，跑過小橋，跑下堤岸邊的樓梯，又跑上橋邊的柏油路，我越跑越快，不再為了哪個目標，也不再知道方向，只是不停地奔跑，將樹、風、時間和記憶都甩在身后，不知跑了多久，我慢慢停下來喘息，我轉過頭，看見半輪紅日融化進河水里，讓整條河流泛起橙色的光，波光粼粼，我覺得自己的大腦中也像眼前的河面一樣，沸騰，蕩漾，猶如水面下正藏匿著無數條奮力游弋的魚。