簡媜

“寧愿是荒野上饑餓的鷹 ，也 不 愿 做 肥 碩 的 井蛙！”執(zhí)是之故，我學(xué)會了捆綁行李。

總是獨自走上生命的每個階段，從全然陌生的環(huán)境開始安頓自己。小學(xué)畢業(yè)，明明附近有所國中，我卻跑到離家四十分鐘車程的國中就讀。好不容易與他們熟了，成為一分子；明明附近有幾所高中可供選擇，卻大膽地跟導(dǎo)師講：“我要去臺北考高中！”第一次，我知道北一女、中山、景美等學(xué)校，我問老師志愿順序，他不太確定，但終于幫我排妥。他沒問萬一考上了，怎么安頓？我沒提，那是我自己的事。

拿到準考證，回家才跟家里提起，家人一向不管我功課。那時父親也剛逝世兩年，母親出外工作兼了父職，阿嬤管田地、家園，我是老大，弟弟妹妹才上小學(xué)。誰管得到我？也不需任何人叮嚀，我跟老天爺杠上了，賭一口硬氣對自己講：“你要是沒出息，這個家完了！”

十五歲，捆了今生的第一個行李，連牙刷、毛巾都帶走。屋前厝后，巡了一趟，要狠狠記住家的樣子，躲在水井邊哭一場，忽然長大了五歲。我不嫉妒別人十五歲仍然滾入父母懷里，睜著少女的夢幻眼睛，而我卻得為自己去征戰(zhàn)，帶刀帶劍地不能懦弱。

所以，孤零零地在臺北寄人籬下，每天花三個鐘頭往返于臺北一所高中與復(fù)興南路的親戚家。臺北火車站前，清晨賣飯團的婦人，我拿她當媽媽。坐在淡水線火車上，飯團啃完了啃書本，每本書爛得軟趴趴。課堂上，閉眼睛都知道老師說錯一個年代。

那時，校內(nèi)的讀書風(fēng)氣不盛，許多人放學(xué)后趕約會、跳舞、逛夜市；情況好的，趕補習(xí)班。我沒有玩的權(quán)利，也沒經(jīng)費參加課外補習(xí)。還是那副硬脾氣，就不相信出考題的能撂倒我，非上好大學(xué)不可。

這樣逼自己，正常的十七八歲身心也會垮的。平常，沒談得來的朋友，她們追逐影星、交換情書，我沒興致；想談點兒生命的困惑與未來夢想，她們打不起精神。我干脆跟稿紙談，談迷了，就寫文章、投稿，成天在第二堂下課沖到訓(xùn)導(dǎo)處門口的信箱，看有沒有我的信。若是雜志社寄來刊稿消息，我會樂得一看再看，看到眼眶泛紅；大報副刊寄回退稿，則撕得碎碎地喂垃圾 桶 ，我 想 ：“ 總 有 一 天……”為了那一天，吃多少苦都值得。

我做事一向勁道猛，非弄得了如指掌不可。迷上寫作，連帶搜別人作品看得眼睛出火。他們寫得好，我寫不好，道理在哪兒得揪出來才能進步。常常捧著兩大報副刊上的名家作品，用紅筆字字句句勾，我不背它們，我解剖它們，研究肌理血脈，漸漸悟出各有各的路數(shù)，看懂名家也有松垮垮的時候。那時很窮，買不起世界名著，鐵了心站在書店速讀霍桑《紅字》、赫塞《流浪者之歌》、《泰戈爾全集》、托爾斯泰《高加索故事》……有些掏錢買了，其余則瀏覽，希望將來變成大富翁全娶回家，看到眼瞎也甘愿?！笆澜缣?，生命比世界更大，而文學(xué)又比生命遼闊！”我決心往文學(xué)走，不回頭。

缺乏目標的年輕生命好比海上扁舟，我知道自己的一生要往哪里去，考大學(xué)只是眼前目標。我知道為什么必須上大學(xué)，不是依社會價值觀、師長期待或盲目的文憑主義，而是依自己對生命的遠大夢想。

高二暑假，我寫了一封信回宜蘭，告知已從親戚家搬至大屯山學(xué)校附近的別墅，月租三百元，由于沒錢上補習(xí)班必須靠自己擬定“大學(xué)聯(lián)考作戰(zhàn)計劃”，因此今年不回家割稻了。“身上尚有稿費及打工賺得的九百八十七塊錢，夠用兩個月了。請家里放心，我會打勝仗的?！?/p>

每天，依例凌晨四點起床早讀，按照作戰(zhàn)策略，這個暑假必須總復(fù)習(xí)所有科目并預(yù)讀高三功課（已搜得學(xué)姊的舊課本），至少做一遍從各補習(xí)班、明星學(xué)校搜集的題庫、試卷及歷年聯(lián)考試題，并且每隔半月“驗收實力”——看自己能考上哪一所學(xué)校。

想睡覺，不行。開始思考打仗應(yīng)該用智慧，光靠死拼不行！思考為什么叫人啃一頭死牛沒人要吃，煎成小牛排就美味得不得了。于是，把“作戰(zhàn)計劃”改成“大學(xué)聯(lián)考料理亭”，依據(jù)自己的興趣及胃納，按照清醒到昏沉的時刻表安排筵席。

所以，“歷史”變成身穿古裝的，我恣意穿梭于時空隧道，采訪秦始皇談如何并吞六國，跟漢武帝吃飯談外患問題，陪成吉思汗遠征探險。

“地理”也好辦，那是我跟心愛的白馬王子周游世界的旅行見聞?！皵?shù)學(xué)”，確實有點兒傷腦筋，三角函數(shù)實在不像個故事?！叭裰髁x”，決定留到聯(lián)考前一個月，再以革命心情奮戰(zhàn)，仿效黃花崗七十二烈士。

某日午睡，夢到自己只考了兩百多分。沮喪極了，恐懼這一生就這么成為泡沫。夜晚，蟲聲四起，前途茫然的孤獨感占滿內(nèi)心，在日 記 上 寫 著 ：“ 我 會 去 哪里？我會去哪里？”

抽屜里有一沓沒寫完的稿子，其中有一篇關(guān)于一個高中男生離家出走的故事。想往下寫，又收進去，索性把專放稿件與寫作大綱的抽屜貼上封條，仿佛唯一的財產(chǎn)被法院查封。

如 此 安 頓 之 后 ，升 高三，當同學(xué)們一個個迸發(fā)高三雜癥，勉強念書，或奔波各補習(xí)班像只無頭蒼蠅，我卻篤定得像塊磐石，心穏穏地紋風(fēng)不動。繼續(xù)以自己的作息方式安排讀書計劃，雖然高三下學(xué)期的課堂考試成績糟透了，但我摒棄老師的授課進度及測驗計劃，照自己的時間表走，不急、不慌，從不脫序。我讀書喜歡問“為什么”，思考答案。有時“國文”里的問題必須從“歷史”找解答，“歷史”里的疑問，可以從“地理”得到線索。

活讀比死背深刻，而且有樂趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一面明鏡，且國文、歷史、地理知識相互串聯(lián)、佐證，活生生如能眼見一朝一代風(fēng)華。聯(lián)考前一個禮拜，同學(xué)們灰頭土臉、亂了軍心，熬夜趕進度；我卻無事可干，反其道而行，逛市場吃紅豆冰，買蕃茄弄蛋炒飯，早晨、黃昏到山徑散步，過幾天舒服日子。其實無形之中，腦子里正在整編、活絡(luò)所有念過的內(nèi)容，使枝枝節(jié)節(jié)的知識更加密實，形成實力。我有自信，問任何問題，我都能說出一番道理。

聯(lián)考那日，大多數(shù)人像進刑場，我卻覺得像游園會。沒發(fā)榜，我已算出自己到臺大，就算科系不理想，選個學(xué)風(fēng)自由的大環(huán)境再轉(zhuǎn)系總比意氣用事只是填幾個志愿再擠破頭轉(zhuǎn)校保險。我想到一個人才薈萃、高手輩出的大環(huán)境逼自己成長，所以，臺大文學(xué)院六個系全填了。同學(xué)問我：“萬一上考古系怎么辦？”我說：“那就去挖墳?zāi)孤?！”老師看我的志愿單，同樣皺眉頭。我仍堅持從頭填到尾，人生哪能一下子就趁心如意？我把選校擱第一順位，進了大環(huán)境一切好說。

我一向不認為一次聯(lián)考就定了一生，往后的變數(shù)很大，多的是進自己的第一志愿科系、畢業(yè)后才改行的例子，與其四年后再從頭學(xué)，我寧愿花一年時間好好摸索清楚，二年級時在哪個系，對我而言，就是決定了今生。

發(fā)榜后，在大屯山城賃居的小屋打點行囊，一下子天地開了。三年高中生活留下的日記、寫的文章，一把火燒了，我的青春歲月在火光中、淚眼里化為灰燼。那些憂喜苦樂全不計較，也無須保存，我知道自己又要去陌生地方從頭開始，就像過去每個階段，命運交給我一張白紙一樣。

在不斷飄蕩中，能感受自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開家庭的保護，卻學(xué)會獨立、為自己的生命做主。雖然無法像一般人擁有快樂的青少年時期，可是也學(xué)到同齡孩子學(xué)不到的，如何做一只在荒野上準備起飛的鷹。當一切匱乏、無人為我支撐時，我驚訝自己能從“無中生有”磨礪出各種能力，守護自己。這樣的訓(xùn)練比考上心目中大學(xué)更重要——或者反過來看，因為有這種訓(xùn)練，才可能上心目中的大學(xué)。

年輕生命蘊涵各種潛力，愈早自我開發(fā)愈能起飛?？上В蟛糠值娜顺聊缭诩彝サ膬?yōu)渥保護下，只知道吃魚而不懂如何打造一根釣竿，其實學(xué)會釣魚才是大訓(xùn)練。有的人則可能因家庭破碎而擊潰向上意志，不懂得把惡劣環(huán)境當作生命中的“少林寺時期”，練就一身銅墻鐵壁功夫。每個人成長的困境不同，但我仍然相信，對生命熱愛、對夢想追尋的這份毅力，會引領(lǐng)我們脫離困境。不要輕易認為今天就是末日，因為明天的太陽跟今天不一樣。

如今回想高中生涯，短短三年，卻把我一生的重要走向都起頭了；我如愿轉(zhuǎn)入中文系，如愿成為作家。少年時，怨懟老天，現(xiàn)在懂得感謝。因為，當他賜給你荒野時，意味著，他要你成為高飛的鷹。

（摘自豆瓣網(wǎng)）