林凡瑞
有時(shí)短暫的一瞬,卻能成為終生的回眸。
——題記
人生天地間,若白駒之過隙,忽然而已。五十余載清淺流年,沖刷了許多記憶,卻不曾抹掉我讀小學(xué)時(shí)承運(yùn)老師的諸多印跡,有的甚至清晰如昨,大有回味和珍念的意義。
一
承運(yùn)老師只是個(gè)代課教師,我對(duì)他的印象卻最為深刻。
學(xué)校就坐落在我們村里,與其他老師一樣,承運(yùn)老師也是我們本村人。論起來,他與我竟是同一輩分,他排行老三,我本該喊他“三哥”。但自從他做了我短暫的代課老師之后,我從不曾喊他“三哥”,而是畢恭畢敬地喊他“老師”,至今如此。
我能幸遇承運(yùn)老師并與之產(chǎn)生情感上的交集,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)一位女老師生了個(gè)娃,理所當(dāng)然地要居家休產(chǎn)假。在我們嘰嘰喳喳渴盼新老師來上課的焦灼中,承運(yùn)老師款款而來,走進(jìn)了我們的視野。
可以說,承運(yùn)老師是一個(gè)頗有軍人氣質(zhì)的帥小伙(后來他真的參了軍,做了軍官),有著挺拔的身軀、白皙的面龐、文雅的性格、豪邁的氣質(zhì)……我們那時(shí)雖然只是讀四年級(jí)的小學(xué)生,但也有朦朧的審美能力。當(dāng)校長(zhǎng)(管三個(gè)老師的“校長(zhǎng)”)領(lǐng)著承運(yùn)老師走進(jìn)教室的時(shí)候,我們都忍不住驚呼一聲“哇……”,那嘴巴都是張得老大的。
這一聲聲的“哇”里包含著太多的含義,是的,這多少有些令人感到意外,甚至讓人有些不適應(yīng)……如此挺拔、如此儒雅、如此時(shí)尚的小伙子,怎么就突然間佇立在如此破舊不堪的教室里?——這真是一個(gè)寒磣至極的教室了:低矮的土坯墻,漏風(fēng)的草房頂,冰冷的石板桌,千瘡百孔的黑板,就連門都是斷了轉(zhuǎn)軸的木板,窗戶只是一個(gè)沒有窗欞的大洞……
然而,承運(yùn)老師就在這簡(jiǎn)陋的屋子里,開始了他的教學(xué)之旅——一個(gè)代課老師短暫的教學(xué)之旅!
二
那時(shí)候,我是班上的副班長(zhǎng)——其實(shí)就是一個(gè)有名無實(shí)的閑職,記憶里,就正班長(zhǎng)請(qǐng)假不在的時(shí)候,替他喊過兩三次“起立”,算是履行了幾次職責(zé)罷了。然而,也許因?yàn)槲业淖謱懙眠€不錯(cuò),便履行著副班長(zhǎng)以外的一些職責(zé)——那時(shí)候的語(yǔ)文教學(xué)是這個(gè)樣子的:把課文讀讀、生字寫寫,然后老師就在黑板上抄寫解詞、主題思想、寫作特點(diǎn)(稱作“語(yǔ)文三大樣”)。這似乎是雷打不動(dòng)的教學(xué)程式,當(dāng)然也因?yàn)闇y(cè)試無非就是“解詞”“主題思想”“寫作特點(diǎn)”之類的題。之前的語(yǔ)文老師也許有些手懶,經(jīng)常把在黑板上抄寫“三大樣”的任務(wù)交給我,我就常常作為一個(gè)“小老師”的身份出現(xiàn)在講臺(tái)上。我用粉筆在黑板上寫字,其他人用鋼筆照抄在本子上。這不一樣的待遇,讓我覺得相當(dāng)榮幸,也生出一些優(yōu)越感來。
我的“失業(yè)”源起于承運(yùn)老師教我們之時(shí)。承運(yùn)老師從接手起,就不再往黑板上抄“三大樣”了,他似乎對(duì)這些刻板的教育方式不感興趣?!笆I(yè)”的我,手有些癢癢,心里當(dāng)然也失落,加上被一些同學(xué)奚落,我就對(duì)承運(yùn)老師稍有不滿。那時(shí)候畢竟小,不懂得是是非非。用現(xiàn)在的眼光來打量,承運(yùn)老師的教學(xué)才是符合教育規(guī)律的。他不要求學(xué)生死記硬背,更不讓學(xué)生弄這些僵化的東西,他善于走進(jìn)文本,用聲情并茂的閱讀、解析、渲染等手法營(yíng)造氛圍、創(chuàng)造情境,讓學(xué)生得到心靈的震顫和奇美的享受。
正如于漪老師回憶自己在20世紀(jì)40年代學(xué)習(xí)《故鄉(xiāng)》時(shí)說的:“我永遠(yuǎn)忘不了年輕的黃老師教《故鄉(xiāng)》一文時(shí)的眼神……他描述得那么生動(dòng),那么富有感情,我被深深地吸引住了,猶如身臨其境,品嘗著其中的快樂?!崩蠋熒钊霚\出的授課,正如一道饕餮大餐,給予學(xué)生至美的、忘情的享受,又如一道清凌凌的泉水,永遠(yuǎn)潤(rùn)澤著孩子們的心田,并使其收獲花繁葉茂之后的累累碩果。
幾十年過去,我在小學(xué)、中學(xué)所學(xué)過的課文,能夠記起的已經(jīng)不多,即便有,大概也不是因?yàn)檎n文內(nèi)容的精彩,而是因?yàn)槔蠋熢谥v授時(shí)的豐富情感,以及生動(dòng)的描述和獨(dú)特的演繹……所以,我至今難以忘記承運(yùn)老師教授《一件破棉襖》時(shí)的情景——那時(shí)候大多是憶苦思甜之類的課文,《一件破棉襖》當(dāng)然也如此。
以前的老師教這樣的課文時(shí),讓我們寫寫生字、記一下“三大樣”就草草收兵。而這樣的課給我們的印象一定沒有那么深刻,課文所呈現(xiàn)的教育意義當(dāng)然也會(huì)大打折扣。承運(yùn)老師則不同,他是有極其強(qiáng)烈的代入感的。上這節(jié)課時(shí),他真的就身穿一件破棉襖“粉墨登場(chǎng)”。這與他眉清目秀的外表形成了極大的反差,我們都笑起來。但我們很快就不笑了,因?yàn)槲覀兟牭搅怂幯诮淌依锏娜缙缭V的聲腔,他呆滯的眼睛里滿含淚水,他簡(jiǎn)直就是在演繹一個(gè)窮苦人的故事呀……我們立刻被感化了,很快地沉浸到了文本所描述的那種苦難的境地,簡(jiǎn)直有些難以自已——我敢肯定,那是我們第一次因深入文本而傷感的際遇,刻骨銘心自然也就理所當(dāng)然了。
我至今還清晰地記得,承運(yùn)老師朗讀時(shí)頭與肩膀一起搖擺的情景,那是一種出神入化的忘我的狀態(tài)。他那渾厚的嗓音、純正的普通話,讓我們這些鄉(xiāng)下的孩子大飽耳福。我也不會(huì)忘記承運(yùn)老師上課時(shí),與小粒子一起表演課本劇的情形。承運(yùn)老師大概因?yàn)樘度?,竟把小粒子端著的一碗冰冷的水,真真切切地澆到了自己的頭上,從而引起全班同學(xué)的一片嘩然。
三
在承運(yùn)老師做我們代課老師的四個(gè)星期里,我竟有一次與他親密接觸的機(jī)會(huì),至今想起來,還有些窘迫與尷尬。那天,我被同學(xué)告了狀,說我欺負(fù)了第四排的女生璐璐,并導(dǎo)致了她的憤怒和哭泣。所以,我應(yīng)該是要受到懲戒的。
理所當(dāng)然地,承運(yùn)老師把我請(qǐng)到了辦公室。辦公室就在教室的隔壁,一間老土破敗的屋子,但在我們眼里卻是一處尤其神圣的地方,我們平時(shí)很少來此逗留。所以,我當(dāng)時(shí)心里就像揣著一只小兔,誠(chéng)惶誠(chéng)恐。承運(yùn)老師永遠(yuǎn)都是慈眉善目的樣子,這時(shí)候竟然也是如此,他臉上似乎還掛著笑容,就像我做了什么好事要褒獎(jiǎng)我似的,我因此大膽地靠近了他。他的皮膚是如此細(xì)膩和白皙,他的聲音也是輕輕的,柔和而有溫度。他笑著問我:“你是優(yōu)秀的學(xué)生,怎么與同學(xué)鬧矛盾呢?”
我耷拉著腦袋慢慢回答他。
其實(shí)根本沒有什么大事,就是璐璐借了我4滴鋼筆水。按照我們“借二還三”的潛規(guī)則,她應(yīng)該歸還我6滴鋼筆水,并且歸還的時(shí)間不能超過第二天。然而,璐璐失約了,她不光沒在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)歸還我鋼筆水,還揚(yáng)言到時(shí)候只還給我4滴。我就急了,與她爭(zhēng)吵,竟罵了她,還動(dòng)了手。她的辮子都散開了,幸好臉上沒有掛彩,但她生氣并哭了。
聽完,承運(yùn)老師臉色突然變了,立刻將璐璐傳喚到身邊,批評(píng)她不誠(chéng)信、不守諾言,似乎還說不懂得感恩什么的,并要求她速將鋼筆水歸還給我。
璐璐像犯了大錯(cuò)似的,低垂著頭,緘默無言,我分明發(fā)現(xiàn)了她眼里的淚水……
承運(yùn)老師表?yè)P(yáng)我,說我是個(gè)熱心助人的孩子,但要克制情緒,注意處理問題的方式,不要將事情辦糟了?,F(xiàn)在想來,那是對(duì)我溫婉的批評(píng)了,卻也是讓我受益終生的箴言呀。
讓我萬萬沒有想到的是,那個(gè)女生璐璐竟是承運(yùn)老師的親侄女。這個(gè)壞消息是我從另一個(gè)同學(xué)那里得到的,自然是確切無疑的。我簡(jiǎn)直有些兩股戰(zhàn)戰(zhàn)了,都害怕見到璐璐和承運(yùn)老師。
可是,后來事情的發(fā)展態(tài)勢(shì)良好,璐璐很快將鋼筆水歸還給我,還大方地還了我7滴。而承運(yùn)老師也沒有對(duì)我有成見,反而還大力表?yè)P(yáng)我——表?yè)P(yáng)我的原因,是我寫出了一篇優(yōu)秀的作文,打動(dòng)了他的心。
四
我那篇生動(dòng)的作文,題目叫《戰(zhàn)洪水》。其實(shí)寫的是承運(yùn)老師復(fù)述的一個(gè)故事——前幾天村里發(fā)洪水的事。接連幾天的大雨,將村里的田地都淹沒了,我們村的村民在村支書的帶領(lǐng)下一齊上陣,抓革命、促生產(chǎn)、疏河渠、排積水、戰(zhàn)洪災(zāi),真是可歌可泣的一件事。
承運(yùn)老師把事描繪得豐富生動(dòng),而我也用超強(qiáng)的想象力把它洋洋灑灑地寫出來了。文中自然是有熱火朝天的場(chǎng)面描寫,也有村支書的心理刻畫、人民群眾的動(dòng)態(tài)特寫,還有“一不怕苦,二不怕死”“保衛(wèi)家鄉(xiāng),革命到底”等口號(hào)語(yǔ)言的點(diǎn)綴。
我的作文首先打動(dòng)了承運(yùn)老師的心,承運(yùn)老師又以宣讀范文的方式,去打動(dòng)同學(xué)們的心。同學(xué)們的心是很容易被打動(dòng)的,一室寂靜無聲,有的人竟有流淚的跡象,而那個(gè)女生璐璐似乎有些情不自禁,高舉起雙手鼓掌……
應(yīng)該說,承運(yùn)老師在煽情上是相當(dāng)有功夫的,他不斷點(diǎn)燃智慧的火種、制造激情的制高點(diǎn),把氛圍營(yíng)造得激蕩而熱烈。他說:“你看,你看,人家凡瑞小同學(xué),能寫出這樣的作文,你不服嗎?他簡(jiǎn)直是小作家呀,至于以后嘛,前途光明呀……”我不知是高興還是羞赧,竟不敢看老師,也不敢看同學(xué)們了。
至于什么是“小作家”,對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說還是一個(gè)模糊的概念,但后來當(dāng)別人喊得多了,不光全校同學(xué)這樣喊,就連村里的一些老人也這樣稱呼我時(shí),我隱隱約約地知道“小作家”應(yīng)該是怎么一回事了,那種自豪感以及因此產(chǎn)生的責(zé)任擔(dān)當(dāng)就大起來了——我必須用多讀書、多寫文字的方式,來支撐和完善這個(gè)美好的稱謂。
而當(dāng)我現(xiàn)在終于在寫作上做出了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī),不愧承運(yùn)老師賞賜給我的這個(gè)稱號(hào)的時(shí)候,我也就更理解其中的況味了。是承運(yùn)老師的無心插柳,或者良苦用心,成就了今天這個(gè)能寫幾篇文章的我。所以,我在很多時(shí)候,都把《戰(zhàn)洪水》當(dāng)成我的處女作,把承運(yùn)老師當(dāng)成我的文學(xué)啟蒙師和生命引航人。
承運(yùn)先生僅僅教了我們四個(gè)星期的課程,在我們的人生旅途上只能算作短暫一瞬;對(duì)承運(yùn)先生來說,這也只能算作他人生的一次短暫停留。他在人生的這個(gè)驛站中短暫停留,為我們付出了智慧和心血,卻讓我們受益終生并念念不忘,正如張愛玲所說:“你的氣質(zhì)里藏著你走過的路、讀過的書以及你愛過的人?!笔堑模m是短暫停留,卻精神永存。我們的氣質(zhì)里,永遠(yuǎn)珍藏著承運(yùn)先生不滅的精神和璀璨的神韻。
先生之風(fēng),山高水長(zhǎng)。每每以珍念的情懷撿拾這些生活的浪花并賞析時(shí),我總覺得我依然稚嫩并一如既往地接受著先生的教誨,也在源源不斷地獲得新的成長(zhǎng)點(diǎn)。
(作者單位:山東省臨沂市河?xùn)|區(qū)鄭旺鎮(zhèn)灣林學(xué)校)
(插圖:爪 爪)