我家后面有一片很大的榆樹林。說它大，其實(shí)不過才五畝，但在我兒時(shí)的記憶里它卻很大，大到我都能在里面迷路。

這片林子和我同歲，它是我出生那年?duì)敔斢H手種下的。小時(shí)候爺爺常帶我去里面玩，經(jīng)常對(duì)我說，等我長(zhǎng)大了賣了這些樹給我買樓、娶媳婦兒。

這里是我兒時(shí)的樂園。春天爺爺帶我去捋榆錢，然后讓奶奶蒸榆錢飯；夏天和我去里面乘涼，爺爺拎著大茶壺坐在馬扎上聽評(píng)書，我則在他視線所及的范圍內(nèi)自由玩耍，捉螞蚱、掘蚯蚓、找知了。一旦看不到我，爺爺就會(huì)大聲喊我的乳名，直到聽到我的回應(yīng)為止；秋天榆樹會(huì)落葉，但卻是見證奇跡的時(shí)刻，樹下的空地會(huì)奉獻(xiàn)出豐富的果實(shí)——南瓜、毛豆、花生，我親眼看著爺爺一車一車往家里搬運(yùn)，像極了儲(chǔ)備冬糧的松鼠；冬天林子里一片肅殺，但是一下了雪，這里就成我的林海雪原了——我和爺爺在里面打雪仗，躲貓貓，我讓他當(dāng)座山雕，我就是打虎英雄楊子榮！

我和榆樹們一同成長(zhǎng)，親眼見證了它們從拇指粗的樹苗，長(zhǎng)成了一把粗，茶杯粗，碗口粗，直至現(xiàn)在兩手都拃不過來，每一棵都能遮天蔽日，亭亭如蓋。這里留下我許多美好的回憶和祖孫二人的歡聲笑語。我曾爬樹掉下來崴了腳，爺爺輕輕地為我按摩；也曾在吊床上正忘情地背誦古詩時(shí)，突然被翻轉(zhuǎn)的吊床扣到地上，引來爺爺?shù)墓笮Γǖ醮搽x地很近）……后來隨著年齡的增長(zhǎng)，我更喜歡一個(gè)人去林子里待著，靜觀天地萬物，思考宇宙人生：為什么人會(huì)老去，為什么人最終會(huì)離去……

是的，我和榆樹們慢慢長(zhǎng)大了，爺爺卻一天天變老了。在前年，我剛上七年級(jí)的秋天，爺爺因突發(fā)腦溢血永遠(yuǎn)離開了我們。那一年?duì)敔斣诹种蟹N的瓜果是我和爸爸還有奶奶收回來的。

為了讓我能在縣城讀書，爸媽按揭在城里買了房子，全家都進(jìn)了城，但沒有賣那些樹，因?yàn)槟棠滩蛔?，說要等我娶媳婦再賣——“你爺爺說了！”今年清明，奶奶提前幾天就問：“啥時(shí)候回去上墳啊？”我說：“放了假就去！”

因?yàn)槲乙蚕肽瞧軜淞至?，爺爺還在那埋著呢。

技法小貼士

1.前后照應(yīng)，構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn)。開頭寫爺爺在“我”出生那年親手種下榆樹，稱等“我”長(zhǎng)大后賣了樹給“我”買樓、娶媳婦。結(jié)尾處寫奶奶執(zhí)意不賣樹，說爺爺提過的等“我”娶媳婦時(shí)再賣。前后照應(yīng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，在前后勾連之中，也體現(xiàn)了爺爺對(duì)“我”濃濃的愛。

2.借物抒情，情感動(dòng)人。文章借榆樹林這一物象，寫“我”成長(zhǎng)過程中爺爺對(duì)“我”的陪伴與愛。榆樹林里留下了太多“我”和爺爺?shù)幕貞洠掷镄虚g充溢著真情。結(jié)尾表達(dá)“我”對(duì)爺爺?shù)乃寄钆c愛，也是對(duì)前文爺爺對(duì)“我”的愛的一種回應(yīng)與傳遞。

3.觸景生情，點(diǎn)染增香。本文第三段沿著春夏秋冬的順序，詳細(xì)描寫了爺爺與“我”在榆樹林里的歡樂時(shí)光。第四段又簡(jiǎn)略補(bǔ)充了兩個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是崴了腳，一個(gè)是掉到地上，過往的歡聲笑語似乎就在耳畔，觸景生情，引起讀者的共鳴。