我每日清早騎著電單車(chē)送報(bào)紙,逐家逐戶(hù)走訪,拋報(bào)紙上三至四層高的騎樓,日復(fù)一日,從未間斷。我曾經(jīng)把報(bào)紙拋進(jìn)另一單位。報(bào)紙如果掉下來(lái),我就再拋一次,最高能拋上四樓。很多用戶(hù)沒(méi)有信箱或信箱太小,所以只好拋上騎樓。有時(shí)候看實(shí)際情況而定,有些宿醉的人或上班繁忙時(shí)段都會(huì)等一等,待對(duì)方許可再送報(bào)紙。
報(bào)攤經(jīng)營(yíng)至今,曾遇過(guò)被無(wú)業(yè)人士偷單車(chē)的情況;亦有青年人偷書(shū)而當(dāng)場(chǎng)被逮捕,請(qǐng)我去警局提供協(xié)助;還曾有一個(gè)相貌堂堂的人可能因賭輸錢(qián),奪取我報(bào)攤上的50元零錢(qián),聲稱(chēng)是“保護(hù)費(fèi)”;等等。
然而,報(bào)攤的生意隨著連鎖便利店的林立而大受影響,一落千丈。為了爭(zhēng)奪生意,連帶要增加額外開(kāi)銷(xiāo),購(gòu)買(mǎi)大量的紙巾與膠袋隨報(bào)紙一起贈(zèng)送,令各位行家叫苦連天。因?yàn)楸憷甑某霈F(xiàn),行業(yè)的生存空間日益減少。
我們孜孜經(jīng)營(yíng)數(shù)十年,深感行業(yè)日漸式微,是在夾縫中求生存,繼續(xù)守著最后的陣地?,F(xiàn)在報(bào)紙銷(xiāo)量不太理想,尤其是星期日。我與另一位行家一起分?jǐn)倛?bào)紙的數(shù)量,現(xiàn)在的收入大不如前,更有新橋的行家因?yàn)楹罄^無(wú)人已交回牌照,光榮結(jié)業(yè)。另外,《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》2014年7月19日?qǐng)?bào)道的一起交通意外,說(shuō)的就是我。我沒(méi)有想過(guò)會(huì)這么嚴(yán)重,本以為可以繼續(xù)送報(bào)紙,因?yàn)榕蓤?bào)紙是我的職責(zé)。
做我們這個(gè)行業(yè),基本上沒(méi)有假期,休息時(shí)間又少,即使臺(tái)風(fēng)天也要取貨。因?yàn)楸仨殞?duì)客戶(hù)負(fù)責(zé),節(jié)慶也是在工作中度過(guò),只有當(dāng)報(bào)社休息時(shí)我們才能夠跟著休息。我們一生的青春都投放在報(bào)攤工作上,現(xiàn)在的心態(tài)是平常心。我的兩個(gè)兒子皆沒(méi)有繼承我們工作的意愿,一來(lái)是因?yàn)闆](méi)有前景,二來(lái)是工作時(shí)間太長(zhǎng),所以他們都表示待我們退休之時(shí),就把牌照歸還給政府。雖然無(wú)奈,但報(bào)販業(yè)已成夕陽(yáng)行業(yè),無(wú)利可圖,當(dāng)然不能吸引新一代加入并得以延續(xù)。
盡管如此,可喜的是,我們依然真切感受到街坊鄰里的真情。我們彼此關(guān)系友好,甚至連我們的小孩他們亦自發(fā)幫忙照顧,令我們很感溫暖,只能借此機(jī)會(huì)表達(dá)感激之情。事實(shí)上,社會(huì)的急速發(fā)展,不知不覺(jué)已經(jīng)淡化了昔日那份淳樸睦鄰之誼。過(guò)往街區(qū)的鄰居守望互助,還有孩子跟隨父母在擺攤的紙皮箱內(nèi)長(zhǎng)大,這樣的景象是下一代難以想象的。
(選自《一紙風(fēng)行:澳門(mén)報(bào)販口述歷史》·林發(fā)欽主編)
賞 析
在如今信息發(fā)達(dá)的時(shí)代,人在家中坐,盡知天下事。澳門(mén)的報(bào)刊業(yè)也受到大眾閱讀習(xí)慣改變的影響而日漸式微。這些僅剩的報(bào)攤營(yíng)業(yè)人員是澳門(mén)報(bào)刊業(yè)發(fā)展的記錄者。即使行業(yè)不景氣,但天性樂(lè)觀的謝強(qiáng)記創(chuàng)辦人謝煥強(qiáng)還是堅(jiān)守最后的陣地,感受著溫馨和樂(lè)的鄰里情。世界在變,行業(yè)可能會(huì)消失,但人與人之間的真情不會(huì)變。