我讀初中時(shí)，有段日子常往來珠海與澳門——或者將空間描述得更具體一點(diǎn)，往來的是澳門北區(qū)和珠海拱北，那兩公里距離間的區(qū)域。北區(qū)的巴波沙大馬路、拱北的蓮花路是我熟悉的街，在前者好世界酒樓樓下的集北士多買港漫期刊，在后者的市場(chǎng)書店買文藝刊物，是我少年時(shí)吸收養(yǎng)分的途徑之一。

我之所以頻繁往來珠澳，是因協(xié)助母親帶貨。這“帶貨”沒有現(xiàn)時(shí)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)的含義，單純指的是將貨物由珠海帶到澳門。其時(shí)澳門經(jīng)濟(jì)低迷，我那沒有學(xué)歷的母親找不到合適工作，便做起水客來，靠人類最原始的交通工具——雙腿，往返珠澳之間，貨真價(jià)實(shí)地以血汗換取微薄的回報(bào)。

母親有她的局限，無論是知識(shí)或經(jīng)濟(jì)條件，但還是想到了提升收入的方法：做無牌小販。母親以手推車作攤檔，盛載著從拱北以螞蟻搬家形式運(yùn)回來的瓜菜，在臺(tái)山新城市花園的騎樓下擺賣，賺取差價(jià)。

無牌攤檔所出售的貨物時(shí)多時(shí)少，印象中，銷量最佳的冬瓜是從不缺席的，母親用手拉車?yán)虢卮蠖?，連同一大車各色蔬菜，吃力地從關(guān)口拉回家中。 母親白天擺賣，早上或晚上過拱北帶貨，通常走兩三轉(zhuǎn)，過關(guān)時(shí)瓜菜不能超出特定的額，否則會(huì)被水警沒收，她自己帶一些，又請(qǐng)人幫忙帶一些，給點(diǎn)小報(bào)酬，印象中捎帶一袋約背包大小的瓜菜過關(guān)，會(huì)有十來元左右。那時(shí)我放學(xué)后會(huì)去幫忙帶貨，弟妹也偶有協(xié)助，我們的報(bào)酬是母親得以盡早回家做飯。

每次帶貨過關(guān)，都懼怕碰到同學(xué)，怕被他們撞破我的出身比起對(duì)外宣稱的還要差些。尤其在母親派貨，而我得在關(guān)口接應(yīng)的時(shí)候，面對(duì)絡(luò)繹不絕的出關(guān)旅人，既要金睛火眼搜尋陌生的帶貨者以免有人裝傻開溜將貨物據(jù)為己有，也要做好有同學(xué)突然冒出來時(shí)巧妙躲藏的準(zhǔn)備。

得幸運(yùn)之神眷顧，由初中至高中，整個(gè)中學(xué)的帶貨生涯都未曾與同學(xué)狹路相逢。畢竟學(xué)校在中區(qū)柿山，過半數(shù)同學(xué)都住那附近。我得以繼續(xù)以“合法小販”的身份對(duì)外蒙混母親職業(yè)。

有一段日子，母親的生意好像很好。早上出門上學(xué)前，母親準(zhǔn)備開檔，我們所住那一層的公共走廊已擺放了幾大袋瓜菜，手推車也裝得滿滿的。由于是“走鬼檔”，沒有存放空間，為免被稽查人員抓到時(shí)血本無歸，便將貨物暫放在附近一間相熟的店鋪里。社會(huì)經(jīng)濟(jì)差，“走鬼檔”貨品較為實(shí)惠，街坊多有光顧。母親的收入尚能應(yīng)付一下我們的日常開銷，只要沒有被抓到。

逝水般的日子，原來已經(jīng)二十多年了。澳門的無牌小販絕跡，水貨活動(dòng)仍然活躍。那時(shí)實(shí)在想不到澳門會(huì)有今天的變化。

（選自《斷夢(mèng)偶拾》·太皮）

賞 析

澳門作家太皮回憶了回歸前母親“走水”的日子，描摹了20世紀(jì)90年代澳門底層人民的普通生活。那時(shí)，澳門經(jīng)濟(jì)不景氣，前程未卜。盡管生活很難，但作家的母親積極樂觀，為家人撐起了一片天。對(duì)作家來說，每當(dāng)困難失意之時(shí)，想想從前，就能獲得繼續(xù)下去的勇氣。