高巧林

我在村小學(xué)校里念過(guò)三四年書(shū)并認(rèn)識(shí)了兩千多個(gè)漢字以后，便開(kāi)始幽幽地想：漢語(yǔ)有多神奇——每個(gè)字每個(gè)詞都有其特定的意思，或虛或?qū)?，各有用處；把一個(gè)個(gè)相關(guān)的字和詞組合在一起，就成了更有意思的句子；把一個(gè)個(gè)相關(guān)的句子組合在一起，就成了或長(zhǎng)或短的段落和篇章。后來(lái)在學(xué)寫(xiě)作文時(shí)又進(jìn)一步想：寫(xiě)作文好像蓋房子——用好一個(gè)個(gè)字和詞就是砌好一塊塊磚；寫(xiě)好一個(gè)個(gè)段落就是砌好一堵堵墻；寫(xiě)好一篇文章就是蓋好一幢房子。也許正是基于如此生動(dòng)有趣的想法，我對(duì)寫(xiě)作文這件事始終抱有濃厚的興趣和神秘感，甚至還有那么一點(diǎn)“語(yǔ)不驚人死不休”的小小志氣。這么說(shuō)吧，每次老師布置作文題后，我都會(huì)鄭重其事地審題，專(zhuān)心致志地構(gòu)思，一絲不茍地起草，反反復(fù)復(fù)地修改。這樣做的目的只有一個(gè)——把作文寫(xiě)得好些，再好些。日子一長(zhǎng)，我的作文開(kāi)始受到老師的表?yè)P(yáng)和同學(xué)們的垂青，我的寫(xiě)作熱情隨之一點(diǎn)點(diǎn)地高漲起來(lái)。

遺憾的是，那時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，物質(zhì)匱乏，文化蒙難，如我這樣喜歡讀書(shū)寫(xiě)作的孩子除了一本薄薄的語(yǔ)文課本，幾乎再也讀不到別的書(shū)了。要說(shuō)偶爾能讀到課堂之外的文字，也只是在哪張過(guò)時(shí)了的破舊報(bào)紙上，或者是在哪張用來(lái)包裝炒瓜子、咸橄欖等小吃的零碎舊書(shū)頁(yè)上，再或者是在大隊(duì)部墻上的哪張大字報(bào)上……我記得很清楚，第一次正兒八經(jīng)見(jiàn)到的課外書(shū)，是班上一位同學(xué)手里的一冊(cè)破舊不堪的《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》。我捧在手里粗略讀過(guò)其中一二篇后，頓時(shí)覺(jué)得眼前一亮，心旌激蕩，因?yàn)?，我從沒(méi)讀到過(guò)如此精彩的詞句、如此細(xì)膩的描寫(xiě)和如此感人的故事！從此以后，我慢慢地養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣——每每從哪里讀到好的詞語(yǔ)和句子后，都會(huì)一一地記錄在用香煙紙或其他零碎紙裝訂而成的小本子上，并一遍遍地欣賞，一點(diǎn)點(diǎn)地加深記憶，最后，讓它們?yōu)槲宜?，替我的作文增光添彩?/p>

說(shuō)到題目上的“作家夢(mèng)”，其實(shí)是吹牛，也是寫(xiě)這篇文章時(shí)臨時(shí)想出來(lái)的。一則，那時(shí)我寫(xiě)的作文縱然在班上數(shù)一數(shù)二，但終究是稚嫩淺陋的四五百字；二則，那時(shí)的我?guī)缀鯖](méi)聽(tīng)到過(guò)“作家”這個(gè)令人神往的稱(chēng)呼，更沒(méi)有想當(dāng)“小作家”的奢望。而只是，一直喜歡寫(xiě)作文，而且，除了寫(xiě)好老師布置的每一篇作文，還要嘗試著替生產(chǎn)隊(duì)里的大人們寫(xiě)封信、擬個(gè)申請(qǐng)書(shū)什么的。

第一個(gè)請(qǐng)我寫(xiě)信的人是生產(chǎn)隊(duì)里的一位老阿婆。20世紀(jì)60年代末，老阿婆的一個(gè)兒子遠(yuǎn)赴黑龍江當(dāng)兵服役，也就少不了鴻雁寄情，家書(shū)代面。但老阿婆家沒(méi)個(gè)識(shí)字人，生產(chǎn)隊(duì)里也找不到會(huì)寫(xiě)信的人。一次，正在村小學(xué)校上五年級(jí)的我走在放學(xué)路上時(shí)看到，老阿婆正捧著從村小店里買(mǎi)回來(lái)的信封、信紙和郵票，到處找人替她寫(xiě)信。老阿婆問(wèn)我會(huì)不會(huì)寫(xiě)信。我說(shuō)，沒(méi)寫(xiě)過(guò)信，但愿意試一下。她半信半疑地把信封信紙遞給我。我問(wèn)她想寫(xiě)哪些話(huà)，她想了半天后說(shuō)，一則告訴她兒子，家里人都蠻好，讓他安心，再則叫他在部隊(duì)好好當(dāng)兵，做出成績(jī)來(lái)。我一聽(tīng)，頓時(shí)覺(jué)得犯難——就這么幾句話(huà)，哪能湊得滿(mǎn)一封信？最后，好在我對(duì)老阿婆和她家的情況非常熟悉，對(duì)老阿婆叮嚀兒子的話(huà)完全認(rèn)同，也就借用老阿婆的口氣和我的想象力，寫(xiě)上幾句問(wèn)候語(yǔ)，寫(xiě)上家里人的生活近況，寫(xiě)上生產(chǎn)隊(duì)里的生產(chǎn)情況，寫(xiě)上老媽媽對(duì)他的殷切期望，寫(xiě)上……寫(xiě)完后，我惴惴不安地念給老阿婆聽(tīng)。沒(méi)想到，老阿婆聽(tīng)得眉開(kāi)眼笑，連聲稱(chēng)好！從此，老阿婆把寫(xiě)信讀信這個(gè)任務(wù)全都交給我了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，替老阿婆寫(xiě)信讀信這事是有些費(fèi)心費(fèi)力，但明顯有助于寫(xiě)作水平的提升。也可以說(shuō)，每寫(xiě)一封信，等于完成一篇老師布置的命題作文。

我升入村小學(xué)校附屬初中后，請(qǐng)我代筆的人越來(lái)越多。一次，一位教我政治和自然科學(xué)的老師居然找到我，要我替他寫(xiě)一封送給上海某醫(yī)院的感謝信（當(dāng)時(shí)那個(gè)年代非常流行感謝信）。這下，我頓時(shí)有了思想負(fù)擔(dān)——哪有學(xué)生替老師寫(xiě)東西的？老師是不是在考驗(yàn)我？再說(shuō)，我從沒(méi)替人寫(xiě)過(guò)感謝信，也不知道寫(xiě)給醫(yī)院的感謝信該有哪些專(zhuān)業(yè)用語(yǔ)。老師看出我的心事后，一方面積極鼓勵(lì)我，大膽寫(xiě)，肯定能寫(xiě)好的；另一方面向我講述，他母親去上海某醫(yī)院治病時(shí)如何受到醫(yī)生們的關(guān)心和照顧，醫(yī)生們的醫(yī)術(shù)如何如何好，等等。我推辭不得，只能硬著頭皮寫(xiě)。結(jié)果，寫(xiě)得還行——字里行間傾注了真摯的情感，還用到了“醫(yī)術(shù)精湛”“救死扶傷”“銘記在心”“衷心感謝”等幾個(gè)自以為既精彩又達(dá)意的詞。

直到長(zhǎng)大后，我對(duì)這事算是有了比較清醒的認(rèn)識(shí)——寫(xiě)作這事，有時(shí)是需要逼著自己的，就如爬山，要迎難而上，不要知難而退；還有，寫(xiě)作這事也要遵循“拳不離手，曲不離口”這個(gè)規(guī)律，也就是說(shuō)，只有勤于動(dòng)筆，多寫(xiě)，經(jīng)常寫(xiě)，才能不怕寫(xiě)作文，并且一點(diǎn)點(diǎn)地從中獲得寫(xiě)作興趣和成就感?；剡^(guò)頭來(lái)說(shuō)我的那位老師，因?yàn)槠綍r(shí)很少寫(xiě)文章，久而久之，也就不會(huì)寫(xiě)了，或者說(shuō)眼高手低了，讓手中的筆“生銹”了。