薛玉鳳 許燕南

“人類是理性動(dòng)物”，卻往往做出非理性甚至是非常愚蠢的決策。美國(guó)當(dāng)代女作家、人類學(xué)家薇妮斯蒂·馬?。╓ednesday Martin）在其回憶錄《我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包》（Primates of Park Avenue，2015）中記錄的正是理性的她為了兒子的前途，在紐約超級(jí)富豪聚居的曼哈頓上東區(qū)所經(jīng)歷的6年非理性生活，以及她從人類學(xué)角度對(duì)身邊“貴族寶媽”瘋狂生活的觀察與研究，讀后令人感慨萬千。

馬丁在密歇根小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，從小受喜歡人類學(xué)與社會(huì)學(xué)的母親影響，20多歲時(shí)搬到紐約并攻讀了耶魯大學(xué)文化研究與比較文學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后為雜志寫稿、當(dāng)外包編輯，也在學(xué)校做兼職教師。她35歲時(shí)嫁給了一個(gè)土生土長(zhǎng)的紐約人。9·11事件后已有身孕的馬丁與丈夫搬到了上東區(qū)，經(jīng)過艱苦卓絕的努力奮斗，她終于成為一位標(biāo)準(zhǔn)的上東區(qū)寶媽?？伤缇褪軌蛄松蠔|區(qū)的“非人折磨”，6年后果斷搬離了那個(gè)無數(shù)人艷羨的貴族聚居區(qū)。

苛刻的階層分化

在外人看來，上東區(qū)居民個(gè)個(gè)富可敵國(guó)，有著用不盡的財(cái)富、權(quán)力、人脈和資源，但馬丁卻很快發(fā)現(xiàn)自己一下子掉入了一個(gè)階層感極重的地方——連超級(jí)富豪也分三六九等。每個(gè)人或多或少“都曾為了爬到更高的階層而失去理性”，上東區(qū)寶媽尤其如此。

上東區(qū)的階層劃分表現(xiàn)在生活的方方面面，如住房、學(xué)校、服飾、管家、度假等，有一整套獨(dú)特的辦法“建立階層制度，讓每個(gè)人乖乖待在該待的地方”。即使是已在紐約生活10多年的馬丁也開始關(guān)注自己在“在等級(jí)結(jié)構(gòu)中的位置”，希望得到尊重。無論買房還是孩子入托，甚或在派對(duì)上，她都會(huì)被問及一大堆問題，有些還相當(dāng)私密，包括她和她先生從事什么工作、哪里人、畢業(yè)于哪所學(xué)校以及有多少財(cái)產(chǎn)……目的就是確認(rèn)她的社會(huì)階層，這讓馬丁覺得像被剝光衣服般尷尬難堪。

上東區(qū)寶媽們除了照顧培養(yǎng)好孩子、保持好自己的身材容貌，還得負(fù)責(zé)打理家中的一切，包括房屋買賣或租賃。而丈夫只需在簽合同的時(shí)候出現(xiàn)并拍板交錢。初來乍到的馬丁為了找一個(gè)棲息之地精疲力竭、受盡凌辱，充分感受到了貴族區(qū)的階層感。購房是上東區(qū)給馬丁的第一個(gè)下馬威，使她幾近崩潰，盡管她與丈夫都是妥妥的中年高級(jí)白領(lǐng)，具備相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。馬丁跟隨高價(jià)聘請(qǐng)的房屋中介所考察的每一棟建筑都盡顯“高大上”，但卻要求支付巨額首付款，而且購買者必須證明自己的流動(dòng)資產(chǎn)至少是房?jī)r(jià)的3～5倍，甚至是10倍。這種“購屋申請(qǐng)過程”是馬丁“遇到過的最羞辱人的入會(huì)儀式”，但曼哈頓人就是靠房子來劃分社會(huì)階層的，從租房人到業(yè)主要跨越一個(gè)巨大的鴻溝，而普通業(yè)主與豪宅業(yè)主更有著天壤之別。

上東區(qū)的女人們每次出門都像參加一次服飾妝容大賽，而皮包是“重中之重”。為了買到幾乎不可能到手的限量版名牌包，寶媽們手段用盡，不達(dá)目的不罷休。一向不關(guān)注奢侈品的馬丁之所以突然迷戀起昂貴的限量版愛馬仕鉑金包，是因?yàn)橛幸惶煲晃毁F婦在空蕩蕩的人行道上對(duì)著她橫沖直撞，氣勢(shì)洶洶地把她逼到路邊。她百思不得其解，后來才明白那女人手上有一個(gè)醒目的鉑金包。于是馬丁開始用人類學(xué)的視角研究上東區(qū)寶媽的獨(dú)特世界，發(fā)現(xiàn)這種莫名其妙的“奢侈包侵犯事件”每天都在無數(shù)次地上演。她終于意識(shí)到鉑金包是上東區(qū)貴婦必不可少的“武器”，意識(shí)到“我是個(gè)媽媽，我需要鉑金包”，“鉑金包就像一個(gè)符號(hào)，代表著人上人的地位，特別是對(duì)于女人來說，鉑金包意味著終極的身份地位”。意識(shí)到“危險(xiǎn)”的馬丁產(chǎn)生了融入上東區(qū)寶媽圈的強(qiáng)烈意愿。

為了支撐門面，上東區(qū)寶媽們不得不為自己及家人的全身名牌一擲千金，執(zhí)著地追求限量版奢侈品，支付昂貴的私立學(xué)校學(xué)費(fèi)，雇傭管家，等等。維持這些基本的體面已經(jīng)令她們投入重金，家里只好能省則省。在階層決定一切的上東區(qū)，她們的人生目標(biāo)似乎就是永無窮盡地追求這些東西。

上東區(qū)的孩子平時(shí)出入有司機(jī)和保姆陪同，去富豪云集的海灘度假搭乘直升機(jī)。對(duì)此馬丁雖不以為然，但最終還是漸漸地入鄉(xiāng)隨俗。為了給孩子找玩伴，她一次次地忍受被無視的恥辱，想方設(shè)法融入這個(gè)極其排外的寶媽集體，“希望被他人認(rèn)可、喜歡”。頗具諷刺意味的是，就在她一籌莫展之時(shí)，最終幫助她和兒子擺脫孤立窘境的，竟是一個(gè)所有寶媽都挖空心思想要攀附的最高階層的寶爸，他對(duì)她的一次主動(dòng)搭訕，令她眼界大開又如釋重負(fù)。

隨著馬丁一點(diǎn)點(diǎn)融入上東區(qū)的貴族世界，她開始慢慢“破解貴婦的文化密碼”，發(fā)現(xiàn)貴婦們也有等級(jí)之分：貴婦、有錢貴婦和超有錢貴婦。各階層貴婦們“明爭(zhēng)暗斗”，為追求完美而幾近變態(tài)。

變態(tài)的完美追求

上東區(qū)女人通過昂貴的服飾和瘋狂的健身讓自己變得更完美——完美的衣服架子，完美的社交對(duì)象，完美的性感女人。盡管很多事不需要她們親力親為，但她們需要處理各種麻煩又復(fù)雜的關(guān)系。她們的生活“令人匪夷所思”，“個(gè)個(gè)都經(jīng)過千錘百煉的考驗(yàn)”，因?yàn)閷?duì)于她們來說，“丟臉等于丟掉靈魂”。

完美臉蛋與魔鬼身材是上東區(qū)寶媽永不懈怠的追求。當(dāng)精心的打扮和修飾不足以使她們看起來完美無缺時(shí)，便會(huì)動(dòng)用一切手段進(jìn)行美麗升級(jí)，哪怕在本已僵硬的臉上繼續(xù)打肉毒桿菌，哪怕“冒著感染、致殘甚至死亡的風(fēng)險(xiǎn)”接受整容手術(shù)。

除了“動(dòng)刀”，魔鬼般的鍛煉也是上東區(qū)寶媽們的每日必修課。無論孕前、孕后甚至在孕期，她們必須保持“沒有多余脂肪，有三頭肌、平坦小腹，還有抵抗地心引力的結(jié)實(shí)屁股”的身材；也依舊踩著細(xì)高跟走進(jìn)時(shí)髦餐廳，參加晚宴和慈善活動(dòng)，一直到午夜。懷孕在上東區(qū)實(shí)際上也是一場(chǎng)比賽，比誰懷著孕依舊美艷動(dòng)人、光鮮靚麗，誰最遵守嚴(yán)苛的審美標(biāo)準(zhǔn)。早在婚前，馬丁的新陳代謝功能就被紐約大都市生活的巨大壓力所干擾，失眠且消瘦，懷二寶時(shí)害喜厲害，更是瘦成了皮包骨。沒想到她反而成了寶媽們艷羨的對(duì)象，根本不考慮這畸形審美背后的健康代價(jià)。

經(jīng)歷購房的千辛萬苦和孩子入托的百般蹂躪后，“瘦子”馬丁也不知不覺地開始在各方面追求完美。她在收費(fèi)昂貴的健身中心忍著劇痛咬牙征服那些高難度的瑜伽動(dòng)作，用57分鐘時(shí)間摒除一切雜念，與世隔絕。對(duì)于這群瘋魔般的寶媽來說，“身體是拿來健身和不斷雕塑的，永遠(yuǎn)有改善的空間，永遠(yuǎn)不能休息和松懈，只要還撐得住，就得自強(qiáng)不息，夙夜匪懈”。

“除了要當(dāng)最美麗的孕婦，也得當(dāng)最美麗的母親，不管孩子是剛出生，還是3歲大、7歲大、10歲大，通通都一樣”。母憑子貴，孩子是上東區(qū)寶媽們的最大底氣與資本，也是她們留住丈夫的最大籌碼。她們也在不知不覺中消費(fèi)著孩子，拿孩子的學(xué)校與成就互相炫耀攀比。這就是上東區(qū)寶媽遵從的“叢林法則”，每位母親不僅自己力爭(zhēng)完美，而且還要培養(yǎng)出最完美的孩子——請(qǐng)專家為孩子精心打扮，給他們最好的食物，送他們進(jìn)頂級(jí)貴族學(xué)校，揮金如土。如此這般，才“造就”了用數(shù)不清的金錢堆出來的近乎完美的上東區(qū)超人母子。

為了讓兒子進(jìn)入全紐約最好的托兒所，馬丁托關(guān)系找熟人，在申請(qǐng)表上填寫年僅兩歲的寶寶有哪些特長(zhǎng)與優(yōu)勢(shì)、是哪種類型的學(xué)習(xí)者等荒唐信息，經(jīng)歷了無數(shù)次“面試征選”和苛刻的入托考試，簡(jiǎn)直是步步驚心。當(dāng)初馬丁和丈夫之所以搬離下城區(qū)，是因?yàn)楦浇?·11事件遺址的廢墟“依舊以各種方式提醒我們?nèi)说湹目植馈愀獾氖覂?nèi)空氣質(zhì)量、永無止境的焦慮，以及隨時(shí)涌上心頭的傷感”，“在世界令人感到危機(jī)四伏、紐約隨時(shí)可能土崩瓦解的時(shí)刻”，馬丁夫婦需要多一點(diǎn)安全感；同時(shí)為了讓兒子能有個(gè)“更好的童年”，他們希望搬到一個(gè)好學(xué)區(qū)，還得離父母和哥哥一家人近些，相互有個(gè)照應(yīng)。沒想到現(xiàn)實(shí)中的上東區(qū)比下城區(qū)更“恐怖”，更令人“焦慮”，因此只能選擇再次逃離。

如影隨形的焦慮

馬丁通過沉浸式體驗(yàn)和調(diào)查發(fā)現(xiàn)，紐約上東區(qū)寶媽與其他“靈長(zhǎng)類媽媽”的生活無異，“都在被同樣的恐懼、不安和欲望牢牢控制”，內(nèi)心充滿焦慮；而超有錢、超苗條、超光鮮的上東區(qū)寶媽們的焦慮甚至嚴(yán)重到大多要靠藥物和酒精維持睡眠的程度。

為達(dá)到完美境界，寶媽們無論對(duì)自己還是對(duì)孩子都異?？量?，無數(shù)時(shí)間與精力的投入令她們身心俱疲，“承受著不能踏錯(cuò)一步的巨大壓力……許多人瀕臨崩潰。為了對(duì)抗壓力，有的投入酒精的懷抱，有的服用各式藥物，有的則搭乘私人飛機(jī)和女性友人前往拉斯維加斯、圣巴斯島或巴黎‘放松一下”。

她們看似自發(fā)的完美追求背后隱藏著諸多不得已的苦衷。一是上東區(qū)的男性不僅稀缺而且個(gè)個(gè)腰纏萬貫，他們不輕易選擇伴侶，當(dāng)然更換伴侶或找情人也是輕而易舉。這就意味著上東區(qū)寶媽們雖已脫穎而出，并且有孩子加持，卻仍擔(dān)心自己魅力、能力不足而被丈夫拋棄。二是曾經(jīng)受過高等教育甚至是碩士或博士學(xué)歷的寶媽們，一下子變成了全職太太，沒有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來源，一切都被攥在丈夫手中。因此她們必須是完美妻子、完美母親，才能從丈夫那里獲得肯定與“獎(jiǎng)勵(lì)”，自然也就無時(shí)無刻不被焦慮與危機(jī)感所包圍。除了守住財(cái)富與地位，她們還極度渴望進(jìn)入更高階層，為此她們忙于交際，疲憊不堪。她們焦慮的背后是男女的不平等、金錢的誘惑以及虛榮心作祟，也是上東區(qū)染缸般的獨(dú)特社會(huì)生態(tài)。

作為人類學(xué)家，馬丁深知“人科動(dòng)物要是沒有歸屬感，不能真正融入群體，就會(huì)迷失自我”?！皫е律鷥杭尤胄氯后w的雌性靈長(zhǎng)類動(dòng)物”，性命尤其堪憂，正像初來乍到的馬丁多次被騷擾、被孤立的遭遇。然而當(dāng)馬丁歷盡艱辛，終于得到丈夫買給她的鉑金包后，她的第一反應(yīng)不是得到隨身“武器”的滿足與欣慰，而是懷疑它是假貨，不敢相信自己也能夠“擁有別人想擁有卻無法擁有的東西”。

馬丁的最初目標(biāo)是融入那群趾高氣揚(yáng)的上東區(qū)寶媽當(dāng)中，而又“不陷入她們的焦慮與瘋狂，也不想卷進(jìn)她們的鉤心斗角。她想讓自己和孩子在這個(gè)有時(shí)不太友善的世界里站穩(wěn)腳跟，保持理性”，但在那樣一個(gè)明爭(zhēng)暗斗、壓力爆表的世界，想獨(dú)善其身簡(jiǎn)直是癡心妄想。自成一個(gè)小圈子的上東區(qū)寶媽們有自己的游戲規(guī)則和生活風(fēng)格，有獨(dú)特的四季遷徙模式，有一套不同于常人的信念、野心與行事方法。馬丁之所以能夠融入其中，除了自身的魅力與智慧，很大程度上靠的是運(yùn)氣。

曼哈頓富豪多，孩子也多，孩子生得越多說明你越有錢。隨著人口的增長(zhǎng)，兩種供給越來越吃緊：一是住房，二是私立學(xué)校。在上東區(qū)變異的生態(tài)中，無法把孩子送進(jìn)貴族學(xué)?！熬透皇澄镦滍敹说穆邮痴叽揭粯涌植馈薄ｑR丁自己有一個(gè)“生活步調(diào)緩慢又相當(dāng)傳統(tǒng)的童年”，在親朋好友與鄰居的“集體養(yǎng)育”下長(zhǎng)大；而她的紐約寶寶卻在曼哈頓鬧市區(qū)過著與世隔絕的生活，初為人母的她唯恐對(duì)孩子照顧不周，而孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)后又開始為其漫長(zhǎng)的學(xué)業(yè)殫精竭慮?！霸谏蠔|區(qū)當(dāng)母親是一種不成功便成仁的高風(fēng)險(xiǎn)職業(yè)”，成功或失敗的責(zé)任都在她們身上。

馬丁深知上東區(qū)寶媽的生活有“多荒謬、多極端、多好笑、多瘋狂”，卻還是逐漸被同化而失去理性，失去純粹研究者的客觀立場(chǎng)。好在當(dāng)她成功融入寶媽小圈子、探明她們變態(tài)的文化密碼后，又果斷離開了那個(gè)“一切都不符合邏輯，沒有一件事順理成章，凡事都無法以常理判斷”的上東區(qū)，回歸普通人的生活，回歸理性。