李亞林

美國好萊塢科幻大片《沙丘》（Dune：Part One，2021）是導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦繼《降臨》《銀翼殺手2049》之后的又一科幻力作。影片改編自弗蘭克·赫伯特1965年出版的同名小說《沙丘》——該小說一舉奪得 “星云獎(jiǎng)”和 “雨果獎(jiǎng)最佳長篇獎(jiǎng)”。影片《沙丘》還原了中世紀(jì)般的史詩，成功地構(gòu)建了一套新的宇宙秩序和世界觀，從劇情到特效均可圈可點(diǎn)。國際影評(píng)人對(duì)《沙丘》的贊譽(yù)頗高：“一部真正的大師級(jí)光影巨制”，“少數(shù)決定未來10年電影方向的影片之一”，稱其為年度最值得觀看的科幻片也不為過。

影片講述的故事發(fā)生在公元10191年，一個(gè)黃沙漫天的荒漠星球。那時(shí)人類的文明是由帝國、壟斷恒星間運(yùn)輸?shù)挠钪鎱f(xié)會(huì)和掌握行星領(lǐng)土的領(lǐng)主共同支撐的。影片著重講述了控制著珍貴資源的厄崔迪家族在遭遇背叛后，家族的繼承人保羅決定接受命運(yùn)的指引，前往浩瀚宇宙中最危險(xiǎn)的星球，開啟一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。該片屬于典型的科幻版“王子復(fù)仇記”。值得注意的是，影片中背叛厄崔迪家族的角色設(shè)定是華人醫(yī)生威靈頓·岳，這一負(fù)面消極的華人形象引起了不少華人觀眾的反感。

可以說，華人形象一直以來都是美國好萊塢電影中不可或缺的角色之一?！渡城稹分?，威靈頓·岳醫(yī)生由中國臺(tái)灣演員張震飾演，他是服務(wù)于雷托·厄崔迪公爵一家的私人醫(yī)生，類似于中醫(yī)師或者氣功理療師。據(jù)張震透露，岳醫(yī)生的診斷方式“其實(shí)有點(diǎn)像我們中醫(yī)把脈的過程，但他不是把手上的脈，他可能是透過頭部或其他地方，用他的手去接觸，然后去感應(yīng)”。岳醫(yī)生是主角保羅親近信賴的老師，他陰沉冰冷，戲份雖然不多，卻起到了促使情節(jié)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵作用。岳醫(yī)生為解救自己心愛的妻子瓦娜而背叛了主人雷托公爵，導(dǎo)致厄崔迪家族幾乎全軍覆沒，這樣一個(gè)背信棄義、為一己私欲賣主的不義之徒，最終沒能逃過身首異處的下場(chǎng)。

威靈頓·岳醫(yī)生在影片中大致出場(chǎng)五次。第一次出場(chǎng)是為少主保羅檢查身體，并用中文提醒保羅要提防神秘組織“姐妹會(huì)”：“關(guān)于姐妹會(huì)的事我略有所聞，她們說她們的存在是為了造福更多的人，我并不是要冒犯你的母親，但說到底她們所做的一切，都是為了她們自己人?！北Ａ_用中文問：“你什么意思？”岳醫(yī)生小聲表示要他謹(jǐn)小慎微。這場(chǎng)用中文對(duì)談的戲?yàn)橛捌黾恿诵碌牧咙c(diǎn)，得到了中國觀眾的追捧。岳醫(yī)生第二次出場(chǎng)也是為保羅檢查身體（保羅因吸入香料物質(zhì)而致幻）?？梢园l(fā)現(xiàn)，岳醫(yī)生前兩次出場(chǎng)都是忠誠的家臣形象，而后面三次出場(chǎng)則猶如魔鬼一般：行背叛主人雷托·厄崔迪公爵之詭計(jì)，導(dǎo)致家族領(lǐng)袖雷托公爵死亡以及家族軍隊(duì)近乎覆滅。第三次出場(chǎng)時(shí)，岳醫(yī)生為少主保羅送藥和水，實(shí)際上是安眠藥，致使后來保羅直接被敵軍逮捕。岳醫(yī)生第四次出場(chǎng)時(shí)襲擊了主人雷托，實(shí)施了他的陰謀詭計(jì)。岳醫(yī)生和敵軍首領(lǐng)哈克南男爵做了交易：因?yàn)楣四先俗チ怂钠拮油吣炔埧岬匕阉?dāng)玩具一樣折磨，岳醫(yī)生要把妻子救出來，需要用主人雷托公爵來交換。隨后，岳醫(yī)生取走厄崔迪家族象征權(quán)力的爵位印章戒指，并承諾交給少主保羅，但要求雷托公爵殺死敵軍首領(lǐng)哈克南男爵，并給雷托公爵換了錐形牙——只要用力一咬，錐形牙就會(huì)碎裂，呼氣后空氣中會(huì)充滿毒氣，便可與敵軍首領(lǐng)同歸于盡。

岳醫(yī)生最后一次出場(chǎng)是被帶到敵人首領(lǐng)哈克南男爵面前，男爵輕蔑地問他：“那個(gè)叛徒，你想要什么？”岳醫(yī)生唯唯諾諾地說：“我干擾了他們的通訊，解除了護(hù)盾，還帶來了公爵和他的家人。”敵人首領(lǐng)說：“和約定的一樣。那我該為你做些什么？”岳醫(yī)生祈求他放了妻子，別再折磨她。敵人首領(lǐng)洋洋得意地說：“沒錯(cuò)。我說過會(huì)放了她，讓你們團(tuán)聚，下去陪她吧！”然而他并沒有遵守諾言，而是殘忍地殺害了岳醫(yī)生。雖然在后面的劇情中，岳醫(yī)生留下的生存包和紙條讓保羅與其母親逃過一劫，但是在影片劇情的設(shè)定上，岳醫(yī)生就是一個(gè)令人厭惡的叛徒，原著中也說他“因背叛雷托·厄崔迪公爵而臭名昭著”。

如果仔細(xì)揣摩，岳醫(yī)生這樣的華人形象設(shè)定具有特殊的文化象征意義。

為何要把威靈頓·岳醫(yī)生設(shè)定為負(fù)面的華人形象呢？且看岳醫(yī)生的形象設(shè)計(jì)和語言動(dòng)作，便會(huì)有似曾相識(shí)的感覺。岳醫(yī)生的飾演者張震曾說：“他有著一張張揚(yáng)的臉，一雙杏仁眼中滿是漆黑的眸子，紫色的嘴唇和狹窄的下頜上掛著兩條彎彎的胡須。兩頰和額頭的皺紋既是年齡更是痛苦的印跡?！奔m結(jié)、神秘、悲劇，這是張震提煉出的岳醫(yī)生的特質(zhì)。雖然張震飾演的岳醫(yī)生給影片帶來了一絲東方神秘色彩，但其塑造的華人形象卻令人五味雜陳。關(guān)于岳先生的造型，原著中有詳細(xì)的描述：

保羅抬頭，看見那木棍般的身體正站在離他幾步遠(yuǎn)的地方。醫(yī)生穿著一件皺巴巴的黑衣，頭方唇紅，兩撇八字胡垂于兩側(cè)……長長的頭發(fā)……垂在左肩上。

他捋了捋兩縷胡須……紫色嘴唇上的胡須也飄了起來……從后面看，他就像一幅無肉的簡筆人物畫，套在一件超大的黑衣中，又像一幅夸張的漫畫，隨時(shí)準(zhǔn)備在傀儡主人的指揮下擺動(dòng)肢體。只有那近似方形的腦袋像是活的，黑色的長發(fā)……

“張揚(yáng)的臉”“長長的頭發(fā)”“方形的腦袋”“兩撇八字胡”等等描述，一下子讓我們想到了西方國家百年以來用以辱華、排華的刻板形象——傅滿洲。傅滿洲是1913年英國小說家薩克斯·羅默在《神秘的傅滿洲博士》里虛構(gòu)的反面人物，他不僅面目猙獰、冷血狡猾、邪惡無道，而且善用毒藥，揚(yáng)言“殺光白人，搶走他們的女人”，成為“黃禍”的象征。隨后，西方拍攝關(guān)于傅滿洲系列的電影約有14部，一以貫之地抹黑華人、妖魔化中國人。在1932年的電影《傅滿洲的面具》中，英國演員鮑里斯·卡洛夫扮演的傅滿洲有著標(biāo)志性的夸張細(xì)長的八字胡，把傅滿洲塑造成了“魔鬼撒旦”，使其形象極致丑化和刻板化。顯而易見，在電影《沙丘》中，背叛主人雷托·厄崔迪的華人醫(yī)生威靈頓·岳便是摧毀厄崔迪家族的魔鬼“傅滿洲”。

除了“魔鬼撒旦”形象，威靈頓·岳醫(yī)生還表現(xiàn)出一副“奴仆家臣”的嘴臉。岳醫(yī)生沒有背叛厄崔迪家族之前，是忠心服務(wù)于雷托公爵一家的私人醫(yī)生，唯主人一家馬首是瞻，是個(gè)不折不扣的奴仆家臣。他不僅聰明睿智（皇家學(xué)院蘇克學(xué)校的醫(yī)師），而且忠心耿耿，讓人不禁聯(lián)想到1920年代作家比格斯創(chuàng)作的小說《沒有鑰匙的房間》中的華人形象陳查理。陳查理機(jī)智勇敢，聽命于美國政府，缺乏男性魅力，與“魔鬼撒旦”般的傅滿洲相比，他算得上是一個(gè)“正面形象”，但這個(gè)形象的核心特質(zhì)就是“效忠美國”。此后，以陳查理為代表的一批效忠美國的華人形象逐漸登上美國電影銀幕，廣為人知的如李小龍?jiān)凇洱垹?zhēng)虎斗》中飾演的效忠美國政府的特派員，成龍?jiān)凇都夥鍟r(shí)刻》系列中出演的為美國政府調(diào)查跨國案件的華人警察，以及《鄰家特工》中領(lǐng)命剿滅歹徒和毒梟、為美國中央情報(bào)局服務(wù)的特工等等。岳醫(yī)生可以說是美國電影中塑造的新的華人形象。

在《沙丘》中可以清晰地看到，對(duì)于保羅·厄崔迪家族來說，岳醫(yī)生具有雙重形象——即從“奴仆家臣”轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳Ч砣龅?。岳醫(yī)生最初是“奴仆家臣”式的非反面形象，但展示的卻是華人對(duì)白人的順從與忠心。隨后，岳醫(yī)生為解救自己的妻子而背叛主人，成為如傅滿洲一樣邪惡的“魔鬼撒旦”?？傊?，不僅是本片中的華人形象，在所有關(guān)乎華人的美國電影中，我們都可以發(fā)現(xiàn)其中塑造的華人形象幾乎驚人地相似，終究都逃不過“奴仆家臣”和“魔鬼撒旦”這兩個(gè)刻板形象。

為什么美國電影中塑造的華人形象基本都“難逃此劫”呢？其實(shí)，早在1978年，美國哥倫比亞大學(xué)教授愛德華·薩義德就在《東方主義》（Orientalism）一書里一針見血地說明了原因：“歸根到底，東方要么是給西方帶來威脅，要么是為西方所控制（研究和開發(fā)，可能時(shí)直接占領(lǐng)）。”薩義德認(rèn)為“東方主義”是西方對(duì)東方的一種蔑視，以及任意虛構(gòu)“東方文化”的一種偏見性思維方式或認(rèn)知體系。東方和西方以二元對(duì)立的方式被劃分為兩個(gè)世界，“東方是非理性的、墮落的、幼稚的、不正常的，而歐洲則是理性的、貞潔的、成熟的、正常的”。東方主義思想下把西方作為主體、東方作為客體，本質(zhì)含義是西方在文化上對(duì)東方的一種權(quán)力支配與霸權(quán)。在東方主義視域下，西方一直是在政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化等方面優(yōu)于東方的存在，而東方人則常被異化、偏見化和女性化。可以發(fā)現(xiàn)，在美國此種傲慢的“東方主義”偏見下，華人要么是給西方帶來災(zāi)難和威脅的“魔鬼撒旦”，要么是被西方所征服和控制的“奴仆家臣”。

威靈頓·岳醫(yī)生的“奴仆家臣”和“魔鬼撒旦”形象便是這類“東方主義”的產(chǎn)物。顯而易見，這兩個(gè)刻板形象是西方想象的華人形象，與真實(shí)的華人形象有極大的差異。法國比較文學(xué)大家布呂奈爾曾說：“形象是對(duì)一種文化現(xiàn)實(shí)的描述，是情感與思想的混合物。”西方對(duì)華人形象的“描述”是經(jīng)過加工的，如孟華教授所說，這種加工顯然受到制作者自身各種文化條件（包括歷史的、社會(huì)的、美學(xué)的諸因素）的制約，即接受美學(xué)所說的“期待視野”。換句話說，西方在閱讀 “華人”這個(gè)文本的時(shí)候，就會(huì)根據(jù)自身的期待視野來進(jìn)行文化過濾和選擇，因而“描述”必然會(huì)有極強(qiáng)的主觀性；加之“華人”自身是豐富多樣的，所以西方憑借想象而塑造出來的形象就是一種“情感與思想的混合物”，與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了極大的偏差。

由于近代中國（鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后）的實(shí)力與影響式微，西方“對(duì)于中國事物的態(tài)度由喜好到厭惡，由崇敬到詆毀，由好奇到蔑視”，例如嘲笑中國男人的小胡子與辮子、女人臉上厚厚的“白粉”、長指甲、吊眼睛等等。從18世紀(jì)中葉開始，西方種族等級(jí)觀念就認(rèn)為“白種人比其他有色人種優(yōu)越”，在這種“白人至上”觀念之下，“有著蒙古人臉型、細(xì)長的眼睛、扁平的臉、深色有時(shí)接近黑色的皮膚，短小的身材”的中國人便受到西方人的輕視；加之清末濃厚的封建思想，讓西方認(rèn)為中國人是麻木不仁、自私冷漠的，因此19世紀(jì)的一些西方人用“野蠻”“非人道”等詞來概括對(duì)中國人的看法。而工業(yè)革命之后，西方的工業(yè)和經(jīng)濟(jì)力量之強(qiáng)大，遠(yuǎn)超積貧積弱、風(fēng)雨飄搖的清朝，實(shí)力的懸殊讓西方產(chǎn)生優(yōu)越感，認(rèn)為“自己是唯一擁有文明的民族”，極力“妖魔化”中國，用以掩蓋其侵略殖民中國的帝國主義野心。因此，在扭曲的想象之下，西方把華人塑造成“魔鬼撒旦”傅滿洲，把價(jià)值體系強(qiáng)加給中國，使中西在對(duì)立中被表述出來：西方是文明的、科學(xué)的，中國是落后的、封建的，等等。此時(shí)，中國不再是真正的中國，而是“西方權(quán)力、欲望的替代品。面對(duì)西方的強(qiáng)勢(shì)文化，東方處于一種失語和被別人表述的狀態(tài)”。

西方這種對(duì)于華人主觀性的想象，一是源于其奉行的“白人至上”的種族等級(jí)觀念，二是近百年來中西經(jīng)濟(jì)等綜合國力的懸殊。西方塑造的中國是想象的中國、華人是想象的華人，因此西方影片中的華人形象是肆意捏造的、符合西方利益的形象。一直以來，西方的所謂使命就是向中國人反復(fù)灌輸西方文明所依賴的價(jià)值觀，并希望對(duì)其實(shí)施“拯救”“同化”“殖民”。簡而言之，在美國電影中，符合并且擁護(hù)美國的價(jià)值觀，便是可以利用的“自家人”，美國便會(huì)把華人塑造成忠心耿耿的“奴仆家臣”，為美國人服務(wù)；而那些不認(rèn)可美國價(jià)值觀的華人，便會(huì)被好萊塢惡意抹黑，塑造成“魔鬼撒旦”而消滅掉。

在《沙丘》中，除了對(duì)華人岳醫(yī)生形象的“利益化”塑造，還有其他非白人角色也同樣遭此對(duì)待，例如在沙漠中生存、處于底層的弗雷曼人是黑人形象，為皇帝服務(wù)的凱恩斯博士、為皇帝傳達(dá)旨意的官員、澆椰棗樹水的仆人等也是黑人形象。黑人女性凱恩斯博士表面上服從于帝國皇帝，指導(dǎo)收割香料的工作，但在關(guān)鍵時(shí)刻為了白人主角保羅而大義凜然地犧牲自己。在長達(dá)幾百年的殖民統(tǒng)治過程中，西方人始終認(rèn)為，東方人或任何非西方的民族都是劣等民族、劣等人種。綜上所述，好萊塢電影中不管是華人形象還是黑人形象的塑造，基本上都是西方經(jīng)過想象、夸大和扭曲的形象，都不過是西方用來“控制、重建和君臨東方”的一種方式，用以展示其“文化優(yōu)越主義”與“種族優(yōu)越主義”。

好萊塢科幻大片《沙丘》視覺效果震撼，后期特效也令人稱奇，堪稱科幻電影中的“頂流”作品之一。但是，我們需要警惕西方對(duì)中國進(jìn)行文化上的“描述、教授、殖民、統(tǒng)治”，警惕傅滿洲般的“魔鬼撒旦”形象和陳查理般的“奴仆家臣”形象卷土重來。西方的文化生產(chǎn)者對(duì)東方（中國）存在著一種基于西方立場(chǎng)的非真實(shí)想象，我們要深刻明白，西方將東方（中國）建構(gòu)成“他者”的背后，實(shí)則是二元對(duì)立之下的文化霸權(quán)。同時(shí)，我們不僅需要防范“東方主義”，更需要注意到極少部分人的“自我東方化”，即自甘墮落，自我矮化、丑化，迎合西方百年不變的歧視趣味，淪為西方文化上的“被殖民者”。

當(dāng)務(wù)之急是，我們要依靠文化自信來進(jìn)行文化復(fù)興，重建華人的正面形象，重構(gòu)中國文化的話語權(quán)，傳播中國在世界上的好聲音。值得慶幸的是，近幾年來，中國制作出了一批富有文化內(nèi)涵、精神高度和藝術(shù)價(jià)值的電影作品，這些作品展示了中國人民的精神氣質(zhì)與奮斗實(shí)踐，把中國聲音傳播得越來越嘹亮，把中國故事講述得越來越精彩。例如，《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》《我和我的父輩》等以平凡人物的視角展現(xiàn)中國改革開放以來日新月異的時(shí)代變化；《戰(zhàn)狼2》《湄公河行動(dòng)》《紅海行動(dòng)》等以獨(dú)特視角展示了中國人忠于祖國、不怕犧牲的偉大精神；《革命者》《1921》《長津湖》《懸崖之上》等關(guān)注國家命運(yùn)和革命歷史，弘揚(yáng)以人民為中心的主旋律。這些優(yōu)秀影片為中國電影事業(yè)的發(fā)展提供了強(qiáng)大的民族自信與文化自覺，正在逐漸突破“西方中心主義”，形成中國獨(dú)立的文化話語體系。