劉麗

從小，父親就不想讓我和弟弟知道他賺錢養(yǎng)家的生計(jì)，我們知道的只是他工作的工廠——俄亥俄州克利夫蘭電氣照明公司C廠。在我的印象里，整個(gè)工廠就像是一個(gè)巨獸，日出時(shí)把父親吞進(jìn)去，日落時(shí)才把他吐出來。

C廠就坐落在伊利湖的岸邊，母親經(jīng)常帶著我和弟弟去工廠附近的公共海灘玩耍。在這里，可以看到對(duì)面海岸上的縷縷濃煙從一個(gè)個(gè)胖煙囪中升騰而上，直至消散于高遠(yuǎn)的天空。母親則時(shí)常把我們召喚到一起，指著濃煙飄起的方向說：“你們的爸爸正在那個(gè)工廠里干活兒呢?！蔽液偷艿芸偸歉吲d地舉起手，朝遠(yuǎn)處的工廠揮舞。

我只在工廠見過父親一次，那年我14歲，去給加班的父親送晚飯。平時(shí)父親下班回家后總會(huì)先洗上一個(gè)熱水澡，所以我也習(xí)慣了一身整潔的父親，習(xí)慣了他身上沐浴乳的香味。但是那天晚上，我站在工廠的門口，凝視著滿身汗水和煤灰的父親，第一次開始思考為什么父親不愿過多提及他的工作……

弟弟大學(xué)畢業(yè)那年，父親終于退休了，但多年艱苦的體力勞動(dòng)給他的身體帶來了不可逆轉(zhuǎn)的損傷。41歲時(shí)，父親的肩膀、手部和脊椎都做了手術(shù)。48歲時(shí)，父親心臟病發(fā)作，做了心臟搭橋手術(shù)。幾年后，外科醫(yī)生又在他的心臟冠狀動(dòng)脈內(nèi)植入了支架。再后來，父親工作了大半輩子的C廠正式關(guān)閉，當(dāng)?shù)馗蹌?wù)局計(jì)劃將其建設(shè)成一個(gè)綠色能源項(xiàng)目。我知道父親不想讓我們更多地打聽他的工作，但是如果我不去看看工廠，以后可能再也沒有機(jī)會(huì)了……

終于有一天，C廠的前主管托比帶我穿過了這座發(fā)霉般的迷宮，向我介紹著各個(gè)車間的工作流程、危險(xiǎn)系數(shù)以及員工職責(zé)。我在一旁記著筆記，仿佛在聽一門外語課程：汽輪機(jī)、省煤器、飛灰、碎煤機(jī)……

“這個(gè)車間的員工負(fù)責(zé)操作機(jī)器來粉碎煤塊。他們都是公眾看不到的一群人，整天在昏天黑地的惡劣環(huán)境下干活兒，許多人根本不知道他們的存在?！蓖斜日f道。的確如此，C廠的大部分車間都沒有窗戶，有些車間甚至位于海平面以下。工作勞累時(shí)，享受一下溫暖的陽光對(duì)于這里的工人來說都是奢侈的事。

“對(duì)了，”托比說著遞給我一個(gè)12磅重的扳手，“你爸爸就是用它來干活兒的。每天上班前，他都會(huì)來到這個(gè)窗口檢查一下維修工具，然后帶著它們走遍每個(gè)車間。有時(shí)干完活兒，他的衣服都能擰出一大捧汗。”

我走過了數(shù)不清多少個(gè)貼著“危險(xiǎn)”標(biāo)志的地方，觸摸著比我的拳頭還大的螺栓，聽托比介紹說車間里的溫度甚至高達(dá)60℃。托比輕輕拍了拍我的肩膀，說：“孩子，你的父親是一位很棒、很能吃苦的維修工。維修是工廠里最危險(xiǎn)的工種。他在這里就像一臺(tái)永不停息的機(jī)器，這么多年來一直勤勤懇懇地工作，熟悉每一臺(tái)機(jī)器和設(shè)備，無論哪個(gè)出了毛病，他都能馬上修好……”離開工廠的時(shí)候，托比遞給我一個(gè)安全帽，說是父親上班時(shí)用過的，讓我把它帶回家留作紀(jì)念。

父親是一個(gè)普通工人，他在自己平凡的崗位上默默無聞地工作了34年。他以前不愿提及自己從事的工作有多平凡，而當(dāng)我參觀了他工作的地方，內(nèi)心卻滿是自豪與驕傲。每一份平凡的工作都值得尊敬，把每一份平凡的工作做好就是不平凡！