余華

2010年5月，我參加耶路撒冷國(guó)際文學(xué)節(jié)期間，去了猶太人大屠殺紀(jì)念館。紀(jì)念館在一座山上，由不同的建筑組成，分成不同的部分。二戰(zhàn)期間納粹殺害了六百多萬(wàn)猶太人，已收集到姓名和身份的有四百多萬(wàn)，還有一百多萬(wàn)死難者沒有確認(rèn)。有一個(gè)巨大的圓錐狀建筑的墻上貼滿了死難者的遺像，令人震撼。

紀(jì)念館還有一處紀(jì)念國(guó)際義人，這是為了紀(jì)念那些在大屠殺期間援救猶太人的非猶太人。展示的國(guó)際義人有兩萬(wàn)多人，他們中間一些人的話被刻在柱子上和墻上；也有非國(guó)際義人的話，有些已是名言。一個(gè)波蘭人說(shuō)了一句讓我難忘的話——這是一個(gè)沒有什么文化的波蘭農(nóng)民，他把一個(gè)猶太人藏在家中的地窖里，直到二戰(zhàn)結(jié)束這個(gè)猶太人才走出地窖。以色列建國(guó)后，這個(gè)波蘭人被視為英雄請(qǐng)到耶路撒冷。人們問他：你為什么要冒著生命危險(xiǎn)去救一個(gè)猶太人？他說(shuō)：我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么。

“我只知道人是什么”這句話說(shuō)明了一切。我們可以在生活、文學(xué)和藝術(shù)里尋找出成千上萬(wàn)個(gè)例子來(lái)解釋這句話，無(wú)論這些例子是優(yōu)美的還是粗俗的；是友善親切的，還是罵人的臟話和嘲諷的笑話；是頌揚(yáng)人的美德，還是揭露人的暴行——在暴行施虐之時(shí)，人性的光芒總會(huì)脫穎而出，雖然有時(shí)看上去是微弱的，實(shí)質(zhì)無(wú)比強(qiáng)大。

在耶路撒冷期間，陪同我的一位以色列朋友給我講述了一個(gè)真實(shí)的故事。他的叔叔是集中營(yíng)里的幸存者，他被關(guān)進(jìn)集中營(yíng)時(shí)還是一個(gè)孩子，父親和他在一起。二戰(zhàn)結(jié)束后，他從未說(shuō)起在集中營(yíng)里的經(jīng)歷。這是很多集中營(yíng)幸存者的共同選擇，他們不愿意說(shuō)，是因?yàn)樗麄儫o(wú)法用記憶去面對(duì)那段痛苦往事。當(dāng)他老了，身患絕癥，身為紀(jì)錄片導(dǎo)演的兒子鼓勵(lì)他把那段經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)。他同意了，面對(duì)鏡頭老淚縱橫地講述著，現(xiàn)場(chǎng)攝制的人哭成一片。

他說(shuō)，有一天，幾個(gè)納粹軍官讓集中營(yíng)里的猶太人排成長(zhǎng)隊(duì)，然后納粹軍官們玩起了游戲：一個(gè)拿著手槍的納粹軍官讓另一個(gè)軍官隨便說(shuō)個(gè)數(shù)字，他說(shuō)了一個(gè)七。拿手槍的納粹軍官就從第一個(gè)猶太人開始數(shù)，數(shù)到第七個(gè)時(shí)，舉起手槍對(duì)準(zhǔn)那人的額頭扣動(dòng)了扳機(jī)。之后，拿手槍的納粹軍官逐漸接近他，他父親悄悄把他拉向旁邊，與他換了一下位置，這時(shí)他才意識(shí)到自己剛才站在“七”的位置上。那個(gè)納粹軍官數(shù)著數(shù)字走過(guò)來(lái)，對(duì)準(zhǔn)他父親的額頭開槍，父親倒了下去，死在他面前。那時(shí)候他不到十歲。

說(shuō)點(diǎn)兒輕松的。也是2010年，我去南非看世界杯，學(xué)會(huì)了好幾種臟話，因?yàn)槊繄?chǎng)比賽兩邊的球迷都用簡(jiǎn)單的詞匯互罵，我記住了。差不多十年前，我家里的餐桌是在宜家買的，桌面是一塊玻璃，上面印有幾十種文字的“愛”。開始的時(shí)候，我看著它心想，這世界上到底有多少數(shù)量的“愛”？有意思的是，為什么全世界的球迷在為己方球隊(duì)助威時(shí)都用臟話罵對(duì)方球隊(duì)？為什么世界上所有的語(yǔ)言里都有“愛”？這讓我想起兩個(gè)中國(guó)成語(yǔ)，“異曲同工”和“殊途同歸”，接下去我就說(shuō)說(shuō)這個(gè)。

中國(guó)的明清笑話集《笑林廣記》里有一個(gè)故事：一個(gè)人拿著一根長(zhǎng)竹竿過(guò)城門，橫著拿過(guò)不去，豎起來(lái)拿也過(guò)不去。一位老者看到后對(duì)他說(shuō)，我雖然不是圣賢，但也見多識(shí)廣，你把竹竿折斷成兩截就能拿過(guò)去了。法國(guó)有個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里的笑話：一個(gè)司機(jī)開一輛卡車過(guò)不了橋洞，卡車高出橋洞一些，司機(jī)不知所措之時(shí)，有行人站住腳，研究了一會(huì)兒，對(duì)司機(jī)說(shuō)，我有一個(gè)好主意，你把四個(gè)車輪卸下來(lái)，卡車就可以開過(guò)去了。

這兩個(gè)笑話出現(xiàn)的時(shí)間地點(diǎn)相隔如此遙遠(yuǎn)，一個(gè)是明清時(shí)期，一個(gè)是二十世紀(jì)；一個(gè)在中國(guó)，一個(gè)在法國(guó)?？墒沁@兩個(gè)笑話如出一轍，說(shuō)明了什么？應(yīng)該說(shuō)明了很多，我說(shuō)不清楚，但有一點(diǎn)很明確——人都是一樣的。

知道人是什么似乎很簡(jiǎn)單，可是換一個(gè)角度，從那位樸實(shí)善良的波蘭農(nóng)民的角度來(lái)看，知道人是什么就不那么簡(jiǎn)單了。

安德烈·塔可夫斯基知道人是什么，他在《雕刻時(shí)光》里談到“影像思考”時(shí)，講述曾經(jīng)聽來(lái)的兩個(gè)真實(shí)故事。第一個(gè)故事是：一群叛軍即將被槍決，他們?cè)卺t(yī)院墻外的坑洼中等待，時(shí)序正好是秋天。他們被命令脫下外套和靴子。其中一名士兵穿著滿是破洞的襪子，在泥坑中走了好長(zhǎng)一段時(shí)間，只為尋找一片凈土來(lái)放置他幾分鐘之后就不再需要的外套和靴子。這個(gè)令人心酸的故事意味深長(zhǎng)，我們可以將其理解為告別生命的儀式，也可以理解為這不再需要的外套和靴子是存在的延續(xù)。我們可以從很多角度來(lái)理解這個(gè)最后時(shí)刻的行為。如果是在平常，外套和靴子對(duì)于這個(gè)士兵來(lái)說(shuō)就是外套和靴子，但是行將被槍決之時(shí)，外套和靴子的意義不言而喻。這個(gè)士兵在尋找一片凈土放置它們時(shí)沒有死亡恐懼了，他只想把外套和靴子安頓好，這是他無(wú)聲無(wú)字的遺囑。

塔可夫斯基講述的第二個(gè)故事是：一個(gè)人被電車碾過(guò)，壓斷了一條腿，他被扶著靠墻而坐，在眾人的凝視下等待救護(hù)車到來(lái)。突然間，他再也忍不住了，從口袋里取出一條手帕，把它蓋在斷腿上。

這個(gè)遮蓋的舉動(dòng)向我們敞開了一條通往最遠(yuǎn)最深的人性之路，而且是那么的直接有力。如果那個(gè)等待救護(hù)車的人沒有用手帕蓋在被壓斷的腿上，而是用手指著斷腿處以此博取路人同情，那么這個(gè)故事的講述者不會(huì)是塔可夫斯基。

我以前說(shuō)過(guò)，魯迅寫一句話就讓一個(gè)人物精神失常了，有些作家為了讓筆下的人物精神失常寫了幾千上萬(wàn)字，應(yīng)該說(shuō)是盡心盡力了，結(jié)果人物還是正常。不少作家描寫精神失常的方式都是讓人物說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次，而且中間還沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這已經(jīng)成了套路，一大堆莫名其妙的語(yǔ)言黑壓壓地?cái)[在那里。這些作者以為用幾頁(yè)甚至十幾頁(yè)不知所云的話語(yǔ)可以讓讀者感受到這個(gè)人物精神失常了，這只是作者的一廂情愿，如果讀者感覺到有人精神失常的話，也只會(huì)懷疑是這個(gè)作者。

2014年11月我去意大利的時(shí)候，邀請(qǐng)方給我安排了一個(gè)特別的活動(dòng)，讓我去維羅納地區(qū)的一家精神病醫(yī)院和一群精神病患者進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)對(duì)話。邀請(qǐng)方給我安排的翻譯很緊張，不過(guò)她看上去還是比較鎮(zhèn)靜。她開車來(lái)旅館接上我，在去精神病醫(yī)院的路上說(shuō)了好幾遍“這真是一個(gè)奇怪的活動(dòng)”，說(shuō)院方保證參加活動(dòng)的都是沒有暴力傾向的精神病患者。她這話是在安慰我，不過(guò)聽上去更像在安慰她自己。我開玩笑說(shuō)，院方保證的只是過(guò)去沒有出現(xiàn)過(guò)暴力傾向的，并不能保證今天不出現(xiàn)。她聽后“啊”的叫了一聲，然后又說(shuō)“這個(gè)活動(dòng)太奇怪了”。我們來(lái)到精神病醫(yī)院的門口，應(yīng)該是監(jiān)控?cái)z像頭看到了事先登記過(guò)的車牌號(hào)，大鐵門徐徐打開，我聽到機(jī)械的響聲。

我們先去了院長(zhǎng)辦公室，院長(zhǎng)是一位女士，她握著我的手說(shuō)，你能來(lái)我們太高興了。然后請(qǐng)我們坐下，問我們要咖啡還是茶，我們兩個(gè)都要了咖啡。喝咖啡的時(shí)候，院長(zhǎng)說(shuō)每年都會(huì)有一位作家或者藝術(shù)家來(lái)這里，她說(shuō)病人們需要文學(xué)和藝術(shù)。院長(zhǎng)問我，你在中國(guó)去過(guò)精神病醫(yī)院做演講嗎？我說(shuō)沒有。

喝完咖啡，我們?nèi)チ艘粋€(gè)會(huì)議室，里面坐了三十來(lái)個(gè)病人。我們走到里面的一張桌子后面坐下，面對(duì)這些病人，院長(zhǎng)站在我的左側(cè)。就像其他地方的文學(xué)活動(dòng)一樣，院長(zhǎng)介紹了我。我不記得當(dāng)時(shí)這些病人鼓掌了沒有，我的注意力被他們直勾勾看著我的眼睛吸引過(guò)去了。院長(zhǎng)說(shuō)話的時(shí)候我拿出手機(jī)拍下了他們，我感覺他們的目光鐵釘似的瞄準(zhǔn)了我的眼睛，好在后面沒有榔頭。院長(zhǎng)介紹完就出去了。會(huì)議室的門關(guān)上以后，我注意到一個(gè)強(qiáng)壯的男人站在門那邊，用嚴(yán)肅的眼神審視屋子里的病人。他沒有穿白大褂，我心想他不是醫(yī)生，可能是管理員。

我們沉默了一會(huì)兒，我第一次置身這樣的場(chǎng)合，不知道怎么開始。我的翻譯小聲問是不是可以開始了，我點(diǎn)點(diǎn)頭對(duì)他們說(shuō)，請(qǐng)你們問我一些問題吧。翻譯過(guò)去以后仍然是沉默。我繼續(xù)說(shuō)，文學(xué)的問題和非文學(xué)的問題都可以問。等了一會(huì)兒，第一個(gè)問題來(lái)了。一位女士問，你是意大利人嗎？我搖搖頭說(shuō)，我是中國(guó)人。接著一位男士問我，你可以介紹一下自己?jiǎn)?？我?jiǎn)單地介紹了自己，一個(gè)來(lái)自中國(guó)的作家，過(guò)去在中國(guó)的南方生活，現(xiàn)在住在北京。此后就順利了，他們問的都是簡(jiǎn)單的文學(xué)問題，我的回答也很簡(jiǎn)單。沒有人問到我的作品，我知道他們沒有讀過(guò)我的書。我注意到他們提問時(shí)幾乎都是將身體前傾，像是為了接近我。我回答后他們的身體沒有回到原位，前傾的姿態(tài)一直保持了下去。這個(gè)活動(dòng)進(jìn)行了大約四十分鐘。最后提問的是那位站在門邊的強(qiáng)壯男人，此前他給我的感覺是一直在監(jiān)視這些病人，所以我認(rèn)為他是醫(yī)院的管理員。他提了兩個(gè)問題，第一個(gè)是問我在中國(guó)做一名作家怎么樣。我說(shuō)很好，可以晚上睡覺，也可以白天睡覺，作家的生活里不需要鬧鐘，自由自在。他聽完后嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，問了第二個(gè)問題：你生活在意大利哪個(gè)城市？我心里咯噔一下，這個(gè)我一直以為是管理員的人竟然也是病人，這個(gè)屋子里除了我和翻譯全是病人，而且門關(guān)著，最強(qiáng)壯的那個(gè)還是“守門員”！我回答了最后一個(gè)問題，我生活在中國(guó)的北京。

外面有人推門進(jìn)來(lái)，是院長(zhǎng)，活動(dòng)結(jié)束了。往外走的時(shí)候我問翻譯，你能聽懂他們說(shuō)話嗎？翻譯有些驚訝，她說(shuō)當(dāng)然能聽懂，他們說(shuō)的是意大利語(yǔ)。她理解錯(cuò)了我的意思。我繼續(xù)問她，他們說(shuō)話沒有顛三倒四？她說(shuō)，他們說(shuō)話很清楚。院長(zhǎng)送我們到門外，她再次向我表達(dá)了感謝，感謝之后詢問我接下來(lái)在意大利的行程，然后對(duì)我此后要去的每一個(gè)地方都贊美一番，所以我們?cè)谀抢镎玖艘恍r(shí)間。那時(shí)候應(yīng)該是午飯時(shí)刻，剛才和我坐在一個(gè)屋子里的這些病人一個(gè)個(gè)從我面前走過(guò)，有的對(duì)我視而不見，有的對(duì)我點(diǎn)一下頭。我注意到一個(gè)男人拉住了一個(gè)女人的手，還有一個(gè)男人摟住了一個(gè)女人的肩膀，看上去他們都是五十來(lái)歲的年紀(jì)，親密無(wú)間地走向食堂。好奇心驅(qū)使我問了院長(zhǎng)一個(gè)問題：住在你們醫(yī)院的病人里有沒有夫妻？院長(zhǎng)說(shuō)沒有。

我們上了車，這次開到大鐵門那里門卻遲遲沒有打開。我的翻譯有些焦慮。我再次開玩笑說(shuō)，我們可能要留在這里了。翻譯放在方向盤上的雙手立刻舉了起來(lái)，她叫道：“不要！”然后我們聽到機(jī)械的響聲，大鐵門慢慢打開。我們離開精神病醫(yī)院后，翻譯一邊開車一邊對(duì)我說(shuō)：“我很緊張?！彼恢焙芫o張，此前沒有說(shuō)是為了不影響我，我們離開精神病醫(yī)院后她吐露真言。

后來(lái)的行程里，我不時(shí)會(huì)想起維羅納那家精神病醫(yī)院的文學(xué)活動(dòng)。我此前覺得精神病患者生活在一個(gè)黑暗的無(wú)底洞里，但是那兩對(duì)男女親密走去的身影改變了我的想法，因?yàn)槟抢镉袗矍?。那兩個(gè)男的和那兩個(gè)女的，他們可能各有妻子和丈夫，如果是這樣，他們的妻子和丈夫應(yīng)該會(huì)定期來(lái)看望他們，可能中間的某一個(gè)某兩個(gè)甚至某三個(gè)和四個(gè)已經(jīng)離婚了，或者從來(lái)沒有過(guò)婚姻，但這些都不重要，重要的是那里有愛情。

（摘自譯林出版社《我只知道人是什么》）