［英］簡(jiǎn)妮·布朗

為這次一周癌癥靜修會(huì)，希瑟租了一輛黃色大眾甲殼蟲(chóng)。這輛車她覬覦好久了，但一直沒(méi)給自己買(mǎi)。第二次確診后，她就沒(méi)有理由買(mǎi)一輛新車了，她認(rèn)為這純粹是浪費(fèi)錢(qián)。從多倫多到溫哥華坐了五個(gè)小時(shí)飛機(jī)，又坐了一個(gè)半小時(shí)的渡輪到溫哥華島，最后花三個(gè)小時(shí)駕車穿越群山，她來(lái)到太平洋海岸的沖浪小鎮(zhèn)托夫。希瑟希望這次靜修能幫助她找到內(nèi)心的平靜——腫瘤醫(yī)生告訴她，她已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間可以活了。作為一名醫(yī)生，她自己也了解乳腺癌繼發(fā)廣泛轉(zhuǎn)移的預(yù)后有多可怕。

希瑟在小屋的前門(mén)下了車，因化療而稀疏的金發(fā)被小心塞在耳后，疲憊的灰色眼睛訴說(shuō)著漫長(zhǎng)的旅途：1月中旬這個(gè)寒冷雨天的艱難公路之旅，還有過(guò)去兩年里的痛苦掙扎。

“海灘在哪兒？我的大海在哪兒？”她問(wèn)。

希瑟一直想去西海岸，但她忙著治病救人，再加上兩個(gè)孩子在高中參加競(jìng)技體育活動(dòng)，家人沒(méi)什么時(shí)間聚在一起度假，更別說(shuō)獨(dú)自朝圣了。我指了指兩邊長(zhǎng)著穗烏毛蕨的小窄路，它從陡峭的山坡上蜿蜒而下，一直通到沙灘。

“我能聽(tīng)到它的聲音。”希瑟說(shuō)的是下面海浪拍打沙灘時(shí)發(fā)出的陣陣沉悶低吼。冬天的浪很高。

“最好等到明天早上再去吧?！蔽医ㄗh道，“就算有手電筒，摸黑回來(lái)時(shí)也挺難找到路的?！蔽覔?dān)心希瑟受損的肺部無(wú)法支撐她上山的旅途，“進(jìn)來(lái)見(jiàn)見(jiàn)大家吧，晚飯快好了?！?/p>

推開(kāi)沉重的木門(mén)走進(jìn)休息室，烤雞的香味撲鼻而來(lái)。那里的燃木壁爐一直頂?shù)教旎ò?，房間里散落著舒適的軟墊沙發(fā)，三面都是落地窗，可以俯瞰大海。

第二天吃完早飯后，我向窗外看了一眼，注意到下面沙灘上有四個(gè)人，不知道是不是住在附近旅館的客人。我仔細(xì)一看，認(rèn)出了希瑟，然后是瑪利亞，接著是蘇珊和貝蒂。盡管長(zhǎng)途跋涉，四個(gè)女人昨天很晚都沒(méi)有睡覺(jué)，一直像老朋友一樣聊天。她們有很多共同點(diǎn)，包括都身處癌癥晚期。

兩個(gè)女子穿著泳衣，一個(gè)穿著緊身褲和運(yùn)動(dòng)上衣，還有一個(gè)穿戴整齊，只是打著赤腳。過(guò)了一會(huì)兒我才意識(shí)到，這四名年齡在四十二歲到五十五歲之間的癌癥晚期患者，即將在1月中旬沖進(jìn)白浪滾滾的太平洋。幾個(gè)女人手拉著手，沿著潮濕的沙灘慢慢向鐵灰色的海洋奔去。

我很快召集了一些工作人員，包括我們的靜修醫(yī)生達(dá)芙妮。我們拿了一沓毛巾，沿著小路沖向海灘。在遠(yuǎn)處，我們可以看到四個(gè)小腦袋在翻滾的海浪中忽隱忽現(xiàn)?？拷厱r(shí)，我們看到水中沉沉浮浮的笑臉，聽(tīng)到了蓋過(guò)海浪的高聲尖叫。幾分鐘后，女人們一個(gè)接一個(gè)踩實(shí)了腳下的沙地，顫悠悠地站了起來(lái)，挪著發(fā)抖的身體慢慢蹚過(guò)海浪，回到海灘上。

“如果你連野蠻冰冷的大海都不怕，那你就有勇氣面對(duì)一切。”希瑟說(shuō)著，回頭望向大海，“我直到現(xiàn)在才知道，但為了這個(gè)我?guī)缀跖芰宋迩Ч??！?/p>

她把冰冷淌水的手掌貼在我的臉頰上，放聲大笑。

“不來(lái)加入我們嗎？”她問(wèn)。

“死都不來(lái)?！蔽艺f(shuō)，然后突然意識(shí)到自己的失禮。

看著眼前四個(gè)知道自己將不久于人世的女人，甘愿沉浸在茫茫冬海中，我的心情發(fā)生了難以形容的變化。從1998年的那一天起，每每想到人終有一死，我都會(huì)想起那些女人，這樣我就不會(huì)拒絕自己一時(shí)興起的怪念頭。我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己有了戰(zhàn)勝恐懼的勇氣。有那么一瞬間，我想知道那些女人會(huì)不會(huì)在那天冰冷的海水中死去。讓我震驚的是，那些縱情于大海的快樂(lè)時(shí)光或許值得冒著提前離世的風(fēng)險(xiǎn)。

靜修結(jié)束十周后，希瑟去世了。我一直在想，那天她全身心地投入大海的經(jīng)歷，有沒(méi)有在生命的最后一刻幫她的忙，讓她勇敢地面對(duì)那未知的洪流——死亡。

（摘自四川文藝出版社《終須一別：與死亡的20次照面》）