［日］松浦彌太郎

如果是三人以上的聚會，我便盡可能不去參加。派對之類的活動一概婉拒，接到喝酒和飯局邀請，同樣是謝絕回避。也就是說，我是個“非常不上道的人”。

我對酒精過敏，也想遵循自己早睡早起的原則，所以晚上的時光我大都是和家人一起享用平和的晚餐，一個人閱讀、思考，然后平靜入睡，并沒有什么特別的活動。

不過我不愛交際的最主要原因，其實是我原本就不善于社交，要和一群人見面令我很頭疼。而且，我一直認為孤獨是人活著的基本條件。

人生在世，雖然免不了會與他人產(chǎn)生關聯(lián)，但不管是戀人還是家人，都不可能與自己完全契合，視為一體。人的想法決定了其行動和生存方式，而思考這件事情也無法和別人一起完成。

感受、想法、思考、選擇、決定——這些形成人生本質的過程，本來就只能獨立完成。我們必須勇敢地面對這個事實。所以，我把孤獨當作生活的基本條件坦然接受。

我不會為了掩飾孤獨而與人會面或與朋友狂歡作樂。相反的，我一個人思考，一個人學習，期望盡可能朝自己目標的方向前進。

當然，盡管我再習慣獨處，孤獨也并非永遠都是我的伙伴。我也經(jīng)常被寂寞、害怕、不安等恐懼情緒俘虜。特別是工作，那是一場與孤獨的戰(zhàn)爭。如果沒有以一人對抗百人，與世界對峙的覺悟，就不可能完成理想的作品。

有時候，即便是獨自蒙受眾人的批評與反對，也必須毫不退卻地抵擋下來。希望顧慮到每一個人的情緒，聽取所有人的意見，在氣氛溫馨的討論中做出好的企劃——在現(xiàn)實中，這是不可能的事。

所以我并不會像悲劇的男主角，陷在“我是如此不幸，必須一個人努力”的情緒中，而是認知到人生來孤獨，轉而去思考要如何與孤獨共處。這種態(tài)度不只存在于面對工作的時候，在生活中的各種場面都適用。

“你如何看待寂寞和孤獨？”這是一個可能很大程度上左右人生的問題。其實，我也時常問自己：“我還能夠獨處嗎？”

年輕時一個人在國外的生活，讓我知道與孤獨對峙的過程有多嚴苛，并從中獲得極其重要的成長與鍛煉。即使到了現(xiàn)在，我仍是不斷告誡自己“要保有能夠獨處的堅強與勇氣”。

有時候，我甚至會斬斷一切與他人的聯(lián)系，就算被當成“怪人”遭朋友排擠，就算被批評“那家伙太不上道，真難約”，全都坦然接受。不可思議的是，這么做之后雙方之間反倒有機會進行真正的溝通。因為難以啟齒的事一般絕不會在酒席上提起，所以我反倒有了能夠正面對話的機會。

依賴淡薄的表面關系過日子，不是比一個人獨處更寂寞嗎？因為寂寞，所以想親近他人，這是依存，是依附對方的心而生。這樣的關系不可能孕育出信賴、愛與友情。更何況，成群結黨也不符合人類的生活習性。

或許你也抱著這種想法：出門旅行最好有人結伴同行，希望在熟悉同伴的包圍下，生活在“舒適圈”里。但何不鼓起勇氣，毅然決然地放手來一次一個人的旅行呢？

“這么說一定會惹對方討厭，覺得我很煩人吧”，如果因為總是擔心這些事，染上凡事都說“隨便”的壞習慣，就趕緊努力矯正過來吧。

要接納孤獨，并貫徹自己的意見和立場。要擁有不畏摩擦與風浪的堅強。這樣的態(tài)度，能夠為我們守護安穩(wěn)的生活。唯有擁有在黑暗中也能一個人毅然決然行走的力量，我們才能與擦身而過的他人構筑深刻的聯(lián)系。

（摘自2023年第3期《今日文摘》）