任彥

世界上的大學(xué)多數(shù)坐落于城市，印度的國際大學(xué)卻藏身于一個偏僻的小鎮(zhèn)。在國際大學(xué)建成之前，這個小鎮(zhèn)只是個默默無聞的小村莊。印象中，一個小村莊和一所大學(xué)之間會隔著千山萬水，但在這里二者的距離竟如此之近！如果我不是親自去過，還真有點(diǎn)不敢相信。

從印度東部西孟加拉邦首府加爾各答乘火車向西北行進(jìn)，沿途是一望無垠的農(nóng)田，小小村落點(diǎn)綴其間。旅途中，我不時(shí)看到農(nóng)民趕著水牛耕田的場景，還有身穿紗麗、頭頂瓦罐走在鄉(xiāng)間小道上的婦女。車窗外的田園風(fēng)光雖然很美，但我心里還是有點(diǎn)五味雜陳。在21世紀(jì)的今天，印度農(nóng)民似乎還生活在“耕田靠牛、搬運(yùn)靠走”的自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代。火車很慢，160公里的距離用了近3個小時(shí)。

在波爾普爾火車站下車之后，又搭乘一輛電動三輪車，在紅色的土路上行駛了十多分鐘，終于到了國際大學(xué)所在的小鎮(zhèn)——圣地尼克坦。一路上很少看到汽車，最常見的交通工具是人力三輪車和自行車。小鎮(zhèn)特別安靜，像睡著了一樣。許多房屋的墻面因風(fēng)雨侵蝕而斑駁，在老榕樹的掩映下更顯滄桑。牛羊慵懶地臥在綠色的草地上，我的耳邊不時(shí)傳來啾啾的鳥鳴聲。

圣地尼克坦并非什么“圣地”，只是當(dāng)?shù)卣Z言的漢語音譯，意思是“和平的居所”。張大千、葉淺予等文人將此地名意譯為“寂鄉(xiāng)”，現(xiàn)在通常譯為“和平鄉(xiāng)”。

“和平鄉(xiāng)”原本并不存在，是印度著名詩人泰戈?duì)柕母赣H戴賓德拉那特·泰戈?duì)栆皇纸ㄆ鸬摹?862年，戴賓德拉那特乘船游歷時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一處特別的地方。他被紅色的土地和蒼翠的榕樹所吸引，內(nèi)心一下子變得寧靜淡然。

戴賓德拉那特性喜簡樸，生活很簡單，喜歡靜坐冥思，或在山林尋道。他覺得自己發(fā)現(xiàn)的這塊地方，既有鄉(xiāng)村的靜謐安寧，也有林地的荒野氣息，是冥想靜修的理想場所，于是買下這里的一大片土地，蓋了一棟小房子，并在房子周圍栽種了許多樹。他給房子取了一個名字——圣地尼克坦，以此作為自己家族和宗教、種姓各異的人們的冥想場所。

隨著這個地方成為當(dāng)?shù)刂匾木裎幕行?，周圍的鄉(xiāng)村干脆棄用原來的村名，改為圣地尼克坦?！昂推降木铀弊兂闪恕昂推洁l(xiāng)”。

泰戈?duì)柗磳τ趁裾咴谟《冉⑵饋淼闹趁窠逃贫?，反對那種“人為”的、完全服從的、死記硬背的、不與大自然接觸的學(xué)校。他希望創(chuàng)辦一種森林學(xué)院式的教育機(jī)構(gòu)，把印度古代的教育理想和現(xiàn)代社會的環(huán)境結(jié)合起來。根據(jù)這種教育思想，1901年12月，他在和平鄉(xiāng)創(chuàng)辦了一所露天實(shí)驗(yàn)學(xué)校。學(xué)校首次開學(xué)，只有5名學(xué)生、5名老師。隨著他的不斷努力，學(xué)校由最初的只開設(shè)小學(xué)課程發(fā)展為中小學(xué)一貫制。

泰戈?duì)?920年至1921年在歐洲訪問期間，目睹歐洲“一戰(zhàn)”后的凋敝、蒼涼，痛感世界和平的緊迫性，于是萌生了建立一所以促進(jìn)世界和平為宗旨的大學(xué)的想法。1921年12月23日，國際大學(xué)在和平鄉(xiāng)宣告成立。在當(dāng)?shù)卣Z言中，“國際大學(xué)”字面意思是“使世界聚會的鳥巢”，取自印度《吠陀經(jīng)》里的一句格言：“全世界在一個鳥巢中相會?！?/p>

按照泰戈?duì)柕脑O(shè)想，國際大學(xué)應(yīng)該是一個文化中心，是與各國溝通和交流的文化、思想殿堂。在這所大學(xué)里，應(yīng)該摒棄狹隘的民族主義，各國人民之間消除隔閡，更好地相互理解，并通過跨文化、跨種族的交流開拓眼界。為辦好這所大學(xué)，泰戈?duì)柧璩鲎约旱闹Z貝爾文學(xué)獎獎金，還把家族在和平鄉(xiāng)的土地、房屋以及其他財(cái)產(chǎn)都捐獻(xiàn)了出來。

歷經(jīng)百年傳承和發(fā)展，國際大學(xué)如今已是聞名遐邇。這所大學(xué)為印度培養(yǎng)出許多一流人才，譬如著名舞蹈家李·哥特曼、印度前總理英迪拉·甘地、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者阿馬蒂亞·庫馬爾·森等。現(xiàn)在，該大學(xué)有9000多名學(xué)生、700多名老師、2000多名工作人員。

國際大學(xué)既沒有大門也沒有圍墻，與周圍環(huán)境融為一體。學(xué)生拿著書本在鄉(xiāng)間小道上穿行，當(dāng)?shù)鼐用裨谛@里做著各式生意。這種學(xué)校布局在印度極為罕見，充分彰顯了泰戈?duì)栭_放包容的思想。漫步在校園里的紅土路上，處處都能感受到泰戈?duì)栕非笕伺c自然和諧共處的理念。

在一棵枝葉婆娑的大榕樹下，修建了幾排水泥座椅，這就是國際大學(xué)的“露天教室”。泰戈?duì)柗磳λ拿嬗袎Ρ诘慕淌?，認(rèn)為那會禁錮學(xué)生的精神。只要不下雨，他就到露天教室給學(xué)生上課。他說，這種學(xué)習(xí)方式加上校園內(nèi)載歌載舞的氣氛，能讓下一代身體健康、心境開朗、精神瀟灑、志氣磅礴、性格和諧。

據(jù)說，國際大學(xué)上課的傳統(tǒng)是，老師坐在一棵樹下不動，學(xué)生們圍著這個老師聽完課后，換一棵樹再去聽其他老師講課，此時(shí)又有另一批學(xué)生跑到這棵樹下聽課。所有的學(xué)習(xí)都在一棵棵不同的樹下完成。直至今天還有一些老師保持著泰戈?duì)柕淖黠L(fēng)，堅(jiān)持在大樹下面授課。

我專程造訪和平鄉(xiāng)，不僅僅是因?yàn)樘└隊(duì)枺€因?yàn)閲H大學(xué)的中國學(xué)院。經(jīng)過一番尋找，我終于看到一座雄偉的米黃色建筑。“中國學(xué)院”四個遒勁有力的黑色大字鑲嵌在主樓正面墻上，格外引人注目。主樓旁邊有幾座配樓，樓群前面有一片空地，均被低矮的院墻環(huán)抱，整個布局具有鮮明的中國特色，格調(diào)淡雅莊重。

“中國學(xué)院的誕生是中印文化交流的一個結(jié)晶。”中國學(xué)院院長阿維杰特·班納吉告訴我。泰戈?duì)栆恢睂χ袊幕兄鴿夂竦呐d趣，重新架起中印文化交流的橋梁是他多年的夢想。為了同一個夢想，應(yīng)泰戈?duì)栔絿H大學(xué)任教的華僑學(xué)者譚云山主動請纓，多次奔走往來于中印之間，最終于1937年4月14日建立了溝通中印文化的中國學(xué)院。

“我父親是中國學(xué)院的設(shè)計(jì)師，他要把中國學(xué)院建成一座永久性的大廈，一座中印世代友好的豐碑，所以他要求工人把中國學(xué)院的墻壁壘得比普通印度房屋厚一倍?！?譚云山之子、印度華裔、知名漢學(xué)家譚中教授說，當(dāng)年中國學(xué)院的成立，翻開了中印文化交流史上新的一頁，掀起了中印兩國互相研究彼此文化的熱潮。

在離開和平鄉(xiāng)的火車上，我的思緒依然停留在和平鄉(xiāng)，腦海里回響著泰戈?duì)枌κ澜绾推降暮粲酢?937年，泰戈?duì)栐趪H大學(xué)中國學(xué)院開幕式上致辭：“是合作與愛心、互助互信創(chuàng)造了文明的力量。新的精神與道德力量應(yīng)該繼續(xù)發(fā)展，使人類吸收科學(xué)的成就，管制他們的武器和機(jī)器。不然的話，武器和機(jī)器就會統(tǒng)治與奴役人類?！?/p>

和平是泰戈?duì)栆簧膲粝耄卯吷难獮槭澜缰\求和平。他在諾貝爾文學(xué)獎的答謝辭中說：“人的存在，不是為了與其他族類、其他的個體進(jìn)行戰(zhàn)斗，而是借由他的工作，以實(shí)現(xiàn)世界的和解與和平，重建友誼與愛的紐帶。”和平鄉(xiāng)為泰戈?duì)枌?shí)現(xiàn)理想提供了自然環(huán)境，泰戈?duì)栍滞ㄟ^創(chuàng)辦國際大學(xué)為和平鄉(xiāng)注入和平的靈魂。人與自然和諧共生，相互促進(jìn)。

在印度首都新德里，中國駐印度使館門前的大路叫“和平大道”；在北京，也有為紀(jì)念1952年“亞洲及太平洋區(qū)域和平會議”而命名的“和平里”社區(qū)。人類對和平的向往和追求是共通的，也是永恒的。愿世界如泰戈?duì)栐娋渌疲骸霸贫滹h進(jìn)我的生活，不再引來狂風(fēng)暴雨，卻只為我暮晚的天空增色?！睕]有暴力，長存美好與安寧。

（摘自2023年第7期《環(huán)球人物》）