［美］保羅·奧菲特

1957年的大流感結(jié)束后，莫里斯·希勒曼離開沃爾特·里德研究所加入默沙東研究實(shí)驗室，擔(dān)任病毒與細(xì)胞生物學(xué)主任。希勒曼在默沙東給自己設(shè)下了一個幾乎不可能完成的目標(biāo)——他想預(yù)防所有會危及兒童健康或性命的病毒類和細(xì)菌類常見疾病。接下來的30年間，希勒曼發(fā)明并試驗了超過20種疫苗。并非每一種都奏效，但是他已經(jīng)無限接近了自己的目標(biāo)。其中一個疫苗來自希勒曼女兒的喉部。

1963年3月23日凌晨1點(diǎn)，五歲的杰里爾·林恩·希勒曼被一陣喉痛弄醒。她有著一雙清澈的藍(lán)眼睛，留著可愛的小精靈似的短發(fā)。杰里爾躡手躡腳地來到了爸爸的房間，站在床尾，輕聲叫道：“爸爸。”希勒曼猛地驚醒，起身下床。身高六英尺一英寸的他彎下腰，輕柔地?fù)崦畠旱哪橆a。在臉頰靠近下頜線的地方，他摸到了一個腫塊。杰里爾痛得小臉一抽。

希勒曼當(dāng)下并不清楚女兒是什么情況，但他想到了一個好主意。他的床邊擺著一本《默沙東家庭診療手冊》，書中包含了各種簡明扼要的醫(yī)學(xué)信息。他翻閱手冊，很快找到了答案?！疤炷?，你得了腮腺炎。”希勒曼接下來的舉動并不是爸爸們的常規(guī)操作。他穿過過道，敲開了管家的門，告訴她自己要離開一會兒，然后回到臥室，把女兒重新抱回小床?！鞍职忠鋈ヒ恍r?！彼f?！鞍职帜闳ツ膬海俊苯芾餇枂??！叭ス?，不會很久。”希勒曼驅(qū)車15英里去了公司，進(jìn)到實(shí)驗室，好一陣翻箱倒柜，終于找到了棉簽和一小瓶淡黃色的營養(yǎng)液。等他回到家，杰里爾已經(jīng)睡著了。他輕觸杰里爾的肩膀，把她叫醒，用棉簽擦拭她的咽喉，然后把棉簽插入營養(yǎng)液中。希勒曼安撫完女兒，又折回公司，把營養(yǎng)液小瓶放進(jìn)實(shí)驗室的冰箱里，再開車回家。

在大多數(shù)家長的眼里，腮腺炎只是輕癥，很快會痊愈。但是，希勒曼了解得更多。他害怕腮腺炎可能對女兒造成更大的危害。20世紀(jì)60年代，美國每年有100萬人感染腮腺炎病毒。這種病毒通常感染位于耳垂前側(cè)的腮腺，得病的孩子因此看起來像花栗鼠。但是，病毒有時也會感染腦膜和脊髓，造成腦膜炎、癲癇、癱瘓和失聰。這還不是全部。病毒還會感染男性的睪丸，造成不育；感染孕婦，造成新生兒先天缺陷和死胎；還有可能感染胰腺，引起糖尿病。現(xiàn)在杰里爾已經(jīng)得了腮腺炎，希勒曼知道為時已晚，但是他依然想要找到方法預(yù)防這一疾病。他決定利用女兒體內(nèi)的病毒。

當(dāng)他回到實(shí)驗室后，他將含有杰里爾的腮腺炎病毒的營養(yǎng)液注入了一顆受精蛋，蛋的中心是一只未出生的小雞。接下來的幾天，病毒在雞胚周圍的胚膜中生長。然后，希勒曼把病毒提取出來，注入另一顆受精蛋。如法炮制了幾次后，他做了另一種嘗試——從一只已經(jīng)孵了12天的雞蛋里取出膠狀的深棕色雞胚。通常來說，雞蛋孵出小雞需要三周的時間，所以此時胚胎還很小，大約只有一茶匙鹽的重量。希勒曼切下了小雞胚胎的頭部，用剪刀剪碎身體部分，再用一種強(qiáng)力酶進(jìn)行處理，看著雞胚溶解成一攤細(xì)胞漿，把漿液裝入燒瓶。（細(xì)胞是人體內(nèi)能夠獨(dú)立運(yùn)作的最小單位。人體器官由數(shù)十億個細(xì)胞組成。）雞細(xì)胞很快復(fù)制出來，覆滿燒瓶的底部。希勒曼將從女兒咽喉提取出來的腮腺炎病毒注入裝有雞細(xì)胞的燒瓶，再從一個燒瓶倒進(jìn)另一個燒瓶，他觀察到病毒每經(jīng)過一個燒瓶，破壞雞細(xì)胞的能力就越強(qiáng)。同樣的操作他重復(fù)了五次。

希勒曼推斷，從他女兒體內(nèi)提取的病毒越適應(yīng)在雞細(xì)胞里生長，在人體細(xì)胞內(nèi)生長的能力就越弱。換言之，希勒曼正在弱化病毒。他希望弱化后的腮腺炎病毒能在兒童的體內(nèi)生長良好，從而誘發(fā)出人體的保護(hù)性免疫，但又不至于生長得太好，讓孩子病倒。當(dāng)希勒曼判斷病毒已經(jīng)足夠弱時，便向兩位朋友尋求幫助：羅伯特·威貝爾和小約瑟夫·斯托克斯。威貝爾是費(fèi)城哈弗敦區(qū)的一名兒科醫(yī)生，斯托克斯是費(fèi)城兒童醫(yī)院的兒科主任。斯托克斯、威貝爾和希勒曼隨后一起做了一個決定。這個決定在當(dāng)時看來稀松平常，放到如今卻令人發(fā)指——他們要在智障兒童身上測試他們的實(shí)驗性腮腺炎疫苗。

在20世紀(jì)30年代至60年代，科學(xué)家經(jīng)常在智障兒童身上測試疫苗。匹茲堡郊外有一所波克州立學(xué)校，喬納斯·索爾克曾經(jīng)在那里對智障兒童進(jìn)行了脊髓灰質(zhì)炎疫苗的早期準(zhǔn)備測試。在索爾克進(jìn)行試驗時，從沒有受到任何來自政府、公眾或媒體的反對。因為所有人都在這么做。比如，制藥公司立達(dá)實(shí)驗室的科學(xué)家希拉里·科普羅夫斯基將他的實(shí)驗性脊髓灰質(zhì)炎活疫苗摻進(jìn)了巧克力牛奶中，喂給加州佩塔盧馬的數(shù)名智障兒童；波士頓兒童醫(yī)院的一個研究團(tuán)隊在智障兒童身上測試了一種實(shí)驗性的麻疹疫苗。

如今，我們把用智障兒童做研究視為駭人聽聞的事。我們假設(shè)，科學(xué)家把智障兒童當(dāng)作用完即棄的試驗品，用來測試可能不安全的實(shí)驗性疫苗。然而，智障兒童并不是唯一最早接種實(shí)驗性疫苗的群體，研究人員也給自己的孩子注射這種疫苗。1934年7月，就在費(fèi)城坦普爾大學(xué)的約翰·科爾默得知自己命運(yùn)多舛的脊髓灰質(zhì)炎疫苗意外導(dǎo)致兒童癱瘓和死亡的前一年，他給自己15歲和11歲的兩個兒子接種了脊髓灰質(zhì)炎疫苗。1953年春天，喬納斯·索爾克給自己、妻子和三個年幼的孩子都注射了一種實(shí)驗性脊髓灰質(zhì)炎疫苗，和他給波克州立學(xué)校的智障兒童注射的疫苗一模一樣。

索爾克對自己的疫苗非常有信心，希望自己的孩子第一批接種。“勇氣源于自信，而非一味的大膽?！彼f。據(jù)他的妻子唐娜回憶：“孩子們在廚房里排隊接種疫苗。我覺得這再自然不過，我對喬納斯有百分百的信心?！?/p>

希勒曼的二女兒柯爾斯滕也是第一批接種了希勒曼的實(shí)驗性腮腺炎疫苗的兒童之一。

研究人員為何同時給智障兒童和自己的孩子注射實(shí)驗性疫苗？如何解釋這兩個看似互相矛盾的做法呢？原因就是：智障兒童比一般的孩子感染和死于傳染病的風(fēng)險更高，因為他們被關(guān)在智障兒童收容機(jī)構(gòu)，那里衛(wèi)生條件差、護(hù)理疏忽、空間不夠。生活在大型集體之家的智障兒童比普通孩子更容易患上嚴(yán)重的傳染病，有時甚至是致命的。用智障兒童測試疫苗并非因為他們更輕賤更好用，而是因為他們更容易得病。

多年后，莫里斯·希勒曼依然毫不后悔當(dāng)初在智障兒童身上測試腮腺炎疫苗的決定?！安徽撝橇脡?，大多數(shù)孩子都會得腮腺炎。”他說，“我的疫苗可以保護(hù)所有的孩子不受這種疾病的侵害。為什么智障兒童就要被剝奪這種機(jī)會呢？人們普遍認(rèn)為智障兒童更無助，但是這些孩子對于打針的意義的理解以及參加試驗的意愿方面，與健康的嬰幼兒并沒有什么不同?！?/p>

（摘自上海譯文出版社《疫苗的故事》）