郗文倩

古人出行、旅居，特別愛傷感，總覺得獨在異鄉(xiāng)為異客?！爱悺眳^(qū)別于“常”，“客”區(qū)別于“主”，所以就會滿身滿心不自在，這也是中國行旅文化中特別突出的現(xiàn)象。

異地異鄉(xiāng)的風景名物、世態(tài)人情本可以帶來令人喜悅的新鮮感，而古人卻常感局促不安、孤獨傷感，其他感覺似乎都變得很遲鈍了。所以古代有一類詩歌就被稱為“客愁詩”，比如杜甫就說：“眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭?！保ā督^句漫興九首》）春色秀麗，賞心悅目，可在杜甫眼里，獨在異鄉(xiāng)，即便是春天也是故意捉弄他，讓他不快活。仇兆鰲評曰：“人當適意時，春光亦若有情；人當失意時，春色亦成無賴?！?/p>

有人說，杜甫一生飽嘗離亂之苦，所以他這種感受才如此強烈。其實，客愁很早就已成為一種思維和情感慣性，倒未必源于具體事件。

比如孟浩然《宿建德江》：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”就很難說是有何歷史事件做背景的。宇宙廣袤、曠野遼闊，更覺人之渺??；江面平靜澄澈，月影似親近可觸，卻倍覺孤獨。泊舟夜宿于霧氣迷蒙的江渚，整個人都被這寂苦與鄉(xiāng)愁所籠罩了?？统?、鄉(xiāng)愁、傷春、悲秋等情緒，顯然已是某種集體無意識，只要有一點兒外界的撩撥，就忽地冒出來，把人瞬間淹沒了。

中國古代很早就產生了成熟的農業(yè)文明，這種文化強調穩(wěn)定的土地、穩(wěn)定的人口族群，這就對出游產生很大的心理牽制力，出游甚至牽扯到“孝”的倫理問題。孔子說：“父母在，不遠游，游必有方。”因此，傳統(tǒng)世俗觀念都對“游子”“游民”等持排斥甚至歧視態(tài)度，認為理想的社會應當是“國無游人”（《后漢書·荀悅傳》），“鄉(xiāng)無游手”（《晉書·食貨志》）。

這種觀念的形成當然和很多具體的制度、措施有直接關系，如秦漢時期就已形成的嚴格的戶籍制度。戶籍關系到徭役、賦稅，管理者勢必格外重視。秦國商鞅變法，富國強兵，創(chuàng)立名為“占”的登報制度，即每人須親自如實登報戶籍，只有未成年人才可由家長代為占報。假如其間有所隱瞞，自己不報，或不報全，即所謂“匿不自占，占不悉”，就要受到嚴厲懲罰。為此商鞅還立法，“生者著，死者削”，即出生登報戶籍，死時削籍，如果匿戶，按秦律處罰極重。劉項楚漢之爭進行了四年拉鋸戰(zhàn)，到漢初戶口散亡，十存二三。高祖五年劉邦即皇帝位，第一道詔書即令民“各歸其縣”，重新登報戶口，限期三十日，逾期不報，即判三年徒刑，淪為奴仆。這都是很嚴苛的。

秦代在登錄戶籍的時候有比較復雜的人事注記，相當于現(xiàn)今戶籍和人事檔案內容的結合。首先要立戶，確立戶主，寫明籍貫：某縣某鄉(xiāng)某里。一戶是一個以父家長為核心的小集體，其他人口必注明與戶主的身份關系，包括家內身份關系，如主奴或血緣親屬關系。還要注明社會身份，如是否為士伍或有無具體爵位。此外，秦律還規(guī)定，假如贅婿為父，或有市籍即商人，亦當特別注記。這兩類社會身份，在當時都屬于被輕視的?！百樞觥币簿褪恰暗共彘T”的女婿，如果有了孩子，也是不隨父姓的，這就相當于男方要換姓。所以，即便如今，很多地方對“倒插門”也還是頗有不屑的。而商賈為人輕視，是因為從秦漢時就施行“重農抑商”政策，凡在籍的商賈及其子孫，與罪吏、亡命等同樣看待，都要服役。漢時又規(guī)定凡有市籍的商賈不得坐車和穿絲綢衣服，其子孫不得做官。漢初晁錯寫過一篇《守邊勸農疏》，文中說當年秦朝欲發(fā)兵到北地戍邊，以防范胡人，因為九死一生，誰也不愿去，官府就派吏抓丁。先抓有貶謫之罪的，以及贅婿、商賈，然后抓無戶口的，再抓年邁的無戶籍的。后來，還是不夠，就直接入室抓人了。過去社會等級森嚴，登記社會身份是有實際作用的。

除此以外，對戶籍中所填報的人口還要進行詳細描述，如自然體狀，包括性別與貌狀、年紀。年紀分大、老、小，有時也要標明年齡。大，標志成年；老，為免役的標識；小，又可分為“使”與“未使”兩個階段，前者可以服較輕的勞役，后者指年齡幼小，不能役使。此外如果有疾患或是侏儒，按照秦法確定為病殘者，即注明“癃”，可免除相關勞役。另外，家中田數、租賦徭役完成情況、有無違法犯罪記錄等也一并記錄。

此后歷朝歷代都沿用這種復雜的戶籍制度，一直到明朝朱元璋時達到高峰。他甚至規(guī)定，若有包辦作弊，或者隱瞞人口不報的，經手人員“一體處死。隱瞞人戶，家長處死，人口遷發(fā)化外”。因為當時戶口冊的封面用黃紙，所以稱為黃冊制度。不僅如此，這項制度還強調職業(yè)世襲制，將全國人口分為農民、軍人、工匠三大類，在三大類中再分若干小類，比如米戶、茶戶、囤戶、菜戶、漁戶、窯戶、酒戶、蛋戶、站戶、壇戶、女戶、丐戶等，計八十種以上。管理者希望治下的百姓都像莊稼一樣有根，長在地里，代代不變。即便發(fā)生災荒，跑到外地要飯謀生，造黃冊時被發(fā)現(xiàn)，“所在有司，必須窮究所逃去處，移文勾取赴官，依律問罪”（《明會典》卷二十，黃冊）。

人本是崇尚自由的動物，身體自由，精神方能自由。而一個戶籍嚴苛的社會，很多自由都被壓制了。當人們的行旅受到各種客觀物質條件和主觀文化心理約束而不得自由時，愁緒就自然產生了。好在，詩歌，抑或文學以及其他各種藝術給了古人一個表達的通道，如此，才能獲得些許平衡吧。

（摘自中華書局《食色里的傳統(tǒng)》）