文 王草莓
1
母親的世界并不大,操勞半生不過(guò)我們這一家人,但她卻將這半畝方塘的日子過(guò)得有滋有味。
從我記事起,一年四季的繽紛多彩就是由母親的勤勞巧思串起來(lái)的。
立春時(shí),母親在孩子們的棉襖袖上縫上打春的小公雞。小公雞有雞蛋大小,紅紅的雞冠是用碎布折成的,肥嘟嘟的身體塞了棉花,小公雞嘴巴里垂下一串玉米粒,寓意五谷豐登。我們戴著打春的小公雞在村子里飛奔,與春風(fēng)一起傳遞春的消息;過(guò)端午,母親總要煮蒜瓣和粽子,還做一枚枚裝了香花香葉的香囊,助我們平安健康地度過(guò)漫漫長(zhǎng)夏;中秋節(jié)到了,母親是一定要在院子里設(shè)下小桌,擺上月餅和水果的,待到天晴月圓時(shí),把一個(gè)月餅一個(gè)蘋(píng)果切成五份,一家五口各吃一份,寓意合家團(tuán)圓。多年以后每逢中秋,我都會(huì)記得家里中庭地白、冷露無(wú)聲的中秋夜。
走親訪友時(shí),那也是母親一次次言傳身教的好課堂。每次出發(fā)前我們都要忙碌一番,母親自己梳洗打扮好,也會(huì)為我們打扮一番,就是男孩也要在腮上涂一點(diǎn)胭脂,顯出異于常日的隆重。路上,母親一字一句教我們行禮問(wèn)好、席間規(guī)矩、別時(shí)道謝;回來(lái)的路上,幫我們思考應(yīng)對(duì)與酬答還有哪些可以做得更好的地方。因此,我們很小時(shí)就懂得待人接物的禮儀,人前說(shuō)話從不怯場(chǎng),親友見(jiàn)到我們滿(mǎn)目喜悅。
2
母親樂(lè)學(xué)新知,總有一種朝旭升天、新荷出水般欣欣向榮的生命力。
她在北方農(nóng)村的老家生活了五十五年,為照看孫子孫女遷居到一座南方的城市。雖四顧茫然,母親卻并不畏懼。她從乘地鐵開(kāi)始,一點(diǎn)一滴適應(yīng)新生活。她學(xué)會(huì)了用城里的廚具烹制佳肴,學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu),收發(fā)快遞,還會(huì)跟網(wǎng)絡(luò)教程學(xué)做各樣美食,閑時(shí)跟家里的智能音響“小愛(ài)同學(xué)”對(duì)話。
她像在老家農(nóng)村一樣跳廣場(chǎng)舞,常常把手工編織的背包和小菜籃送給舞友。舞友們從老家?guī)?lái)各樣土特產(chǎn),也會(huì)贈(zèng)一些給母親。借著新交的天南地北的朋友,母親的世界變得越發(fā)廣闊起來(lái)。關(guān)于她的新生活,父親曾詼諧賦詩(shī)一首《時(shí)尚老婆》,頗合她的狀況:
百度淘寶上網(wǎng)忙,微信朋友遍四方。巧手鉤織包和帽,親朋攜帶真時(shí)尚。
廣場(chǎng)起舞引潮流,周?chē)Q(chēng)贊眼發(fā)光。慈母抬頭看世界,胖媽變成聰明娘。
而我,總被母親這種對(duì)生活的熱愛(ài)和鄭重所激勵(lì),被她隨遇而安的生命力所感染。
3
母親不負(fù)當(dāng)下,亦不懼未來(lái)。雖然她的過(guò)往也有勞苦辛酸、艱難困頓,但我溫良堅(jiān)強(qiáng)的母親從不精神內(nèi)耗,而是與時(shí)光和解,與歲月雜糅,將它們釀成甘醇的智慧之酒,與溫暖的回憶一并窖藏。
去年,我感覺(jué)自己的人生跌入了低谷:工作遇到瓶頸,掏空了兩家積蓄買(mǎi)的期房卻傳來(lái)要爛尾的消息。我如一粒草芥在不確定的環(huán)境中浮沉,好像隨時(shí)都會(huì)被吞沒(méi)。我焦慮抑郁許久,撥通了母親的電話,討教她與我父親是如何度過(guò)人生低谷的。母親用平淡的語(yǔ)氣緩緩講起。
當(dāng)年工廠倒閉,她與父親雙雙失業(yè),在艱難的六年里,他們靠沿街叫賣(mài)手工制作的竹梯子養(yǎng)活一家。冬日凜冽的清晨,開(kāi)工前要先掃去竹子上的積雪和冰霜,被冰凍覆蓋過(guò)的竹子格外刺骨;炎炎夏日的午后,午睡的村莊多么寂靜,只有她和父親砍竹子的聲音篤篤回響。寒來(lái)暑往,她和父親腰彎了、背駝了,手上磨出了厚繭,門(mén)前堆積如山的竹子,在她和父親起早貪黑、披星戴月的勞作下,變成一個(gè)個(gè)清爽結(jié)實(shí)的竹梯,變成一家人的衣食開(kāi)銷(xiāo)。多年來(lái),他們不曾添置一絲一線的新衣,家里不曾有一磚一瓦的建設(shè)。直到我和弟弟陸續(xù)畢業(yè)參加工作,他們才輕松一些。母親說(shuō),那時(shí)總覺(jué)得日子很有盼頭,渾身都有力氣。母親安慰我,日子很長(zhǎng),你還年輕,困難的時(shí)候,更不要失了精氣神。
母親的生命如一條激流,從不停滯和封凍,時(shí)時(shí)浪花飛濺,濤聲如歌,在一路高歌中,為孩子們的一生保駕護(hù)航。莫道桑榆晚,為霞尚滿(mǎn)天。祝愿我的母親和天下的母親都幸福安康,越活越精彩。