萬(wàn)方圓 鮮馨月

“晚上好，歡迎XXX（觀眾的B站Id）來(lái)到直播間?！?3點(diǎn)05分，松松正在直播。屏幕上是一位動(dòng)畫(huà)古裝少年，一顰一笑分外生動(dòng)。此時(shí)，直播間有78位觀眾，這場(chǎng)直播從晚上8點(diǎn)半持續(xù)到了深夜12點(diǎn)。

從零開(kāi)始的虛擬主播生活

“2022嗶哩嗶哩（B站）直播年度之夜”上宣布，截至2022年年底，共有23萬(wàn)名虛擬主播開(kāi)播。在B站的直播專(zhuān)區(qū)，借助虛擬形象直播的主播，被稱(chēng)作虛擬主播。虛擬主播通常是2D或3D的動(dòng)漫形象，完成著雜談、歌舞等任務(wù)。活躍在B站的虛擬主播，被稱(chēng)為虛擬up主（Virtual?Uploader），大家簡(jiǎn)稱(chēng)他們?yōu)椤癡”。他們主要靠觀眾的禮物、打賞，還有觀眾充值當(dāng)“艦長(zhǎng)、提督、總督”獲得收益，“艦長(zhǎng)、提督、總督”是VIP觀眾的特殊稱(chēng)號(hào)。一個(gè)“艦長(zhǎng)”的價(jià)格是198元/月，一個(gè)“總督”的價(jià)格可高達(dá)19998元/月。

虛擬主播行業(yè)吸引了大量個(gè)人與公司入駐，但做到頂尖位置的仍是少數(shù)。數(shù)據(jù)顯示，三分之二的虛擬主播粉絲數(shù)量在1萬(wàn)以下，許多主播的粉絲數(shù)只有幾百甚至幾十個(gè)，他們自稱(chēng)“底邊小V”。

截至2023年4月，松松的粉絲量已經(jīng)達(dá)到了1709，有幾天還連續(xù)漲了幾十個(gè)，對(duì)主播松松來(lái)說(shuō)，“這已經(jīng)算是很驚喜的增長(zhǎng)量了?！?/p>

為了吸引粉絲，許多新入行的小V選擇用精美復(fù)雜的皮套讓自己脫穎而出，開(kāi)播成本也隨著皮套的精美度而水漲船高。

玄醬在虛擬形象上的投資高達(dá)3萬(wàn)元，她自稱(chēng)“賠錢(qián)負(fù)債主播”。開(kāi)播前，玄醬約稿并制作了平面虛擬形象，花費(fèi)1萬(wàn)多；開(kāi)播1個(gè)月，她為自己購(gòu)置了動(dòng)捕設(shè)備，又將皮套3D化，花費(fèi)1萬(wàn)多；開(kāi)播兩個(gè)月后，她又為自己設(shè)計(jì)了新衣服，加上定制了周邊產(chǎn)品，又花了1萬(wàn)多。面對(duì)這不少的投入，玄醬的心態(tài)倒是很輕松，并不急著靠直播回本，她甚至不喜歡向觀眾強(qiáng)調(diào)自己賠了多少錢(qián)。“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)街的小賣(mài)部說(shuō)：我這店裝修花了好多錢(qián)，快來(lái)吃呀，從來(lái)沒(méi)有這樣子吧！”她想出了個(gè)奇妙比喻，把自己也逗樂(lè)了。

松松會(huì)時(shí)常關(guān)注自己的粉絲量與直播間的觀看量。他的彈幕姬（B站專(zhuān)為直播推出的彈幕工具，主要顯示直播間的彈幕、直播間人數(shù)等信息）數(shù)據(jù)顯示，晚安回（指主播在晚上的直播）的人數(shù)一般在40到50之間，早安回（指主播在早上的直播）的數(shù)據(jù)在120上下。一周7天，松松幾乎雷打不動(dòng)地從晚上8點(diǎn)半播到12點(diǎn)，周末一般會(huì)增設(shè)早安回?！皼](méi)辦法，就是感覺(jué)小V不‘肝一點(diǎn)，看的人就會(huì)變少。”近幾天，因?yàn)樵谥辈r(shí)被觀眾評(píng)價(jià)“聲音很溫柔”，松松便開(kāi)啟了一檔睡前朗讀童話(huà)故事的欄目。

個(gè)人勢(shì)主播缺少人脈資源，關(guān)系不錯(cuò)的虛擬主播會(huì)“聯(lián)動(dòng)”直播，就是兩人或者多人出現(xiàn)在同一直播間內(nèi)，互相吸引對(duì)方的粉絲關(guān)注自己。但并非所有聯(lián)動(dòng)都效果喜人，有時(shí)會(huì)事倍功半。松松曾經(jīng)與一位女V聯(lián)動(dòng)，二人的皮套都走的是國(guó)風(fēng)路線，本應(yīng)令人賞心悅目?！八桥揖透杏X(jué)和她說(shuō)話(huà)時(shí)很緊張，也沒(méi)什么話(huà)題可聊?！被叵肫鹉谴温?lián)動(dòng)，松松笑得很尷尬，“我們聯(lián)動(dòng)帶來(lái)的收益也不太明顯?！?/p>

虛擬空間中的真實(shí)陪伴

虛擬主播能為觀眾帶來(lái)什么？松松覺(jué)得是“陪伴”，即使只是“底邊小V”。在現(xiàn)實(shí)生活中，朋友們常常把松松當(dāng)作傾訴對(duì)象，與他分享生活中的幸福和煩惱，他很樂(lè)意將這一身份特質(zhì)發(fā)揮到直播中。松松與粉絲素未謀面，他能做的是在粉絲們想傾訴的時(shí)候，扮演一個(gè)知心“樹(shù)洞”。

除了初次見(jiàn)面時(shí)看到的皮套和聽(tīng)見(jiàn)的聲音，主播的直播風(fēng)格、說(shuō)話(huà)藝術(shù)、幽默感等是決定他能否發(fā)展下去的重要因素。相比于真人偶像與粉絲之間的距離感，虛擬主播和粉絲都不知對(duì)方真實(shí)樣貌，線上的平等交流，使他們之間產(chǎn)生了更深的情感連接。

在一次直播中，松松慢悠悠地回復(fù)著彈幕，一條彈幕突然冒了出來(lái)：“沒(méi)想到隨手評(píng)論一句會(huì)被主播回復(fù)，好有心?！边@位新觀眾感受到了松松的熱情，松松也被這句夸獎(jiǎng)驚喜到，他按捺住激動(dòng)地說(shuō)道：“我是感覺(jué)，如果我真心對(duì)待別人的話(huà)，別人也會(huì)真心對(duì)待我?！?/p>

對(duì)于自己喜愛(ài)的虛擬主播，粉絲們會(huì)自發(fā)地為主播做二創(chuàng)或切片視頻。這讓松松感到被喜愛(ài)著?！霸诜劢z創(chuàng)作視頻的那個(gè)時(shí)刻，心里是有我的，這種情感其實(shí)挺難得的。”而遇到脫粉時(shí)，主播也會(huì)有挫敗情緒?！皶?huì)有一點(diǎn)兒難過(guò)，我會(huì)覺(jué)得是不是自己哪兒做得不太好，人家不喜歡了”，松松說(shuō)道。

主播玄醬入行3個(gè)月左右，直播時(shí)她主要是打游戲?！拔蚁矚g跟好朋友一起打游戲，現(xiàn)在他們上班比較忙，我就直播給他們看。后來(lái)就想擁有一個(gè)虛擬形象，可以直播給更多人看，就去做了皮套和人設(shè)?！币痪钟螒虼蛲?，玄醬會(huì)依次回復(fù)所有彈幕。每個(gè)粉絲拋出的話(huà)題，她都會(huì)嘗試聊下去。有一個(gè)粉絲不論工作多忙，只要玄醬開(kāi)播，就一定會(huì)出現(xiàn)?！斑@位粉絲說(shuō)，累了一天，聽(tīng)到玄醬說(shuō)話(huà)，就感覺(jué)好多了?？吹剿目隙ǎ揖陀X(jué)得今天的直播很有意義?！?/p>

玄醬不想只扮演給予、陪伴的角色，她覺(jué)得能發(fā)揮陪伴作用的替代品實(shí)在太多?？粗辈?、看劇、玩游戲，本質(zhì)上都能發(fā)揮陪伴作用。她理想中的主播與粉絲關(guān)系是要走心的，要能記住每一位小粉絲的愛(ài)好和特別的故事。

粉絲與主播的互動(dòng)不全是友好善意的。一次直播中，有粉絲認(rèn)為玄醬的直播互動(dòng)都是為了錢(qián)，粉絲沖動(dòng)之下充了總督，并在彈幕上發(fā)問(wèn)：“這下你滿(mǎn)意了吧？”玄醬當(dāng)時(shí)就被氣哭了。“我感覺(jué)被侮辱了，雖然他后來(lái)也道歉了?！敝鞑ズ头劢z之間存在經(jīng)濟(jì)利益，在某些情況下主播不是朋友，更像是打錢(qián)就能獲得回應(yīng)的“電子寵物”。

難以承受的粉絲之愛(ài)

“主播長(zhǎng)什么樣？留個(gè)聯(lián)系方式唄？”

幾乎每個(gè)主播都遇到過(guò)這種被冒犯的問(wèn)題。虛擬主播不透露私人信息，是行業(yè)明文規(guī)定，也是粉絲與主播之間的共識(shí)。在一次直播中，一位觀眾堅(jiān)持讓松松露臉?！拔业钠渌劢z都跟他說(shuō)，虛擬主播露臉基本上就是畢業(yè)。但他還一直在要求?！?/p>

松松的樹(shù)精人設(shè)跟自己的個(gè)人喜好有關(guān)?！跋鄬?duì)來(lái)說(shuō)，60%以上都是本色出演”，松松覺(jué)得人設(shè)和他本人很像，不需要刻意表演。但松松發(fā)現(xiàn)，在粉絲面前保持絕對(duì)虛擬，是一件不可能的事。尤其是“雜談勢(shì)”的虛擬主播，一旦和粉絲聊起天來(lái)，不可避免地會(huì)涉及到生活話(huà)題。“有時(shí)，有人聊起一些三次元話(huà)題，我還是會(huì)跟他們稍微聊聊。”但遇到一些關(guān)于年齡、住址等的問(wèn)題，松松則會(huì)直接用虛擬人設(shè)模糊掉，“我會(huì)說(shuō)，主播只是棵明朝的松樹(shù)，今年已經(jīng)645歲啦！”

除了刺探個(gè)人信息外，松松還遇到過(guò)來(lái)自粉絲的其他困惑。作為一位男主播，松松經(jīng)常會(huì)收到熱情的女粉絲發(fā)來(lái)的千字小作文，內(nèi)容多是抒發(fā)對(duì)他的喜愛(ài)。遇到這類(lèi)粉絲，松松一般也會(huì)耐心回復(fù)七八百字的長(zhǎng)文?！耙婚_(kāi)始收到蠻感動(dòng)的，但時(shí)間久了，還是感覺(jué)有點(diǎn)疲憊。”他擔(dān)心一旦人多起來(lái)，可能就照顧不過(guò)來(lái)了。

最初霍莉?qū)Ψ劢z關(guān)系毫無(wú)概念，但經(jīng)歷了一系列挫折后，她對(duì)粉絲的看法發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！八羞M(jìn)直播間的人都是因?yàn)橄矚g我才留下來(lái)的。”為了滿(mǎn)足粉絲要求，剛?cè)胄袝r(shí)，她把直播時(shí)間一加再加，從每天兩個(gè)半小時(shí)加到3個(gè)小時(shí)，后來(lái)甚至一天9個(gè)小時(shí)。霍莉的體質(zhì)不太好，一熬夜就會(huì)頭疼，但她為了做睡眠電臺(tái)，仍要熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)。后來(lái)她因病被迫住院，暫停了一個(gè)月的直播。

重新開(kāi)始直播時(shí)，霍莉原來(lái)那種新奇、興奮和不知疲倦的情緒，突然斷檔了，她逐漸感受到主播與粉絲關(guān)系的微妙之處，覺(jué)得自己很難同時(shí)照顧到所有觀眾。有時(shí)她正在和其他粉絲聊天，看到老粉默默退出，霍莉會(huì)反思：“我是不是冷落他了？好像有點(diǎn)對(duì)不起他。”直播快要結(jié)束的時(shí)候，如果有人打出SC（付費(fèi)的特殊留言）要求延長(zhǎng)直播時(shí)間，霍莉就會(huì)照做。

除此之外，還有人設(shè)表演的問(wèn)題。盡管與粉絲的互動(dòng)很真誠(chéng)，霍莉還是難以擺脫被粉絲定義的陷阱。有些觀眾在進(jìn)來(lái)時(shí)就默認(rèn)主播是在表演人設(shè)。與粉絲深入接觸后，霍莉覺(jué)得自己必須脫離皮套，她不想被誤解為一個(gè)故意扮演的虛擬人。

現(xiàn)在，霍莉每天早上7點(diǎn)起床，晚上近6點(diǎn)到家，這讓她難以抽出很多時(shí)間和精力在直播上。但她發(fā)現(xiàn)自己做不到完全從直播中抽離，仍有一批粉絲喜歡著她，如果直接走了，會(huì)讓她覺(jué)得自己背叛了粉絲。

不愿畢業(yè)

底邊小V中，有人因難以承受各方壓力，退出直播行業(yè)；而有人仍然將其作為自己的興趣，在直播中學(xué)習(xí)著如何與粉絲保持平衡關(guān)系，學(xué)習(xí)技能來(lái)提升自己。

玄醬在入行前，對(duì)行業(yè)生態(tài)就有較清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)收益沒(méi)抱太高的期望。直播第一個(gè)月，玄醬凈賺1600元，她興奮地與粉絲分享好消息?，F(xiàn)在，她仍維持著不溫不火的直播狀態(tài)，與熟悉的粉絲嘮嗑互動(dòng)，自得其樂(lè)。對(duì)于未來(lái)能堅(jiān)持多久，玄醬表示：“直播是我的愛(ài)好，堅(jiān)持到主業(yè)失業(yè)為止吧！如果我退出，那一定是沒(méi)有閑錢(qián)讓我揮霍了。”

入行之前，松松覺(jué)得直播就是陪觀眾聊天，沒(méi)有太多技術(shù)含量。但開(kāi)播后，松松發(fā)現(xiàn)主播不僅要學(xué)習(xí)處理軟硬件故障，還要學(xué)會(huì)聽(tīng)粉絲說(shuō)話(huà)、回應(yīng)粉絲、給予粉絲情感上的陪伴等?！白鎏摂M主播挺復(fù)雜的，沒(méi)我之前想得那么簡(jiǎn)單”，但松松也從未考慮過(guò)畢業(yè)，“與其說(shuō)哪一天我不播了，還不如說(shuō)是哪一天，沒(méi)有人來(lái)看我了。”

責(zé)任編輯：張琦