黃德海

1936年，金克木和一位女性朋友到南京莫愁湖游玩。因女孩淘氣，他們被困在一條單槳的小船上。兩個人誰也不會劃船，船被撥得團團轉(zhuǎn)。女孩嘴角帶著笑意，一副狡黠神氣的樣子，仿佛在說：“看你怎么辦？”年輕氣盛的金克木便專心研究起劃船。經(jīng)過短時間摸索，他發(fā)現(xiàn)，因為小船沒有舵，槳是兼舵用的，“槳撥水的方向和用力的大小指揮著船尾和船頭?？此苿澦?，實是撥船”。在女孩的注視下，金克木應(yīng)對了人生中一次小小的考驗。

1939年，金克木在湖南大學教法文，暑假去昆明拜訪羅常培先生。羅常培介紹他去見當時居于昆明鄉(xiāng)間，任歷史語言研究所所長的傅斯年。見面后，“霸道”的傅所長送他一本有英文注解的拉丁文版《高盧戰(zhàn)記》，勸他學習拉丁文。金克木匆匆學了書后所附的拉丁語法概要，就從頭讀起來。“一讀就放不下了。一句一句啃下去，興趣越來越大。真是奇妙的語言，奇特的書?！本瓦@樣，金克木學會了拉丁文。

20世紀40年代，金克木在印度結(jié)識漢學博士戈克雷。其時，戈克雷正在校勘梵文本《集論》，就邀請金克木跟他合作。因為原寫本殘卷的照片字太小而且不是十分清楚，他們就嘗試從漢譯本和藏譯本將其先還原成梵文。結(jié)果，讓他們吃驚的“不是漢譯和藏譯的逐字‘死譯’的僵化，而是‘死譯’中還有各種語言本身的習慣和特點。三種語言一對照，這部詞典式的書中拗口的句子竟然也明白如活了，不過需要熟悉他們各自的術(shù)語和說法的‘密碼’罷了”。找到了這把鑰匙，兩個人的?？惫ぷ髟絹碓巾樌?/p>

上面三個故事，看起來沒有多大的相關(guān)性，但如果不拘泥于表面的聯(lián)系，而把探詢的目光深入金克木思考和處理問題的方法，這些不相關(guān)的文字或許就會變得異常親密。簡單地說，這是一種“眼前無異路”式的方法，即集全部心力于一處，心無旁騖地解決目前遇到的問題。

（林 一摘自上海文藝出版社《書讀完了》一書）