周慧琳

作為2022 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，安妮·埃爾諾的作品具有自傳體小說(shuō)的特點(diǎn)，她通過(guò)虛實(shí)結(jié)合的方式，觀察并記述自身見(jiàn)證過(guò)的事件和歷史，表現(xiàn)個(gè)人和群體雙重層面真實(shí)的生活狀態(tài)。《一個(gè)女人》是其典型的自傳體敘事小說(shuō)，文章以第一人稱視角敘述母親輾轉(zhuǎn)各個(gè)城市所發(fā)生的典型事件，表現(xiàn)母親試圖通過(guò)自身奮斗實(shí)現(xiàn)從社會(huì)底層向資產(chǎn)階級(jí)階層跨越的理想。其中穿插交織了現(xiàn)在正在進(jìn)行敘事行為的“我”對(duì)自身創(chuàng)作的思考以及當(dāng)下的行為感受這一序列，使敘述者回憶“過(guò)去”的序列與寫(xiě)作者進(jìn)行創(chuàng)作的“現(xiàn)在”序列交織存在。

一、“逝世”與“寫(xiě)作”兩大核心功能單元貫穿敘事

巴特指出，分析敘事作品首先就是要確定最小的敘事單位，功能層指向的是敘事作品中最小的敘事單位，并將其分為功能和標(biāo)志兩大類。功能類包含所有功能性敘事單元，會(huì)推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展，包括核心與催化兩類。核心決定故事的發(fā)展方向，催化是圍繞主要功能的次要描寫(xiě)。標(biāo)志類一般作為描述存在，旨在營(yíng)造氛圍、塑造性格、補(bǔ)全細(xì)節(jié)信息等?！兑粋€(gè)女人》中，“逝世”與“寫(xiě)作”是貫穿全文的兩個(gè)核心功能單元?！笆攀馈弊鳛橐粋€(gè)既定的存在和事實(shí)，是敘事展開(kāi)的起點(diǎn)與基本背景，即追憶、思考、敘事等行為的發(fā)生，皆是建立在母親“逝世”的基礎(chǔ)之上?！皩?xiě)作”這一核心功能開(kāi)啟對(duì)母親生平的敘述，而“逝世”是母親生平的終點(diǎn)，從而形成了一個(gè)閉環(huán)結(jié)構(gòu)（見(jiàn)圖1）。

圖1

“逝世”在母親的過(guò)往生平序列中作為核心功能存在，即母親生平的終結(jié)點(diǎn)，也造成“我”與原始階層最后聯(lián)系的徹底斷裂；但在“我”的現(xiàn)實(shí)行為序列中屬于催化單位，起到誘發(fā)、助推敘述者寫(xiě)作行為的作用。而“寫(xiě)作”在“我”的現(xiàn)實(shí)行為序列中作為核心功能，是開(kāi)啟回憶與敘事的起始點(diǎn)，“寫(xiě)作”串聯(lián)了“過(guò)去”與“現(xiàn)實(shí)”，同時(shí)是“我”將逝世的母親重新復(fù)活在文字?jǐn)⑹鲋?，將“我”與原始階層的聯(lián)結(jié)重新建立在文學(xué)寫(xiě)作中的行動(dòng)起點(diǎn)。

除核心功能貫穿全文構(gòu)成敘事序列之外，文中還有其他催化類、標(biāo)志類等功能單位共同承擔(dān)意義支撐敘事。巴特認(rèn)為故事的發(fā)展需要放置在一些指示性單元所鋪墊的氣氛、確立的人物性格中理解。文中多次出現(xiàn)的地點(diǎn)——伊夫多作為標(biāo)志類的指示性符號(hào)，承擔(dān)描述出身、補(bǔ)全信息的作用。伊夫多是商業(yè)與行政中心，母親因其出生地距伊夫多不遠(yuǎn)，便驕傲于自己并非鄉(xiāng)下出生，可見(jiàn)母親對(duì)底層出身的不滿足與階層跨越的理想從這時(shí)便埋下伏筆。母親在無(wú)法適應(yīng)與已實(shí)現(xiàn)階層跨越的“我”共同生活時(shí)，伊夫多是她選擇的去處，最終也成為母親一生終結(jié)后的安葬之地。伊夫多與“我”的歸處巴黎形成鮮明對(duì)比，即小城鎮(zhèn)與大城市的對(duì)比，也表現(xiàn)了屬于不同階層的母親和“我”之間的二元對(duì)立。

對(duì)敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析時(shí)，巴特引用布雷蒙的序列來(lái)探討功能組合的規(guī)則問(wèn)題。布雷蒙將基本序列劃分為三種具有嚴(yán)密邏輯聯(lián)系的功能整體，即“情況形成—采取行動(dòng)—達(dá)到目的”。巴特認(rèn)為一個(gè)序列就是一系列核心功能單元的串聯(lián)，序列可大可小，大序列由無(wú)數(shù)小序列組合而成?！兑粋€(gè)女人》能梳理出兩大宏觀序列，即“‘我’的現(xiàn)實(shí)行為”和“母親的過(guò)往生平”。

母親的過(guò)往生平序列是敘述者對(duì)母親過(guò)往生平經(jīng)歷的回憶與描述，由“底層出身、為跨越階層奮斗、逝世”三個(gè)單獨(dú)序列構(gòu)成。其中底層出身會(huì)誘發(fā)兩個(gè)可能性結(jié)果：安于現(xiàn)狀和跨越階層，母親選擇后者進(jìn)而步入努力實(shí)現(xiàn)階層跨越的歷程中。但努力的結(jié)果并沒(méi)有走向成功，母親一生的奮斗史以死亡為終結(jié)，逝世變成了這一宏觀序列的結(jié)果。

“我”的現(xiàn)實(shí)行為序列由“母親逝世、回憶寫(xiě)作、完成敘事”三個(gè)單獨(dú)序列構(gòu)成。該序列是敘述者此時(shí)此刻正在經(jīng)歷的思考與行動(dòng)，包括母親逝世后的一系列行為，以及經(jīng)歷母親逝世這一功能單位的催化后，敘述者開(kāi)始進(jìn)行的回憶寫(xiě)作，敘述的完成也是該序列的收束。敘述者以逝世作為序列起始點(diǎn)，以冷靜克制的筆調(diào)依據(jù)時(shí)間走向線性排列“我”辦完葬禮等一系列繁復(fù)工作的歷程，從而推動(dòng)敘述者開(kāi)始進(jìn)行回憶寫(xiě)作這一行動(dòng)。母親逝世引發(fā)的悲痛之情這一標(biāo)志類功能單元奠定了本文的整體感情基調(diào)，即對(duì)逝人的追憶，悲傷且克制。

二、“我”與“母親”兩大行動(dòng)主體的階層對(duì)立

行動(dòng)層主要研究人物的結(jié)構(gòu)模式。人物在敘事中承擔(dān)行動(dòng)主體的角色，作品中所有人物無(wú)論是主角還是陪襯者，都可以成為其自身行動(dòng)序列的主體。巴特將人物視為事件的參與者而非有生命的人，人物性格通過(guò)行動(dòng)表現(xiàn)，包括欲望、交際、斗爭(zhēng)這樣一些抽象意義上的行為。因此行動(dòng)主體不能通過(guò)人物體現(xiàn)的心理本質(zhì)來(lái)分類，而要根據(jù)人物做什么來(lái)描述和劃分。敘事中的功能單位多為零碎且不具備實(shí)際意義的符素，因此它們需要在人物行動(dòng)中占據(jù)一定地位才能獲得功能和意義。

《一個(gè)女人》中“過(guò)去”序列的行動(dòng)主體是母親，其一系列努力追求階層跨越的功能總和皆表現(xiàn)出強(qiáng)大的欲望，這些功能通過(guò)母親這一人物的行為串聯(lián)起來(lái)從而進(jìn)入行動(dòng)層，構(gòu)筑行動(dòng)主體母親的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)力和外部表征。巴特認(rèn)為人物概念次于行動(dòng)概念，即行為決定人物形象，因此過(guò)去序列的行動(dòng)主體并非特指具備實(shí)體生命的母親，也可以是與之具有相似性同時(shí)追求階層跨越這一行動(dòng)欲望的所有女性形象。同時(shí)在“過(guò)去”序列中還存在一系列陪襯者形象，如父親、祖母和“我”，這些形象皆與行動(dòng)主體母親存在一定關(guān)系。如祖母追求做人尊嚴(yán)和棍棒教育，與母親成人后的某些行為具有相似性，產(chǎn)生一種微妙的承繼關(guān)系；再如母親晚年時(shí)，“我”與母親的行為模式發(fā)生了倒置，母親由養(yǎng)育“我”的施惠者，轉(zhuǎn)變成了需要“我”贍養(yǎng)的受惠者，母親追求階層跨越的行動(dòng)到此失敗，但“我”通過(guò)教育和婚姻成功實(shí)現(xiàn)了階層跨越，成為本階層的變節(jié)者。

因此在實(shí)現(xiàn)階層跨越行動(dòng)中，“我”與“母親”兩大行動(dòng)主體之間產(chǎn)生了二元對(duì)立矛盾。當(dāng)“我”跳出出生的階層，邁進(jìn)文明高知、掌握語(yǔ)言和思想的貴族階層時(shí)，“我”與仍舊處在底層社會(huì)、未能完全擺脫底層人粗魯與不雅行為的母親之間便存在階層上的二元對(duì)立。文中從“我”認(rèn)為母親不再是榜樣開(kāi)始，這種階層上的對(duì)立便埋下伏筆。向往小資產(chǎn)階級(jí)的文雅、蔑視金錢、追尋浪漫、渴望離開(kāi)家和母親等一系列功能構(gòu)成了“我”“追求階層跨越”的行動(dòng)層級(jí)。直至“我”通過(guò)婚姻最終實(shí)現(xiàn)階層跨越，“我”與母親間形成了難以填補(bǔ)的階層鴻溝。文中敘述了晚年時(shí)的母親希望與“我”同住，但因難以忍受“我”所處階層的生活習(xí)慣與興趣愛(ài)好而選擇回歸，足見(jiàn)不同階層之間生活方式的對(duì)立與隔閡，在這里“我”與母親之間的二元對(duì)立矛盾達(dá)到頂峰。這一矛盾最終通過(guò)母親“逝世”獲得消解，消解的代價(jià)便是“我”與工人階層之間聯(lián)結(jié)的徹底斷裂。

文本中“現(xiàn)在”序列的行動(dòng)主體是作為階層變節(jié)者的“我”，“我”在本序列中做出安葬母親的一系列行動(dòng)，經(jīng)歷“悲痛心煩—空落遺憾—緩和恢復(fù)”的情緒動(dòng)態(tài)變化后開(kāi)始回憶寫(xiě)作母親，這些行為的內(nèi)部驅(qū)動(dòng)力根植于母親“逝世”這一核心功能。由于現(xiàn)在序列中作為行動(dòng)主體的“我”實(shí)際上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)階層跨越，但過(guò)去序列中的行動(dòng)主體母親仍舊屬于工人階層，所以母親既會(huì)因“我”成功躋身貴族階層而驕傲，又因其自身工人階層的某些粗俗本質(zhì)而與“我”的生活漸漸變得格格不入?！拔摇睂?duì)母親雖愛(ài)護(hù)有余，但對(duì)其固有的底層人的不良習(xí)慣也是難以接受。母親的逝世使“我”徹底失去與出生世界相聯(lián)系的最后一根紐帶，因此現(xiàn)在進(jìn)行寫(xiě)作的“我”希望通過(guò)文字重新讓母親降生，這便是“我”的行動(dòng)欲望和內(nèi)部驅(qū)動(dòng)力。

三、“過(guò)去”的敘述者與“現(xiàn)在”的隱含作者共同完成敘事

敘述層研究敘述人、作者與讀者之間的關(guān)系，巴特認(rèn)為作者與敘述者并非對(duì)等存在，敘事中解說(shuō)事件的人并非等同于現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行寫(xiě)作的人，同時(shí)進(jìn)行寫(xiě)作的人與其現(xiàn)實(shí)生活中的狀貌也不盡相同。他反對(duì)將作者和敘述者簡(jiǎn)單等同，反對(duì)敘述者是作品中角色的總和?！兑粋€(gè)女人》中的敘事聲音以第一人稱展開(kāi)，“我”觀察和記錄了整個(gè)故事。敘事時(shí)態(tài)上不同于傳統(tǒng)敘事模式以過(guò)去時(shí)為主，而是以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)和過(guò)去時(shí)交織出現(xiàn)，這也就造成了“我”包含兩個(gè)敘述聲音，即“過(guò)去的我”和“現(xiàn)在的我”?！拔摇钡挠^察和記錄不僅面向過(guò)去圍繞敘述客體母親發(fā)生的事件，同時(shí)也面向現(xiàn)在“我”的行動(dòng)思考與心理狀態(tài)。

過(guò)去序列中“我”為敘述者，文中作者直白表述“我只扮演一個(gè)記錄員的角色”。在敘述母親的過(guò)往生平時(shí)，“我”是作為單純的觀察者和敘述者存在，是一段歷史的見(jiàn)證者和記錄者。這位過(guò)去的敘述者“我”與敘述客體“母親”一樣，是作者筆下的一個(gè)角色，承載著作者一定的觀察視角，但不等同于實(shí)際意義上的作者。同時(shí)題目“一個(gè)女人”中的“女人”，微觀意義上指代文中敘述客體“母親”，但從宏觀角度上看，“女人”是一個(gè)性別群體，并不特指某一個(gè)人，因此敘述客體的范圍由“母親”擴(kuò)大到與母親相似的同階層的所有女性，此觀點(diǎn)在文中有所例證。在講到母親結(jié)婚時(shí)提到父親的兩個(gè)姐姐因當(dāng)過(guò)女傭而自認(rèn)為更有教養(yǎng)和尊嚴(yán)，因此瞧不起作為女工的母親?？梢?jiàn)處在社會(huì)底層的女性普遍以擺脫下等人的習(xí)慣和追求高素質(zhì)而努力，渴望跨越階層獲得物質(zhì)與精神滿足。

現(xiàn)在序列中的“我”所表現(xiàn)出的主觀認(rèn)知和情感抒發(fā)，相較于過(guò)去序列中作為單純的敘述者更為明顯和強(qiáng)烈，易使讀者誤把現(xiàn)在序列中的敘述者當(dāng)成作者本身。布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中曾提出隱含作者的概念，他認(rèn)為“在他（作者）寫(xiě)作時(shí)，他不是創(chuàng)造一個(gè)理想的、非個(gè)性的一般人，而是一個(gè)他自己的隱含的替身”，即敘述中介于敘述者與現(xiàn)實(shí)作者之間的存在，通過(guò)敘事策略表現(xiàn)自身意志并建立自身形象，使讀者在閱讀中建構(gòu)出作者形象?，F(xiàn)在序列中“我”是進(jìn)行寫(xiě)作和反思的人，這個(gè)“我”依舊是作者筆下的形象，但相較于過(guò)去序列中的敘述者，其表現(xiàn)出的作者的主觀意志更為明顯，因此可以將其理解為介于現(xiàn)實(shí)的作者與敘述者之間的隱含作者。

細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，在“伊芙多是一座寒冷的小城……”之前，現(xiàn)在的序列已經(jīng)開(kāi)始了，“我”以第一人稱視角敘述了整理遺物、辦理手續(xù)、參加葬禮、安葬母親等寫(xiě)作之前的行為，也就是催化寫(xiě)作的一系列功能單位。而在后續(xù)以過(guò)去序列為主體的敘述中，“我”不時(shí)地跳出原本的時(shí)間線性敘述轉(zhuǎn)而描繪隱含作者的思考和行為，解釋其進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)的意圖和心情。在這種敘事模式下，讀者不僅了解了一段過(guò)去的故事，也窺知隱含作者寫(xiě)下這段故事的心路歷程。隱含作者會(huì)按照時(shí)間順序敘述母親經(jīng)歷時(shí)，提出其敘述行為進(jìn)行到此時(shí)此刻的思考和感悟，例如將母親形象在腦海中進(jìn)行圖像化構(gòu)建、正在思考該以怎樣的順序敘述母親的一生以及表達(dá)自身所寫(xiě)作的文本并非傳記和小說(shuō)的觀點(diǎn)等。埃爾諾拒絕過(guò)多加入其作為作者本身的主觀情感，她將自身從這段經(jīng)歷中抽離，只留下進(jìn)行敘述行為的隱含作者，使對(duì)母親過(guò)往生平的敘述更加冷靜平淡、更加接近事件本身，同時(shí)也為讀者的思考保留更多空間，因而更能夠普遍化地反映一類女人，甚至是與之相似的一個(gè)階層的生活面貌。

四、結(jié)語(yǔ)

《一個(gè)女人》中“我的現(xiàn)實(shí)行為”和“母親的過(guò)往生平”兩大宏觀敘事序列以不同敘述視角展開(kāi)，相互穿插構(gòu)成敘事結(jié)構(gòu)。過(guò)去序列的行動(dòng)主體“母親”具有強(qiáng)大的行動(dòng)欲望，構(gòu)成其行動(dòng)的功能單位皆圍繞努力追求階層跨越產(chǎn)生。而現(xiàn)在序列的行動(dòng)主體“我”通過(guò)回憶和寫(xiě)作，實(shí)現(xiàn)了過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)，將實(shí)現(xiàn)階層跨越的“我”因母親逝世而與出生世界斷裂的紐帶，通過(guò)文字?jǐn)⑹鲋匦陆⒙?lián)系。埃爾諾通過(guò)冷靜克制的筆墨對(duì)母親奮斗一生的書(shū)寫(xiě)，也是對(duì)一類女人、一個(gè)階層、一個(gè)社會(huì)和時(shí)代的反映。