孫鋒

云昊食指在新買的蘋果14上，輕輕上劃，點開淘寶，搜起了騎行裝備。碳鋼車架、行李包、帳篷……七七八八加起來，需要小一萬塊?！皣K嘖，還是算了，”他盤算了幾秒鐘，“沒想到騎行要這么貴，我還不如跟個團(tuán)?！?/p>

等待咖啡制作的間刻，云昊登上B站刷了會最近迷上的騎行環(huán)游中國的視頻。本想也來次說走就走的騎行，還是被上萬元的裝備費用勸退——盡管他稅后月薪3萬元，成天出入于深圳最有名的CBD辦公樓。

云昊有自己的、成套的消費邏輯：能摳則摳，不能摳，也要想著法子摳?！耙辉趺床拍苜崏?00萬元就退休呢！”

極低的物欲與心靈的自由，似乎自相矛盾，但云昊們自有一套行之有效的處世法則和消費觀，他們稱之為“摳之經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

深圳廢物

跟云昊聊起“95后211畢業(yè)生收破爛月入過萬”的新聞，他深以為然：“不瞞你說，你坐的沙發(fā)，以及你能看到的幾乎所有家具，都是我撿來的?！?/p>

云昊是“深圳廢物”圈里的一員。他們相互稱對方為“廢物”。他們的日常，除了上班之外，就是到處撿二手物品互相交換或者掛到網(wǎng)上售賣，“收入還不低呢”。

95后、00后們是被環(huán)保理念、理性消費等概念深刻影響的人群。舊家具、沙發(fā)、玩偶等，以前被冠之以垃圾的物品，在許多年輕人眼中又變成了“寶物”，紛紛被撿回去二次利用。在他們口中，“我們跟爺爺奶奶的消費觀念，比跟爸媽的消費觀更接近”。

他們也管自己叫Stooper，一個舶來詞，甚至沒有合適的中文譯名。管撿垃圾這種事情叫做“Stooping”，即尋找被丟在路邊、有二次利用價值的物品的人，提倡的是“用拾荒代替購買、讓舊物發(fā)光”的生活方式。儼然，他們這幫撿破爛的需要新的身份認(rèn)同，成為新風(fēng)尚。

公開數(shù)據(jù)顯示，我國二手商品交易的市場規(guī)模從2015年的約3 000億元快速提升至2020年的約1萬億元人民幣，覆蓋了主要的消費品類。預(yù)計2025年市場交易規(guī)模會接近3萬億元。二手商品電商注冊用戶規(guī)模2022年底超3億人。我國連續(xù)5年新增超10萬家與二手經(jīng)濟(jì)相關(guān)的市場主體，目前已形成了幾家線上綜合二手商品交易龍頭平臺企業(yè)。

作為一個典型的“廢物”，云昊回收舊物、賣二手已有8年。一般來說，他撿東西有兩成是出于商業(yè)目的，另外八成純粹是個人喜歡。他認(rèn)為，每個廢物都有它的歸屬，即使在商品世界里被丟棄、被忽略，也一樣具有被人洞察和喜愛的價值。

有財經(jīng)媒體做過調(diào)查，在進(jìn)行二手閑置物品交易的人群中，超過八成在18-34歲年齡段，90后以及更年輕的人群成了二手交易市場的主力軍。

而央視財經(jīng)數(shù)據(jù)顯示，在閑魚平臺上，在線賣家數(shù)已經(jīng)超3 000萬，90后用戶超六成，每天在平臺上打卡的95后達(dá)到500萬人。“每月見面交易3.6次，單日互動達(dá)12.77次”，從二手電子產(chǎn)品、服裝配飾、化妝品，到會員、代拍、周邊、門票 ……生活中只要花錢的地方，對于他們來說，都會先“閑魚”一下。

生長于互聯(lián)網(wǎng)一代的他們，從過往對消費主義的熱鬧圍觀，逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ι?、社會與具體現(xiàn)實的人文關(guān)懷。他們不只是想方設(shè)法攢錢，也讓錢“寬進(jìn)嚴(yán)出”，并且開始選擇更為理性的消費方式，秉著“低碳、綠色、環(huán)?！钡男律罾砟?，讓廢舊物品通過簡單的改造和流通，再次發(fā)揮它們的價值，形成了綠色可持續(xù)再循環(huán)體系。

小樣生活

“誰說我們年輕人只會撿破爛，迪奧、雅詩蘭黛、蘭蔻，我們一樣也不會少！”小雅指著自己一堆的化妝品，不服氣地反駁說。

仔細(xì)看她的化妝品，表面上看確實都是正品，但每個產(chǎn)品都像是從愛麗絲的兔子洞里掏出來的，明顯比常規(guī)包裝小一號。

原來它們都是試用裝，也叫小樣。

商品社會，時間寶貴，金錢更寶貴。所以年輕人們有與老一輩們非常不一樣的“摳”邏輯。他們購物時，一般會對靈魂發(fā)出四連問——

這個物品我真的需要嗎？這個物品是消耗品嗎？這個物品我會經(jīng)常使用它嗎？

如果都是肯定，那最后一問來了——

這東西我能不能先試用一下？

在豆瓣平臺上，有一個名為“我們就愛買小樣”的小組，里面有256名組員。他們不喜歡用也用不完的瓶瓶罐罐，熱愛小巧玲瓏的小瓶小罐小袋兒們。其小組主題歌是：不用那么多，只用一點點，別人東西都長霉，我的很新鮮。

小樣市場究竟有多火爆，從電商平臺的銷售數(shù)據(jù)便能得知一二。有記者留意到，電商平臺上有很多非官方的店鋪，粉絲數(shù)量達(dá)10萬級，其售賣的小樣商品深受消費者歡迎。記者通過淘寶平臺檢索關(guān)于“小樣”產(chǎn)品時發(fā)現(xiàn)，不少非官方品牌店鋪售賣著口紅、粉底液、香水、精華、面霜等小樣商品，其產(chǎn)品大多涉及高端品牌。

根據(jù)銷量從高到低檢索，一款大牌唇彩小樣，其購買價格僅需9.9元，月銷量達(dá)90 000+，回頭客10萬+，評論5萬+。

隨著小樣市場的發(fā)展，“大牌小樣”的銷售模式也逐漸轉(zhuǎn)移到了線下。有媒體報道，近兩年來美妝集合店風(fēng)起，逐漸走進(jìn)大眾視野。HARMAY話梅、THE COLORIST調(diào)色師、KKV、HAYDON黑洞、WOW COLOUR等均有大牌小樣的產(chǎn)品售賣，滿足了新生代美妝用戶對小樣商品的需求。由于售價低，一時間深受廣大消費者的追捧。位于廣州市北京路的黑洞集合店總是十分熱鬧，門店外排起長長的隊伍，被網(wǎng)友稱為北京路的“排隊王”。

除此之外，以護(hù)膚產(chǎn)品為例，雅詩蘭黛、蘭蔻、海藍(lán)之謎、赫蓮娜、SK-II、資生堂等高端品牌也玩起了小樣組合出售。大部分品牌將其明星產(chǎn)品的小樣進(jìn)行組合出售。與此同時，購買小樣商品的用戶還能享受“回購券”，回購券一般指回購抵現(xiàn)的代金券，有最基本的滿減功能。

對年輕人們來說，小樣是一次滿足心理和生理需求的消費；對這些大牌們來說，他們希望回歸到小樣的本質(zhì)，讓它成為導(dǎo)流的工具，讓這類年輕人，真正地喜歡上產(chǎn)品，成為品牌的真正顧客。

對于后一種看法，小雅呵呵一笑，“那就讓他們等嘛”。

當(dāng)“摳”成為一種職業(yè)

一個人摳不算摳，大家一起摳才是真的摳。許多年輕人不僅會在網(wǎng)上分享自己的一些“薅羊毛”心得，還發(fā)現(xiàn)了這中間的生意，活脫脫把“摳”給摳出了一種職業(yè)。

小紅書是此類人群最大的根據(jù)地。

也許她以前是個美妝博主，也許她以前是海淘買手，也許她只是個寶媽，現(xiàn)在她們統(tǒng)統(tǒng)跟隨潮流的奔向，搖身一變成為幫粉絲摳門的意見領(lǐng)袖——一如多年之前，村頭巷尾賣力吆喝趕集撿“趴活”的大娘大媽。

5斤冰糖橙8.8元、4.5斤芒果10.9元、5斤獼猴桃12.9元，心相印抽紙8包8.9元、潔柔抽紙6包5.9元，鴨絨羽絨長褲36.9元……

這是小紅書博主“摳門老阿婆”告訴某財經(jīng)記者的“雙11”“戰(zhàn)果”。她告訴記者，去年“雙11”支出1 800元，不過這里面，純粹為自己網(wǎng)購的東西為零，“做博主，必須要去購買各種各樣的東西，測評后再推薦給粉絲?！?/p>

隨著“理智消費”被不斷呼吁，“摳門之道”儼然已經(jīng)成為一門需要認(rèn)真研讀的新學(xué)問?！半p11”期間，“摳門老阿婆”增加開支，只為幫更多人實現(xiàn)更輕松的“摳門生活”。

“摳門老阿婆”表示，自己是從2022年5月開始注冊并運營小紅書賬號，之所以能有如今的3萬多粉絲，與時機(jī)有關(guān)。“一方面，當(dāng)時頭部主播‘出事缺位，而大家仍然有購物欲望，需要購物決策類博主幫他們推薦好物；另一方面，賬號主打省錢的定位，踩在了年輕人追求‘省錢的消費觀念上?！?/p>

“摳門老阿婆”指出，自己賬號的粉絲群體以18歲-26歲左右的女性群體為主，占其全部粉絲量達(dá)99.3%。

而在豆瓣，這個年輕人聚集地，“豆瓣摳門男女省錢組”，成員有49 407人，“喪心病狂省錢小分隊”差一些，也有2 058人。他們會經(jīng)常發(fā)起月度挑戰(zhàn)，比如“2023年4月，挑戰(zhàn)開支1 800元”。每天都會有人跟帖，其中來自蘇州的某網(wǎng)友的開支，每天平均只有20元左右。

而在B站上，一條“十元貧窮料理”的視頻，播放量達(dá)到了670.3萬次，彈幕超過了680多條。以“省錢”為看點的up主，已經(jīng)超過了500多人。

逆流的魚

如果把“摳”也上升到道法器的高度，以上的“摳之經(jīng)濟(jì)學(xué)”只是簡單的戰(zhàn)術(shù)層面的打法，真正“摳”出人生哲學(xué)和境界的年輕人，才是“摳之經(jīng)濟(jì)學(xué)”的靈魂。

春節(jié)后，林可沒有像絕大多數(shù)白領(lǐng)一樣，坐上返程的高鐵，從山東淄博老家回到北京的公司。他用微信給原領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條信息——北京壓力太大，我想在家試試，感謝領(lǐng)導(dǎo)一直以來的照顧和提攜。

回到4年之前，林可以北師大碩士身份畢業(yè)，像大多數(shù)同學(xué)一樣，順利地拿到了頭部大廠的工作，從事內(nèi)容相關(guān)工作，每個月1.45萬元的薪資附加一連串的福利，看上去是一份體面的工作。

不過，疫情疊加大廠之間的競爭，4年后，林可所在的公司從頭部行列掉隊。自己也沒有進(jìn)入核心崗位，晉升的空間幾乎為0，而眼望北京，“感覺一起都不屬于我”。每次過年回家，這份工作和在北京工作帶來的光環(huán)正在逐漸減弱，當(dāng)大家開始談?wù)摲孔?、車子等其他硬性指?biāo)時，他總是尷尬地回避話題。

回家創(chuàng)業(yè)，用對自己人生、時間、感情的極致的“摳”，去抵御或者改變時代推動他們的變化，是林可能想到的最佳方案。

林可不是少數(shù)人。這幾年，東北人不斷離開東北下南方，年輕人卻惦記起了鶴崗、伊春5萬元一套的房子?！肮ぷ靼肽昃湍苜I套屬于自己的房子，不要太舒服?！边@是不少逆流到東北買房的年輕人的心聲。

2022年，中國城鎮(zhèn)化率達(dá)到65.22%，接近中等發(fā)達(dá)國家水平。按照絕大多數(shù)國家的發(fā)展歷程，逆城市化或?qū)㈤_始。

城市有著高度發(fā)達(dá)的配套，只要付出相應(yīng)的代價，一切仿佛觸手可及。精確到分鐘的外賣送達(dá)時間，通宵營業(yè)的便利店，隨約隨練的健身房……這里既制造焦慮，又販賣緩解焦慮的解藥，用咖啡、酒精和夜店音樂麻痹住想要逃出圍城的林可們。

但總有一些年輕人保持獨立而清醒。他們理性地“用北京一平方米，換海邊一套房”。在山東乳山銀灘重新構(gòu)筑起了自己的夢想。

銀灘是一個東西長21公里、南北寬3公里的景區(qū)，面積相當(dāng)于318個“北京鳥巢”。和絕大多數(shù)景區(qū)不同，銀灘如今因為海景房而出名，海景反而淪為配角。這里素有“小區(qū)兩百個，房子十萬套”之稱。乳山濱海新區(qū)管委會曾披露過真實數(shù)據(jù)——截至2021年6月，銀灘累計開發(fā)小區(qū)135個，九成海景房已售出。從衛(wèi)星地圖上看，這些密集的海景房，像集裝箱一樣，整齊地沿著海岸線鋪開來。

10元一份的玉米餅有8個，12元一碗的西紅柿打鹵面能吃到撐，寬帶包年只要156元，三四百元可以租到一套看海的兩室一廳，不用10萬元能拿下一套帶露臺的海景房，還是不用貸款那種。

乳山低廉的房價、物價，吸引的不只是退休老人，也成為很多年輕人的避風(fēng)港。

幾乎沒有負(fù)擔(dān)的生活成本，讓乳山成了很多年輕人的退路。小紅書等社交平臺出現(xiàn)不少征集隊友去乳山隱居的帖子。

至于工作，對于這些“見過大世面”的年輕人，似乎不能算作一個問題。就拿林可來說，本身就是中文系畢業(yè)，身邊有臺電腦，連上網(wǎng)線，他能365天不出門，靠給別人寫公關(guān)稿，月賺1萬多元。

而他的幾個朋友就更有意思了。他們發(fā)現(xiàn)，一線城市的新潮項目幾乎能與二三線城市快速接軌，當(dāng)露營、飛盤、陸沖等戶外運動成為一線城市的潮流項目時，二三線城市年輕人的社交平臺也被同樣的新潮刷屏。

于是他們就把一線城市的玩法和互聯(lián)網(wǎng)打法，整個地搬到二三線里來。“很多當(dāng)?shù)氐墓静惶ヂ?lián)網(wǎng)營銷方式，也不知道項目引流，在市場調(diào)研完備的情況下，想要突出重圍沒有想象中那么難?！?/p>

選品、引流、地推，三次活動過后，成本就回到了手里。

這個世界永遠(yuǎn)都不是線性發(fā)展的。當(dāng)我們齊頭往一個方向奔跑的時候，或許就在你的左右方存在著另一個世界，另一種可能。