文 三伏

“如果一個文學作品，這代人讀出來的感覺依舊是上一代人寫出來的樣子，這個作品就死了?！?/p>

2018年，戴建業(yè)錄制的一段視頻偶然間被傳到了網(wǎng)上。他操著一口麻城普通話，講解王之渙的《登鸛雀樓》。一周內(nèi)這條視頻的播放量超過了3000萬次，獲得了100多萬的點贊。這位教書先生成為了“網(wǎng)紅教授”。

后來，課堂撞上流量，瑯瑯的讀書聲中也開始夾雜飛語與爭議。戴建業(yè)說：“我最想做一個靠近真實的人，哪怕真實是粗糲的?！彼呀?jīng)67歲，在本該退休的年紀，戴建業(yè)選擇繼續(xù)前行。

銀發(fā)知播

2023年3月4日，“感動中國2022年度人物”之一頒給了“銀發(fā)知播”群體，戴建業(yè)也榜上有名。

戴建業(yè)第一次“出圈”，正是以老師的身份。2018年，62歲的戴建業(yè)還是華中師范大學（以下簡稱華中師大）文學院的教授。爆火的那條視頻中，他穿著松垮的灰色毛衣，講王之渙的狂妄：“那個王之渙狂得沒辦法！你看他的那首詩，一般人寫不出來的……這就叫盛唐，浪漫得要死！狂得要命！”

他講陶淵明的幽默：“第一句寫得特別隆重，種豆南山下，你以為他種得蠻好，突然又來一句，草盛豆苗稀，種的個鬼田……”他還講李白的自大：“自我感覺最好的就是李白……他在四十歲那年接到唐玄宗的詔書，寫‘仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人’，一看他這個德行就當不了官?！?/p>

這是戴建業(yè)許多年前的授課內(nèi)容。他上課用的教材都是自己編寫的，講課風格深入淺出，通俗易懂。他幾乎每節(jié)課都要點人回答問題，但他的課堂上還是擠滿了蹭課的學生。

2020年，64歲的戴建業(yè)在某視頻平臺上開通了賬號，開始更新有關古代詩詞和人生觀點的視頻。他說：“我原來在大學里上課，總是在想如果我一年教200個新生，10年才能教2000個，100年才能教兩萬個。說實話，我既沒有興趣也沒有信心活100年?！爆F(xiàn)在聽他上課的人，早已遠遠不止兩萬。

棍棒逆子

1956年，戴建業(yè)出生在湖北麻城的一個小山村。他的父親是村里少有的知識分子，格外推崇讀書。戴建業(yè)出生之后，父親便望子成龍。

戴建業(yè)很小就被父親逼著練字，父親每天都要檢查他的“成果”。戴建業(yè)形容道：“他一見我的字就發(fā)火，我一見他發(fā)火就哆嗦——至今我的字仍不成體統(tǒng)。”

為了讀書，戴建業(yè)不知挨了多少頓打，更讓他感到痛苦的是精神上的折磨，因為父親總會給他灌輸許多遠大的理想?！拔倚r候讀書，讀得不好要‘將功補過’，讀得好要‘再接再厲’，總之，不管讀得好不好，都沒有好日子過?！?/p>

戴建業(yè)考進大學前夕，父親去世。直到戴建業(yè)自己成為父親，他才從教子的細枝末節(jié)中，理解了父親當年的行為。

在兒子戴偉眼中，父親戴建業(yè)是個十分嚴格的人，甚至有些固執(zhí)。大學時，戴偉在學校的一次比賽中得了第一名，但當他把這個消息告知父親時，戴建業(yè)的第一反應卻不是夸獎，他對戴偉說：“有本事多拿幾個第一名啊?！?/p>

談到家庭教育，戴建業(yè)說：“原生家庭對我的影響很大，我明明知道不對，但我還是會下意識地那樣去做?！彼€說，如果生命再來一次，他絕對不會再這樣對待孩子?！埃☉撌牵┖⒆硬还艹刹怀晒?，我永遠愛他，因為他越是搞得不好，他在這個世界上得到的愛就越少，那我更要愛他。”

衣櫥骷髏

英國有句諺語：“每個人的衣櫥里都有一具骷髏?！贝鹘I(yè)坦言，人非圣賢，他不僅做過很多荒唐事，還常有“鄙俗之念”。

高三下學期，戴建業(yè)負責辦班級的板報。班主任路過時，看到上面是清一色的批判文章，一時興起，建議學生寫幾首詩。沒人應聲，老師干脆點名：“建業(yè)，你去寫幾首來。”

彼時戴建業(yè)對詩歌一知半解，更別提要在短時間內(nèi)“寫出幾首”，他只好“另辟蹊徑”——抄。他從報紙上抄了三首詩，僅改動了其中一小部分，張貼之后，老師與同學們好評連連。

“小孩的虛榮心很大，膽子卻很小，先不想承認是抄的，后不敢承認是抄的。”這幾首“抄來的詩”讓戴建業(yè)嘗到了“甜頭”，他立志要做詩人。

但他很快就意識到，抄來的榮譽遲早會帶來痛苦。1977年，高考制度恢復，21歲的戴建業(yè)考進了華中師范大學中文系。三個月后，他從成為詩人的美夢中驚醒，本就對文學不感興趣的他，學得十分痛苦，愁得整晚失眠。“吃不下，睡不著，上課是一種折磨，活著是一種負擔。”直到大學二年級，他才從選錯專業(yè)的失落中走了出來，再到后來，他遇到了魏晉文人，方找到了自己的興趣所在。

在某期視頻中，戴建業(yè)向網(wǎng)友介紹自己的住處。被翻到破損的書籍透露出他對文學的喜愛，整整兩面墻的藏書也顯示出他深厚的積累。當初對文學百思不解的少年，如今成為了古代文學的專家。

麻城的風

戴建業(yè)說自己是個好命的人?！盎蛟S是命運對我一向偏心，我的短處常常能‘轉(zhuǎn)劣為優(yōu)’，興之所至又往往能‘歪打正著’，陷入困境更屢屢能‘遇難成祥’。”唯有一事，讓他倍感挫敗——普通話。

求學時，因為不會講普通話，同學們聽不懂他講話，還常常模仿他的麻城口音。實習時，戴建業(yè)被分配到一所中學，也常因口音鬧笑話。為了逃避就業(yè)，戴建業(yè)干脆選擇讀研。但到1985年，戴建業(yè)研究生畢業(yè)，還是被分配回母校當了老師?；匦?zhí)教的第一堂課，他給一個縣長學習班上課，課講完了，縣長們要求撤換老師，理由是“聽不懂”。

為了學習普通話，戴建業(yè)買了一臺收音機，聽中央人民廣播電臺的《閱讀和欣賞》節(jié)目，先自己反復誦讀原文，再一字一句地跟著主持人糾正發(fā)音。課堂上，每講完一段，他都要問學生“聽懂了沒有”，唯恐因為自己發(fā)音不標準造成歧義。華中師大研究生會發(fā)起過“我心目中的好導師”評比活動，全校七千余名研究生，戴建業(yè)獲得了四五千票。

如今談起這口“塑料普通話”，戴建業(yè)打趣道：“我的‘麻普’就像中國許多戲文，它是我教學生涯中的一出悲喜?。洪_頭是劫難的連環(huán)套，結(jié)尾則是典型的‘大團圓’?！?/p>

夫妻情深

戴建業(yè)是農(nóng)村地里長大的孩子，妻子何小平是城里嬌生慣養(yǎng)的姑娘。在戴建業(yè)的成長視角下，家里的事務均由母親一手操持，但何小平是干部子女，家境富裕，可以說是十指不沾陽春水。

戴建業(yè)在一篇文章中寫兩人的婚姻：“我想按自己的標準來改造太太，太太也決心要按她的模式來重塑先生。大家都以為‘親愛的’能‘脫胎換骨’，最后才明白‘死冤家’的‘本性難移’?！贝鹘I(yè)說：“我們吵了七八年，我才學會了珍惜她?！?/p>

2016年前后，何小平被確診了肺癌晚期。戴建業(yè)形容那一刻，像是天都塌了。一向妙語連珠的他，彼時只能干巴巴地安慰妻子：“會治好的?！焙涡∑娇?，戴建業(yè)陪著她；何小平去醫(yī)院治療，戴建業(yè)就拉著她的手。

2020年元宵節(jié)，何小平去世。之后，戴建業(yè)獨居在武漢，做飯、讀書，在房間里對著攝像機聲情并茂地講課。贊美聲他聽過，辱罵聲也不少，戴建業(yè)笑著說：“別人罵我，我叫戴建業(yè)，別人恭維我，我還是叫戴建業(yè)，我怕什么咧?！?/p>

“如果一個文學作品，這代人讀出來的感覺依舊是上一代人寫出來的樣子，這個作品就死了?！贝鹘I(yè)希望能回歸從前的生活狀態(tài)，讀書、寫作、閑聊，完成自己動筆而尚未煞筆的著作，或許那時，他會與網(wǎng)友相忘于江湖?！暗侥且惶?，我就更有底氣對大家說，我是戴建業(yè)。”