文 秦楚

在棋牌室牌桌上“浴血奮戰(zhàn)”是老人們的日?；顒?dòng)

拍攝時(shí)尚大片現(xiàn)場(chǎng)

在四川雅安，有一所“另類養(yǎng)老院”，是一幫90后、00后創(chuàng)辦、管理的。

常規(guī)護(hù)理外，這幫年輕人每天帶著老人們拍時(shí)尚大片、唱歌、跳舞、玩泡泡槍、種菜……院里累計(jì)照顧老人128位，都是自愿來(lái)的，甚至很多是點(diǎn)名就要住這家養(yǎng)老院。

從2018年經(jīng)營(yíng)至今，在社交網(wǎng)絡(luò)上，這所養(yǎng)老院的熱度只增不減。在這個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)的帶領(lǐng)下，老去好像真的不再那么可怕。

00后、90后提前50年住進(jìn)養(yǎng)老院

作為養(yǎng)老院里“格格不入”的年輕面孔，佳林和另一位創(chuàng)始人周航都是90后，兩個(gè)人在海外分別攻讀材料工程和博物館研究專業(yè)，和“養(yǎng)老”毫無(wú)關(guān)聯(lián)。2017年夏天的一次經(jīng)歷成為她們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。

為了給爺爺找一家滿意的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，佳林拉上多年好友周航考察了成都以及周邊多家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)?！拔覀兊牡谝桓杏X(jué)是老了好可怕，兩三個(gè)老人合居在一個(gè)房間里面，黑黑的，很壓抑，絕對(duì)不能把我的家人送到這種環(huán)境里。”

“我開(kāi)始認(rèn)真思考養(yǎng)老這件事，城市里到處都是年輕人可以去的各種地方，老人卻沒(méi)有地方可以去，那當(dāng)我們老了該怎么辦？是不是可以創(chuàng)造一個(gè)自己老了以后也有安全感、歸屬感的地方？”

“我們參觀完后在床上躺了一個(gè)星期，當(dāng)時(shí)的沖擊是非常大的。去康復(fù)醫(yī)院，護(hù)士去給老人做翻身動(dòng)作時(shí)，好像并沒(méi)有把床上的人當(dāng)作一個(gè)‘真實(shí)的人’，就像在翻一個(gè)物品；進(jìn)ICU的病人是赤裸著身體的，因?yàn)殚L(zhǎng)期沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，肌肉已經(jīng)萎縮……這些讓我們感到震撼：人活著的意義到底是什么？”這些經(jīng)歷堅(jiān)定了她們要做一家“不一樣”的養(yǎng)老院的決心。

經(jīng)過(guò)半年時(shí)間的考慮，2018年初，佳林和周航正式把建一家養(yǎng)老院提上了日程。

因?yàn)橄嚓P(guān)背景欠缺，佳林和周航組建了專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，并全程參與養(yǎng)老院的籌備工作。大到廚房改建、裝修，小到電器、家具、老人用的餐盤都是她們“貨比好幾家”購(gòu)置，老人院規(guī)章制度、管理辦法、文化體系搜集了厚厚的一冊(cè)。

根據(jù)老人的行為習(xí)慣，她們重新設(shè)計(jì)了一套導(dǎo)視系統(tǒng)，樓層每一層分橙色、綠色等不同顏色，用4個(gè)水果代替，每間房間號(hào)碼不超過(guò)兩位數(shù)，方便老人記憶。老人房間的亞克力鑰匙扣材質(zhì)也是從耐久性和使用周期綜合考慮后投入使用的。

2018年12月，養(yǎng)老院迎來(lái)試運(yùn)營(yíng)?！暗谝晃蝗胱〉氖乔翱h醫(yī)院的護(hù)士羅婆婆，她特別喜歡笑，一刻都閑不下來(lái)，一度成為我們的‘宣傳大使’?！?/p>

慢慢地，靠著社交網(wǎng)絡(luò)和院里老人、家屬的口口相傳，養(yǎng)老院迎來(lái)了越來(lái)越多的住戶。目前常住老人128位，年齡大部分在75至90歲之間。“老人們都是自愿來(lái)的，有的甚至連夜帶著行李過(guò)來(lái)，辦理入住。院里大多數(shù)工作人員是90后，甚至00后。我們?！Αf(shuō)，少走50年彎路，畢業(yè)直接拎包入住養(yǎng)老院。”佳林如是說(shuō)。

變裝、跳舞、打牌的“另類養(yǎng)老院”

和一般養(yǎng)老院內(nèi)集體打拳、做老年操不同，這里的活動(dòng)由兩位00后負(fù)責(zé)。在她們的帶領(lǐng)下，老人們一個(gè)比一個(gè)會(huì)“趕時(shí)髦”。

露營(yíng)、拍時(shí)尚大片、戶外拍短視頻變裝……“婆婆們會(huì)審核所拍的照片和視頻，看看有沒(méi)有把她們自己拍好看?！?/p>

“我們希望讓老年人和年輕人有更多的交流，把他們拉進(jìn)我們社會(huì)的生活狀態(tài)里面，他們會(huì)感到?jīng)]有被社會(huì)拋棄，這是我們做此類活動(dòng)的目的。”佳林解釋道。

“雖然很多活動(dòng)是我們年輕人比較喜歡的，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)老人們其實(shí)很愿意融進(jìn)來(lái)。任何人都不想老了以后是被孤立出去的，他們還是想去表現(xiàn)自己，去感受、參與外面的世界?！?/p>

從第一天來(lái)養(yǎng)老院就想辭職、逃跑，到如今入職一年后，兩個(gè)00后已經(jīng)完美融入養(yǎng)老院?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得是來(lái)參加變形計(jì)的，絞盡腦汁想怎么才能融入，結(jié)果待著莫名和諧起來(lái)。很多時(shí)候不是說(shuō)工作要求我每天要干什么，而是自發(fā)地想去做?！痹佺魅缡钦f(shuō)。

“和爺爺們下象棋下不過(guò)，我們用App照著AI下，被發(fā)現(xiàn)了，就說(shuō)我們作弊?！薄拔覀儛?ài)睡懶覺(jué)，婆婆們會(huì)踩著早餐時(shí)間的點(diǎn)把我們拉起來(lái)吃早飯，擔(dān)心我們起晚了沒(méi)飯吃?！薄跋耖|蜜一樣和婆婆們互換服裝拍‘時(shí)尚大片’、擦口紅、聊八卦……有時(shí)候擦指甲油，婆婆們還會(huì)催我們快一點(diǎn)，不要耽誤她們打牌?！?/p>

在這里，兩代人之間打破了年齡的差異，不是誰(shuí)管著誰(shuí)、誰(shuí)照顧誰(shuí)，而是相互了解、陪伴?！袄先擞辛私涣鞯臋C(jī)會(huì)，他們的情緒被接納后，他們會(huì)覺(jué)得有歸屬感，被人重視。”

養(yǎng)老院組織的露營(yíng)活動(dòng)

院內(nèi)老人會(huì)自行選取自己有興趣的活動(dòng)

不同于常規(guī)養(yǎng)老院的貼身照顧，在這里，護(hù)工大都在兩米開(kāi)外照看著每位可自理的老人。

究其原因，佳林解釋：“我們提出‘養(yǎng)老無(wú)齡感’的概念，是希望可以模糊年齡的界限。社會(huì)上總默認(rèn)老人就需要被處處照顧，很多養(yǎng)老院出于風(fēng)險(xiǎn)防控，也會(huì)處處管著他們，我們不希望刻意地強(qiáng)調(diào)他們是老人，過(guò)多干涉他們?！薄?0歲的老人，他愿意在我們?cè)豪锓N菜，我們也是說(shuō)‘去吧’。讓老人知道他對(duì)自身是有掌控權(quán)的，如果他需要幫助，也是他自己選擇被幫助?！?/p>

在這家養(yǎng)老院，可以看到文質(zhì)彬彬每天堅(jiān)持讀散文的“文化爺爺”，騎著“三蹦子”帶00后工作人員取快遞的“騎手爺爺”，在棋牌室浴血奮戰(zhàn)的“賭徒婆婆”，還有蹺著腳躺在沙發(fā)上閱讀《老年人如何保養(yǎng)自己》《人到老年應(yīng)該這樣做》的精致婆婆……

“我們?cè)谧鑫磥?lái)的事情”

2023年已經(jīng)是這群90后、00后經(jīng)營(yíng)養(yǎng)老院的第五年，佳林依然沒(méi)有得到家里的支持。至今出去交流、匯報(bào)，兩人也還是會(huì)遇到質(zhì)疑，“他們會(huì)說(shuō)兩個(gè)這么年輕的小女孩給我談關(guān)乎民生的事？認(rèn)為我們不可被信任?！?/p>

相比同齡人生活、事業(yè)步入常規(guī)軌道，她們創(chuàng)立養(yǎng)老院的行為也不被身邊朋友理解。

“最開(kāi)始我每天晚上都哭，覺(jué)得青春被荒廢了。剛回國(guó)的時(shí)候20多歲，現(xiàn)在30歲了，也沒(méi)有太高的成就。”聯(lián)合創(chuàng)始人周航說(shuō)道。

目前，養(yǎng)老院仍存在多重困境。院內(nèi)目前沒(méi)有配套醫(yī)院，主要負(fù)責(zé)醫(yī)療和康復(fù)輔助的李軍醫(yī)需要24小時(shí)陪護(hù)老人。院內(nèi)擺滿192張床，但護(hù)工人員供給量不夠。“我國(guó)養(yǎng)老模式一度在借鑒美國(guó)、日本、德國(guó)等成熟體系，還沒(méi)有構(gòu)建出一個(gè)適合我們國(guó)情的養(yǎng)老體系。相關(guān)就業(yè)人員儲(chǔ)備也處于需求大于供應(yīng)的狀態(tài)?！?/p>

“養(yǎng)老行業(yè)最大的隔閡是社會(huì)形象和薪資方面能夠給年輕人的回饋太少了，付出、回報(bào)不平等。很多縣級(jí)養(yǎng)老院?jiǎn)T工工資低于2000元，干臟活、累活之外遭受外界的誤解，直接影響年輕人的專業(yè)選擇和擇業(yè)要求，很難形成正向循環(huán)?！钡粏?wèn)及是否覺(jué)得后悔或氣餒，兩人卻笑著搖搖頭?！拔覀冇行夷軌蛟谀贻p的時(shí)候做養(yǎng)老行業(yè)，這給了我們另一個(gè)角度去思考人生。近距離觀察老人們，他們老了想要過(guò)什么樣的生活，那反推過(guò)來(lái)我年輕時(shí)候應(yīng)該去做哪些事情。我們想要做得更好?！?/p>

2021年，養(yǎng)老院內(nèi)開(kāi)設(shè)了一個(gè)特別的項(xiàng)目，年輕人可以申請(qǐng)來(lái)“養(yǎng)老”一天?！艾F(xiàn)在年輕人每天都喊著要‘躺平、養(yǎng)老’，那我們就開(kāi)放一個(gè)渠道，讓他們體驗(yàn)、接觸老年人的生活狀態(tài)，一方面可以拉近他們和老人之間的距離，一方面讓他們看到養(yǎng)老行業(yè)的未來(lái)，讓我們這一代人不再懼怕衰老，也帶動(dòng)更多的年輕人從事養(yǎng)老行業(yè)。”

2022年，院內(nèi)嘗試設(shè)置臨終關(guān)懷師?！叭说阶詈髮?duì)死亡會(huì)有恐懼，但是更多的是淡然，如果意識(shí)還清醒，最后他們會(huì)道一聲感謝。國(guó)內(nèi)的死亡教育處于探索初期，但推行死亡教育是必要的，培養(yǎng)和提升人們應(yīng)對(duì)及處理死亡事件的能力?！苯?jīng)歷過(guò)幾次“送別”的李軍醫(yī)說(shuō)道。

“我們希望能構(gòu)建一個(gè)‘養(yǎng)樂(lè)園’。以后老人的老年生活更多可能是在居家狀態(tài)中完成，所以需要構(gòu)建一個(gè)社區(qū)的體系，而不單是局限在養(yǎng)老院，把我們的理念、服務(wù)和連接的人群鋪散開(kāi)，照顧到更多人?！奔蚜秩缡钦f(shuō)。