文 許曄

“幫300多人‘復(fù)活’去世親人的樣貌”，這個(gè)頗具話題性的標(biāo)簽，讓90后泥塑手藝人徐位領(lǐng)受到不少關(guān)注。

徐位領(lǐng)那雙總是沾滿泥土的手，仿佛成了一臺(tái)時(shí)空穿梭機(jī)，托著那些或輕或重的回憶與思念，將人們送回到難忘的、珍貴的、與親人相伴的舊時(shí)光中去。

眼淚里都是思念

找徐位領(lǐng)做泥塑的人，不少都和爺爺奶奶有特別深的感情。

徐位領(lǐng)印象最深的是那一次。一位小伙拿著去世爺爺?shù)恼掌瑏碚宜?，讓他給自己的爺爺做個(gè)泥塑雕像。過了兩天，小伙來取成品，看到雕像后就坐在那里一言不發(fā)。

當(dāng)時(shí)徐位領(lǐng)剛?cè)胄胁痪?，看到這情況有點(diǎn)忐忑，心想：“顧客是不是不滿意？”結(jié)果沒想到，小伙突然掉眼淚了。小伙說，自己是被爺爺一手帶大的，爺爺因病去世后，心里一直很難受?？吹降裣竦乃查g，突然感覺好像看到爺爺“活”了過來，音容笑貌，歷歷在目，所以忍不住紅了眼眶。這件事讓徐位領(lǐng)觸動(dòng)挺大。

后來，有位顧客的情況跟這小伙特別像，也是從小跟著爺爺奶奶長大。希望徐位領(lǐng)能用泥塑定格奶奶的樣子，讓自己日后想念奶奶時(shí)，抬眼就能看見。等徐位領(lǐng)把泥塑做好寄過去，那位顧客看完忍住沒哭，顧客的爺爺?shù)故潜持饲那目蘖艘粓?。這些眼淚里都是思念。

很多時(shí)候，顧客會(huì)講些和已故親人之間的酸甜苦辣。徐位領(lǐng)聽完常常唏噓又難過，更堅(jiān)定地想把泥塑做好，圓他們“看見”親人的夢(mèng)。

只有一次是例外。

那次的顧客是一位30多歲的年輕女子，孩子剛一歲多。她想給丈夫做個(gè)泥塑雕像，可發(fā)過來的照片不太理想。

徐位領(lǐng)問能不能再拍幾張正臉和側(cè)臉的照片發(fā)過來，她說丈夫遭遇車禍去世了，只剩這些生活照，問能不能就根據(jù)這些照片來做。

徐位領(lǐng)猶豫了。不是因?yàn)榧夹g(shù)上有多難實(shí)現(xiàn)，而是一想她還如此年輕，看到泥塑后睹物思人，會(huì)不會(huì)更難走出悲傷？對(duì)她來說，“遺忘”是不是比“思念”更好？這些問題，徐位領(lǐng)沒有答案。不過轉(zhuǎn)念想想，人確實(shí)都需要一個(gè)寄托，可以偶爾對(duì)著訴說思念，不然一直把思念憋在心里更難受。

最后，徐位領(lǐng)還是為她做了丈夫的泥塑雕像。收到實(shí)物后，她沒哭，只一個(gè)勁地說謝謝。

賦予泥巴生命力

徐位領(lǐng)走入泥塑這行，是意料之外卻又情理之中的事。

大學(xué)時(shí)，他學(xué)的是土木工程專業(yè)，雖然有時(shí)也要玩泥巴，但和泥塑八竿子打不著。第一次接觸泥塑，是徐位領(lǐng)大二那年，一位學(xué)雕塑的朋友邀請(qǐng)他去看泥塑。當(dāng)時(shí)，桌上有陶泥，徐位領(lǐng)本來只是拿著隨便玩一下，結(jié)果經(jīng)過朋友指導(dǎo)，竟捏出了一只羊。盡管這只羊比較抽象，但徐位領(lǐng)第一次感受到泥巴被賦予生命力的神奇。后來，他時(shí)不時(shí)就去跟那位朋友學(xué)習(xí)泥塑。

可這也僅僅是個(gè)愛好而已，徐位領(lǐng)更多的精力得用來想怎么賺錢養(yǎng)活自己。

徐位領(lǐng)來自單親家庭，家里經(jīng)濟(jì)條件不太好。上大學(xué)時(shí)，除了頭半年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)是從家里拿的，后面三年半他都靠自力更生。那幾年，徐位領(lǐng)擺過地?cái)?，賣過腸粉，烤過羊肉串，干得最久的是賣花式棉花糖。站在人生低谷，徐位領(lǐng)想起了泥塑這門手藝，既能溫暖別人，還能照亮自己，多有意義。徐位領(lǐng)下定決心，要把它做好、做精。2021年初，徐位領(lǐng)去河北拜了位師傅，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)泥塑。那一年徐位領(lǐng)29歲，臨近而立，卻突然轉(zhuǎn)了行。

有些人面對(duì)這種情況可能會(huì)焦慮，但徐位領(lǐng)還好。泥塑這塊，徐位領(lǐng)有幾年基礎(chǔ)，學(xué)起來挺快，困難不算多。師傅總告誡他，做手藝活，不能有滿足感，對(duì)自己的作品要抱有批評(píng)的心態(tài)，要多練才能生“熟”，熟了才能生“精”，精了才能生“巧”。

師傅對(duì)徐位領(lǐng)要求特別嚴(yán)，哪怕是一點(diǎn)小問題，也會(huì)指出來說一頓。有一回練習(xí)時(shí)，一片嘴唇來來回回改了三次，依然不合格。師傅過來給徐位領(lǐng)改，邊改邊說，差點(diǎn)把徐位領(lǐng)訓(xùn)哭。但出師之后，徐位領(lǐng)真的特別感謝他的嚴(yán)格。

想賦予一堆泥巴生命力，終歸不是一件容易的事。尤其是很多已故之人的照片有限，如果照片中的人物表情過于嚴(yán)肅，就需要人來判斷，在保證相似度的情況下，調(diào)整面部哪幾塊肌肉走向，才能讓人物雕像達(dá)到微笑狀態(tài)，看起來更加溫和。徐位領(lǐng)有時(shí)和朋友開玩笑說，做完這些泥塑后，自己比他們的親人更加了解他們。

這也是彌補(bǔ)遺憾的過程

還有些習(xí)慣是徐位領(lǐng)轉(zhuǎn)行做泥塑之后才養(yǎng)成的，比如把指甲剪得短短的，工作時(shí)從不戴戒指。

做泥塑的過程中特別需要注意保濕：發(fā)現(xiàn)泥有點(diǎn)干了，得及時(shí)往上面噴點(diǎn)水；精雕細(xì)琢臉部細(xì)節(jié)時(shí)，身體部分得用濕毛巾圍著；中途休息的話，還得給未完成的泥塑先裹一層濕毛巾，再在外面纏上一層保鮮膜。

聽起來麻煩，但做到這些并不難，最難的還是應(yīng)對(duì)客戶的刁難。

徐位領(lǐng)遇到過一個(gè)客戶，打算給80多歲的老母親做泥塑，但沒有合適的近照可以提供，后來給了一張母親20多歲時(shí)拍攝的黑白照?？傻刃煳活I(lǐng)做完，客戶非說他做得不像自己母親。徐位領(lǐng)問這泥塑和照片的人哪里不像，客戶說和照片很像，但就是和自己遙遠(yuǎn)記憶中的母親不像。最后那人還是沒給他結(jié)尾款，拿走了那個(gè)泥塑……

當(dāng)然，這種情況極少發(fā)生?！按蟛糠秩耸呛芘牡?，會(huì)謝謝我用這門手藝幫他們把親人重塑了出來?！毙煳活I(lǐng)說。

重塑的過程，也是彌補(bǔ)遺憾的過程。

一位客戶找到徐位領(lǐng)，想為10多年前去世的爺爺定制個(gè)泥塑。爺爺幾乎沒留下清晰生活照，泥塑的參考圖只能是一張遺照?？蛻粽f，爺爺教了一輩子書，是位真正的老教師，生前最喜歡穿的是西裝，但遺照上爺爺沒穿。徐位領(lǐng)想了想說：“那在做泥塑的時(shí)候，給老爺子的衣服改成西裝吧。”

他們對(duì)去世親人的思念，通過徐位領(lǐng)手中的泥巴，一點(diǎn)點(diǎn)凝結(jié)成實(shí)物。

那一刻，泥塑超越了手藝本身，泥人不再只是個(gè)物件，思念也突然有了重量。