文 陳娟

作為一名歷史學(xué)家，這些年，羅新一直在做的，就是盡量把那些被遺忘的真實(shí)還原出來(lái)。他將目光對(duì)準(zhǔn)位于中國(guó)歷史敘事同心圓的外圍，寫(xiě)下《黑氈上的北魏皇帝》；他花費(fèi)10多年，研究一塊刻有北魏宮女王鐘兒平生的墓志拓片，寫(xiě)下非虛構(gòu)歷史作品《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》，于2022年7月出版。

“人不單單是命運(yùn)的承受者，人也是命運(yùn)的創(chuàng)造者?！绷_新說(shuō)。

學(xué)術(shù)，不應(yīng)該熱熱鬧鬧

記者：您的歷史研究總是去尋找那些鮮被關(guān)注甚至頗為邊緣的部分，這是如何形成的？

羅新：我只是不想說(shuō)那些人云亦云的話(huà)，不想走那些大家都去走的路。比如2017年南美的那次行走，一般人會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)世界奇跡馬丘比丘。我讀了幾乎所有相關(guān)的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)自己根本不可能比別人多寫(xiě)一個(gè)字，多任何特色。最后，我寫(xiě)了復(fù)活節(jié)島，那一時(shí)期我正好在研究氣候變遷、環(huán)境變化歷史，就把主題定在了復(fù)活節(jié)島環(huán)境變化的歷史爭(zhēng)論上。我不是這方面專(zhuān)家，但我想至少可以提供給讀者一個(gè)不一樣的視角。

我認(rèn)為學(xué)術(shù)應(yīng)該是每個(gè)人做每個(gè)人特色的事情，不應(yīng)該熱熱鬧鬧的。固然一個(gè)時(shí)期有一些話(huà)題是眾人關(guān)注的，但是處理這些話(huà)題的方式應(yīng)該是多種多樣的。

記者：您在不同場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)過(guò)對(duì)歷史中普通人的關(guān)注。近來(lái)歷史學(xué)界似乎也有這樣一個(gè)趨勢(shì)，書(shū)寫(xiě)普通人、微觀史，對(duì)這一趨勢(shì)您怎么看？

羅新：歷史學(xué)研究最大的限制就是材料。不是說(shuō)過(guò)去的學(xué)者不關(guān)注普通人，但把普通人的命運(yùn)和不平等的社會(huì)制度結(jié)合在一起，用一個(gè)比較明確的理論把它串起來(lái)，這是近些年來(lái)的一個(gè)新現(xiàn)象。

歷史是對(duì)過(guò)去的講述，但不是無(wú)比巨大、混沌一團(tuán)的過(guò)去，被賦予了秩序和意義并且被講述出來(lái)的那很小很小的一部分，才是我們所說(shuō)的歷史。這就造成我們過(guò)去的歷史研究有很大的系統(tǒng)性缺陷，聽(tīng)到的都是勝利者的聲音，對(duì)普通人沒(méi)有足夠的關(guān)注。我沒(méi)有能力參與現(xiàn)實(shí)，能做的就是到歷史當(dāng)中去，讓那些小人物、普通人能夠站起來(lái)，讓人們看見(jiàn)他們。而這些被看見(jiàn)的歷史，也將是未來(lái)我們思考現(xiàn)實(shí)時(shí)的思想素材。

記者：此前，您曾提到中國(guó)近年來(lái)的歷史學(xué)熱，對(duì)這一現(xiàn)象您有什么觀察？

羅新：這和整個(gè)社會(huì)的文化水準(zhǔn)提高有關(guān)，一部分公眾成長(zhǎng)起來(lái)，有足夠的理解能力、邏輯能力和思想水平，從而對(duì)歷史、歷史學(xué)產(chǎn)生了興趣。不過(guò)，也有人說(shuō)當(dāng)前人們特別關(guān)心歷史，反映了一種歷史焦慮。我認(rèn)為這個(gè)焦慮是假象，真正的焦慮仍然是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的焦慮，是對(duì)現(xiàn)實(shí)難以充分理解而將目光投向過(guò)去。

記者：確實(shí)有很多人讀歷史、研究歷史是為了更好地觀照現(xiàn)實(shí)、指導(dǎo)當(dāng)下。

羅新：作為歷史學(xué)工作者，就我個(gè)人的體驗(yàn)來(lái)說(shuō)，恰恰相反，我是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)、受現(xiàn)實(shí)刺激而去關(guān)注和認(rèn)識(shí)歷史。我之所以能夠理解一些歷史，恰恰是因?yàn)槲铱吹搅爽F(xiàn)實(shí)，體驗(yàn)了現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)中的許多遭遇和經(jīng)歷會(huì)告訴我們，不要從字面上讀歷史，而是從字背后去讀。

羅 新1963年生于湖北隨縣，現(xiàn)任北京大學(xué)歷史系教授。研究魏晉史和中國(guó)古代邊疆民族史，著有《黑氈上的北魏皇帝》《從大都到上都——在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》《有所不為的反叛者》《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》等，2022年11月出版《月亮照在阿姆河上》。

遺忘，塑造我們的記憶

記者：您經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“與遺忘的競(jìng)爭(zhēng)”，說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)的目的是幫助我們抵抗“遺忘”。

羅新：20世紀(jì)中期以來(lái)的一個(gè)基本常識(shí)，歷史是一種記憶，史學(xué)被當(dāng)作一種記憶來(lái)討論。但事實(shí)上，是遺忘在塑造我們的記憶，理解記憶的關(guān)鍵在于理解遺忘。

我常常強(qiáng)調(diào)“與遺忘的競(jìng)爭(zhēng)”，因?yàn)槲覀兡軌蛄私獾乃^歷史，都是不完整的碎片，這些碎片是往昔歲月中持續(xù)進(jìn)行的各種競(jìng)爭(zhēng)——記憶與記憶的競(jìng)爭(zhēng)、遺忘與遺忘的競(jìng)爭(zhēng)、記憶與遺忘的競(jìng)爭(zhēng)——的結(jié)果。那些相互矛盾沖突的史料碎片，不再是簡(jiǎn)單的孰是孰非、孰真孰偽的關(guān)系，值得我們辨識(shí)的是它們各自體現(xiàn)著怎樣的敘述傳統(tǒng)，代表著怎樣的競(jìng)爭(zhēng)力量，反映了什么樣的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程。

記者：普通人該如何面對(duì)這些競(jìng)爭(zhēng)？

羅新：參與這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。我們說(shuō)的每一句話(huà)都是在競(jìng)爭(zhēng)。我們一定要有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，而且知道競(jìng)爭(zhēng)是好的、必要的，不能讓?zhuān)阍谶@時(shí)候一讓步，就把歷史交給別人了。

記者：在競(jìng)爭(zhēng)中，難免會(huì)充滿(mǎn)了各種聲音，包括各種知識(shí)、話(huà)語(yǔ)、信息等，有人覺(jué)得身處其中無(wú)所適從，您有這種感覺(jué)嗎？

羅新：沒(méi)有。我經(jīng)常說(shuō)這樣一句話(huà)：多樣性是唯一真理，只要有足夠的多樣性，我們就不用擔(dān)心了，自己會(huì)覓食。一定要允許、保障任何聲音都能發(fā)出來(lái)，這種情況下真相自然會(huì)呈現(xiàn)的。我倒不相信知識(shí)多了，信息多了會(huì)迷失，反而是知識(shí)單一了、信息單一了，人們會(huì)被誤導(dǎo)。

記者：關(guān)于寫(xiě)作，現(xiàn)在您還對(duì)什么感興趣？

羅新：年紀(jì)越大，越對(duì)個(gè)人的東西感興趣，我不希望人生留有遺憾，想說(shuō)的話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，想寫(xiě)的東西沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。但我畢竟是一個(gè)學(xué)者，還想在學(xué)術(shù)上做點(diǎn)事情。至于做什么，一定程度上取決于我碰到什么材料，不取決于我想要什么題目。歷史學(xué)跟別的，比如說(shuō)跟文學(xué)創(chuàng)作最大的不同是，它不能夠無(wú)中生有，必須要有實(shí)實(shí)在在的材料。

記者：這會(huì)給您帶來(lái)一種緊迫感嗎？

羅新：我的記憶力、接受新事物的能力不如以前。但我們研究歷史的有一大優(yōu)勢(shì)：不迷信自己，知道自己的命運(yùn)會(huì)是什么樣子。所以不用著急，該退出就退出，該放手就放手。我給自己規(guī)定今后每一兩年寫(xiě)一本不同的小書(shū)，70歲可能慢慢就停下了。但不管怎樣，我不想寫(xiě)過(guò)去人們寫(xiě)過(guò)的，要寫(xiě)只有我能寫(xiě)出來(lái)的，哪怕寫(xiě)得不好，哪怕不那么成功，沒(méi)有關(guān)系，它有特色，這個(gè)特色就是我的烙印。