閻連科

有一次，我因?yàn)閷懽鞯乃悸繁挥问幍撵`感攔腰砍斷而無法繼續(xù)，出門散步的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有簇黃花草盛開在路中央的一個(gè)破洞內(nèi)，如路的中央擺著一個(gè)上帝忘在那兒的花盆。因?yàn)檫z忘，沒有人去給它澆水，也因?yàn)槟锹冯m然破損，但不徹底，使那簇野花的根須無法真正和大地取得交通聯(lián)系。它借著一場雨的恩賜和人們的腳與車輪的寬容，終于盛開到了如一個(gè)少女在廣場人流中的亭亭玉立，可到了她最需要錢物來武裝自己的美麗時(shí)，卻又囊中羞澀，貧窮成了她唯一固定的家產(chǎn)。那簇黃花終于在七月的干旱中有些羞愧而低下了頭去。貧窮讓她意識(shí)到美和富裕的世俗聯(lián)系，這是今天中國都市倩女對(duì)人生共有的感悟。

我站在那簇共有五株的黃花草前，看著它們筷子一般高的苗條身材，片刻腳下的遲緩和目光的曖昧后，我?guī)缀跏俏醇偎妓骶突丶夜喑鲆黄克畞?，澆在了上帝忘在路中央的花盆上，并且神?jīng)質(zhì)地寫了個(gè)紙牌，掛在了那簇野花上：“凡有情人的人，都為她澆次水吧！”

后來的事情，發(fā)展得奇妙而神秘。路中央的那盆野花，在連續(xù)三個(gè)月的干旱中，再未缺過絲毫的水分和肥養(yǎng)。而我在每天的寫作之余，出門散步時(shí)裝模作樣地私下觀察，卻總是雙目空空，如便衣警察徒勞無為地守候，從未見過有人去給那簇黃花澆水和施肥。因?yàn)樾≌f中故事的流暢而讓我的寫作時(shí)間變得豐沛而壓縮，為了打發(fā)多余的空閑和無聊，我終于做了一個(gè)最為有趣的警察和小偷：每天午時(shí)和接近黃昏的下班時(shí)間里，我都躲在一片樹林里偷窺，終于在一天中午豁然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)每天自己開車上下班的中年人，每次路過那兒都停車下來，左右望望，去車上取出一瓶礦泉水澆在那簇黃花草下，然后開車施施然離去。

還在一個(gè)黃昏時(shí)發(fā)現(xiàn)，住在這個(gè)院里的一個(gè)臺(tái)灣女人，四十余歲，在中關(guān)村經(jīng)營電子公司，生意興旺如高樓失火之烈焰。而她也在每天下班的時(shí)候，停車下來，在那花旁看看，視旱澇情況而給那簇野花澆水或施肥。

還有一個(gè)經(jīng)常到這園里裝修施工的工頭老板，也會(huì)有事無事散步到那兒，紿那簇野花施肥和澆水。那時(shí)候我的小說《風(fēng)雅頌》寫得快捷而順暢。寫作之余我最少偷窺到有六到七個(gè)住在園里和常在園內(nèi)的男人或女人去給那掛有“凡有情人的人，都為她澆次水吧”紙牌的黃花草澆水和施肥。直到那簇黃花草因?yàn)樗蔬^量，反而有些淫害傷病，露出水澇而黑的花葉，才在另一天的黃昏里，夕陽布滿天空之后，總是從一個(gè)花草滿園的人家奏出鋼琴彈奏聲的女主人公把我寫的紙牌取下來，又掛上了她寫的紙牌，上書四個(gè)大字：“適可而止！”

后來的事情，出現(xiàn)了一個(gè)最無趣的結(jié)局：這個(gè)園子真正的大主人——張總讓他的部下把那簇黃花草移栽到了路邊的一處空地上，而用水泥把路中央的天然花池填了起來。張總前半生的夢(mèng)想是做畫家，后半生這園子就是他的人生杰作了，他像梵高容不得向日葵上有個(gè)蒼蠅一樣，容不得園子的路上有著野萆、野故事。

（舒暢摘自江蘇人民出版社《北京，最后的紀(jì)念》，考拉的夢(mèng)繪圖）