賴一郞　

奶奶是王家的獨(dú)根苗，18歲那年，招了個(gè)流落到村里的外地人入贅。

洞房花燭夜的第二天清晨，奶奶“咿呀”打開柴門，涼爽的晨風(fēng)迎面撲來，霧靄如一條飄帶纏繞在對面青山的腰間。奶奶貪婪地吸一口甜美的空氣，雙手把一頭柔柔的黑發(fā)往后攏。突然，她感到腳趾一陣癢癢，低頭一看：天呀！門檻下躺著一個(gè)嬰兒！奶奶急忙縮回腳，彎腰抱起她。那張小臉蛋凍得紅撲撲的，奶奶無限憐愛地俯下身用腮幫貼近那小臉蛋。嬰兒被驚醒，發(fā)現(xiàn)陌生的臉孔，咧嘴大哭，洪亮的聲音快把屋瓦上的塵埃震落下來。奶奶手足無措，慌忙中解開衣襟，把乳房塞進(jìn)嬰兒的嘴里。嬰兒止住哭聲，溫?zé)岬男∽焓箘诺厮蔽?，奶奶微微地?zhàn)栗著。她懷擁孩子，坐在瘸腿的矮凳上，望著眼前蒼茫群山，一種圣潔與苦難的感覺攪和在一起。

第二年，奶奶又撿了個(gè)女兒，那是她揮舞扁擔(dān)殺入母豬與野狗的重圍，從一個(gè)女丐尸首邊搶來的。這時(shí)，奶奶有了自己的親生女兒，她喂養(yǎng)兩個(gè)娃娃，營養(yǎng)不足，沒有多少乳汁，娃娃噙著乳頭，一個(gè)狠力地向左扯去，一個(gè)狠力地向右扯去。奶奶拿著番薯，一面往嘴里填，一面掰著喂張大著嘴在地上爬的一個(gè)——這時(shí)，她肚里又懷上一個(gè)。奶奶臉頰干癟而黝黑，兩排牙齒突出又雪亮，雙眼奇大。然而，她活得有盼頭，整日挺著大肚子忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺也不覺得累。奶奶盼著生個(gè)男孩，可是呱呱墜地的依然是丫頭。奶奶堅(jiān)信自己是能生男孩的，不料，丈夫死了——在“瓜菜代”的年月里，他患上水腫病，餓死了。

那年，奶奶21歲。

家里抖不出錢辦喪事，鄰居你五分我一角湊起來買副薄木棺材，草草葬了丈夫。奶奶那個(gè)終年躺在床上的爹把她叫到床前，他向來沉默寡言，這天，張開沒牙的癟嘴說：“妹子，你想過嗎，往后的日子怎么過呀？我看，還是把這兩個(gè)丫頭送給別人吧?！蹦棠陶赝?。突然，她踉踉蹌蹌地奔向兩個(gè)女孩，一手擁著一個(gè)，如面臨老鷹襲擊的母雞，毛發(fā)怒張，舍命地用翅翼護(hù)住小雞。她回過頭來，牙縫里迸出一個(gè)字：“不！”淚水卻唰唰流淌。爹搖了搖頭，不說話了。

第二天，爹用一條巾帶把自己吊死在床架上，為的是給女兒減少一張吃食的口。

奶奶一人拉扯著四個(gè)女娃。她說話細(xì)聲細(xì)語，手腳輕輕悄悄，像一道影子，在人前人后無聲無息地忙自家活兒。她從不串門，也不讓自家孩子與人家孩子一起玩，怕她們年幼無知，惹是生非。她教孩子們要忍讓，要逆來順受?？墒?，越是這樣，越是有人要欺侮。自留地有人侵過界來，占去一厘半厘；垛上的紫草常在一夜間少了三兩捆；晾在門外的衣服，沒打補(bǔ)丁的幾件總要特別留心。一天，奶奶在自家屋邊的下水道里扒黑土，要挑到地里施肥，鄰家一個(gè)刁婦沖來，一腳踢翻畚箕，掀起奶奶的頭按到臭水溝里，又在背上踹幾腳，罵道：“叫你扒！叫你扒！你這斷子絕孫的寡婦！”奶奶沒有流淚，沒有還手，只用雙手護(hù)著頭。刁婦打了一陣，覺得沒勁，罵罵咧咧走了。奶奶趴在臭水溝里，掙扎半天爬不起來。四個(gè)娃娃哭叫著奔過來，攙起奶奶回家去。一家人大白天緊閉門窗，抱頭痛哭，涕淚滂沱，卻掩住嘴巴，不敢讓一絲兒哭聲傳出門外。傍晚，暮色彌漫，王家的茅屋還是緊閉著，悄無聲息，連煙囪也不冒一縷兒炊煙……

刁婦惡毒的詛咒叫奶奶徹夜難眠，她把牙根咬得“吱嘎”作響：即使餓死自己，也要養(yǎng)育出王家的男子漢！第二天她就抱養(yǎng)了一個(gè)男嬰。

女兒們長大了，一個(gè)比一個(gè)出落得水靈，漸漸有大戶人家登上王家的門檻，關(guān)心這關(guān)心那，一些農(nóng)活也常有后生仔幫忙。奶奶依然埋著頭忙她的農(nóng)活，然而，在低眉順眼中她自有主張。奶奶把大女兒許配給一個(gè)逃難到村里的潮州人。這太出人意料了！大失所望的人酸溜溜地說：“王家莫不是收羅難民的大本營！”這次，奶奶的硬骨頭才露出來，她堵起耳朵不聽冷言冷語，挑女婿只看小伙子的本領(lǐng)與品性。二女招個(gè)莆仙人，三女招個(gè)客家佬，幺女招的是被遣歸國的印尼華僑。來自五湖四海的流浪漢會聚在同一屋檐下，說著生硬的閩南話，嘰里咕嚕，令鄰人不知所云。他們很乖巧，左一個(gè)“娘”，右一個(gè)“媽”，喜得奶奶應(yīng)答不暇?！拔埂彼盐惨衾煤瞄L好長，好讓快樂溢出墻頭，讓鄰人也聽到。奶奶喜歡這種南腔北調(diào)的嘈雜氣氛，因?yàn)樗局跫业呐d旺，顯耀著她多年來含辛茹苦的功績。奶奶從小讓我喚他們?yōu)榫司?、爸爸、姑丈、姨丈，這種復(fù)雜的稱謂表明奶奶在自己的心中制造了一個(gè)完整嚴(yán)密的體系，讓女婿們充當(dāng)不同的角色，使得自己既有兒子又有女兒，既有媳婦又有女婿，既有孫子又有外孫。總之，她兒孫滿堂！王家在她的手下興盛了！

然而，“難民大本營”的城墻低矮，本鄉(xiāng)本土人的白眼常常瞟過來。要強(qiáng)的“倒插門漢”們受不住這份刁難，一個(gè)個(gè)生出繼續(xù)流浪去尋找樂土的念頭。當(dāng)大女婿收拾好衣物，把決定告訴奶奶時(shí)，正在吃飯的奶奶咽不下那一口飯，含著它，愣愣地立著。她回過神來，二話沒說，穿戴一身齊整的衣衫，匆匆走出門去。她壯著膽走進(jìn)公社辦公大樓，遇人便磕頭，懇求“青天大老爺”留住女婿的戶籍。誰知大女婿早把手續(xù)辦好了。奶奶失魂落魄地回到家里，“嘭”一聲大門閂上，“撲通”跪倒在大女婿腳下，頭搗米似的磕得山響。大女婿的淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)，他抬起頭來，閉上雙眼，把眼淚吞到肚子里。奶奶跪爬到大女兒面前，抱著她的腿失聲痛哭，誰知大女兒也把眼睛閉起來——這么多年來，她跟著奶奶，寄人籬下的生活過怕了。大女婿走了，三女婿走了，四女婿也走了。一個(gè)女婿離去，奶奶就像受了一次肝膽撕裂的內(nèi)傷。她日漸憔悴，白發(fā)叢生，沒多久的日子，她幾乎老了20歲。四女婿一家走的時(shí)候，病倒在床上的奶奶強(qiáng)撐起床，拄著棍子來到門口。她倚在門前的梨樹上，望著他們漸去漸遠(yuǎn)的背影，深陷的兩眼一動(dòng)也不動(dòng)，鬢角的白發(fā)隨風(fēng)飄來飄去。正值隆冬時(shí)節(jié)，梨樹的葉子落光了，光禿禿的樹梢上一只鳥巢裸露著，寒風(fēng)吹來，搖搖欲墜——沒有繁茂枝葉的遮陰，鳥兒早已不來歇息。這時(shí)，樹上唯一的一片枯葉飄落在奶奶花白的頭上，我的父親站在屋檐下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，好久，他走上前，輕輕地把它取下來，放在手心看了看，藏在口袋中。

奶奶撐住了，因?yàn)橛形业母赣H，而且養(yǎng)子——我的舅舅也長大成人了。舅舅很喜歡我，常把我頂在頭上滿村子逛。他長得壯實(shí)，挑起200多斤的擔(dān)子健步如飛，又十分勤快，有一個(gè)姑娘偷偷地愛上了他。奶奶看在眼里，喜在心頭，臉上整日掛著笑容，遇上人家夸她的孩子懂事，更是樂得合不攏嘴。她悄悄地為兒子買下結(jié)婚用的新被帳，備下要做婚床的上等木材，還謀劃著應(yīng)該托誰去提親。誰知舅舅19歲那年，一場突發(fā)病，一夜間奪走了他的生命。奶奶她幾乎要發(fā)瘋了！日里依然操勞著家務(wù)，可是忙著忙著，常常突然停了下來，雙眼茫然地盯著前方，兩行濁淚順著臉頰流淌，衣服漂走了，飯燒焦了，也毫無知覺。

那年，我6歲。我不敢拿眼睛去看這個(gè)淚人兒，可我懂得暗中留意她。一天傍晚，我突然找不到奶奶了，心中萬分恐慌。我急著告訴爸媽，可他們還沒收工。焦急中，我一閃念：“奶奶到舅舅的墳上去！”我赤著腳發(fā)力向村外的荒冢奔去。奶奶的哭聲隱隱約約飄入耳來，我循聲扒開草叢鉆過去。奶奶披頭散發(fā)，癱倒在墓前，黃色的泥土涂滿她黑色的衣褲、古銅色的臉龐和花白的頭發(fā)。她低聲啜泣，如唱著一支哀怨的歌……我瑟縮著上前拉拉她的衣襟，顫聲叫：“奶奶！”奶奶一把摟住我，像抓住一個(gè)極易溜走的東西，箍得我喘不過氣來，同時(shí)放聲號哭起來：“兒啊……兒啊……”

“奶奶，奶奶！”我叫著，也早已淚眼汪汪了。

奶奶畢竟老了，腰板佝僂了，腳步遲滯了，再也不能風(fēng)風(fēng)火火地挑擔(dān)扶犁。但她是閑不住的，很快就找到拾牛糞的活路。

我有五個(gè)兄妹，父母如駱駝一般負(fù)載著我們，在生活的沙漠上艱難地行進(jìn)著。奶奶更像一匹識途的老馬，自己套上轅，埋著頭默默地上路。七十大壽那天，奶奶端坐在廳堂里，父母帶我們給她叩三個(gè)響頭。那天，我磕得多么虔誠，心里默默地祈禱：奶奶的一生如此剛強(qiáng)，卻又如此坎坷，她應(yīng)該享有幸福的晚年?。?/p>

年過古稀的奶奶，見我老大不小的，婚事依然沒著落，十分著急。她悄悄四處央托媒人說親，后來聽說遠(yuǎn)房表親有個(gè)清秀的姑娘，她竟然走三里的山路去會親，來來去去跑了十多趟，使得上輩就疏遠(yuǎn)的親戚關(guān)系又火熱起來。在奶奶的苦心經(jīng)營之下，有一天，那位姑娘終于上門來了。奶奶如指揮一場戰(zhàn)役的總指揮，把全家人支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，辦了一桌豐盛的筵席款待她。姑娘走后，奶奶笑盈盈地問我：“怎么樣？”我如墜云中，待會意過來，苦笑著搖搖頭。奶奶的盈盈笑臉一下子變硬變黑了，頹然跌坐在地上。她可沒輕易放過我，整天在我的耳邊絮絮叨叨，還動(dòng)員遠(yuǎn)房近房堂親表親我所有的長輩來說服我。

我有自己的理想，照舊整日忙自己的事。這可把奶奶氣壞了，她裹起衣物跑到姨母家。家里人要我馬上追她回來，我笑了笑，胸有成竹地說：“第二天她就回來了?！?/p>

幾個(gè)出走的女婿都混得有模有樣，孫子、孫女也如蒲公英似的，散落在小城的各個(gè)角落，扎下安樂窩。他們幾次三番請奶奶去安度晚年，奶奶總不肯。城里一根菜一滴水都要用錢買，連上廁所也要錢，她去了就成了光花錢的閑人，找不到活兒干，這會讓她受不了。另一方面，她擔(dān)心我們照料不好她的雞鴨鵝。奶奶喂養(yǎng)了許多牲畜，雞生蛋蛋生雞，繁衍了上百只，奶奶像撫育兒女一樣照顧它們。

奶奶牽掛的不單是雞鴨鵝。有一年中秋，姨父接她去過節(jié)，不料她突然病倒了，病情一天比一天嚴(yán)重。姨父姨母要送她入醫(yī)院，她硬是不肯，要姨父連夜送她回家。姨母十分生氣，不答應(yīng)，奶奶竟然掀開被子，挪下床，一顛一顛向門外奔去。姨父只好送她回來。由于一路辛勞、受涼，加上鄉(xiāng)村醫(yī)療條件差，奶奶差點(diǎn)兒邁不過這個(gè)坎。我知道，奶奶苦苦掙扎著回家，為的是她的夙愿：死后，一定要葬在家鄉(xiāng)的土地上，這樣，魂靈才好廝守家園，蔭蔽子孫。

我要離開家鄉(xiāng)上省城的那一天，奶奶早早為我做了碗蛋飯。我埋頭扒飯，知道奶奶正站在身后看我，不敢回過頭去。我怕看見她那充滿期待又略帶惆悵的目光，但我的脊梁深深地感受到這股目光，它像一股電流擊透我的心，向全身擴(kuò)散。一顆顆淚珠滴進(jìn)碗里，我急忙把它們連同飯粒扒進(jìn)碗里。奶奶雖然一直都沒說出口，但我明白，眼下她最大的愿望，還是看看重孫子，抱抱重孫子。

啊，我的奶奶！

奶奶逝世于2007年，享年87歲。

責(zé)任編輯陳美者