葉臨之

《海邊的中國(guó)客人》是我“中西亞系列”小說(shuō)的第四個(gè)中篇小說(shuō)，與同系列的《伊斯法罕飛毯》《中亞的救贖》《我所知道的塔什干往事》一樣，這也是關(guān)于中國(guó)人在亞洲腹地的故事。在全球化的年代里，我深入考察后發(fā)現(xiàn)，亞洲人的命運(yùn)總是一體的，活躍在中西亞的中國(guó)人連接著當(dāng)?shù)睾蛧?guó)內(nèi)的現(xiàn)實(shí)，他們來(lái)自中國(guó)各個(gè)地方，他們有迥乎不同的情感，他們生活在中西亞各個(gè)國(guó)家，和中國(guó)人、中亞各族人生活交織在一起，參與著當(dāng)?shù)睾蛧?guó)內(nèi)的社會(huì)事務(wù)。我通過(guò)剖析人物的生活和故事，試圖解釋后蘇聯(lián)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，其中包括中國(guó)的現(xiàn)實(shí)、中亞的現(xiàn)實(shí)。

2019年春天和2020年夏天，我在比什凱克生活了一段時(shí)間。這座吉爾吉斯斯坦的首都靠近哈薩克斯坦，城市混合著中亞、俄國(guó)和歐洲的氣息，街道陳舊、清新、自然。2019年春天第一次來(lái)比什凱克，我們住進(jìn)了小旅館的木質(zhì)樓房。一開(kāi)始就下了三天的小雨，我們待在樓上，一共欣賞了三天春雨下的春景。窗下一派恬靜幽冷，牧馬人偶爾從樓房前面的街上悠悠走過(guò)，消失于春雨中。我站在樓上，不時(shí)去想象生活在這些街區(qū)里的人們是怎樣生活的。當(dāng)然，比什凱克有非常完善的現(xiàn)代都市設(shè)施，它能提供當(dāng)下生活的全部需求。2020年夏天，我和朋友又一起來(lái)到比什凱克，這次吃喝玩樂(lè)了十多天，我也總算是熟稔了大街小巷。我記得我第一次想寫(xiě)比什凱克是在一次酒醉醒來(lái)后，那次酒醉后，我痛定思痛，開(kāi)始試圖去全面了解乃至解析它。

《海邊的中國(guó)客人》里面，我塑造了一名久居比什凱克的主人公沉河，沉河是職業(yè)偵探，愛(ài)好騎馬釣魚(yú)，突然有一天邂逅來(lái)到比什凱克做地毯生意的前導(dǎo)師。在前導(dǎo)師請(qǐng)求下，沉河開(kāi)始為其尋找昔日被拋棄的情人和女兒。沉河利用公司熟稔的技術(shù)很快幫導(dǎo)師找到了，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)結(jié)果與預(yù)想的有很大不同，這讓沉河自己也卷了進(jìn)去。小說(shuō)中，我給職業(yè)偵探沉河傾注了大量的情感，這既是我個(gè)人情感的抒發(fā)，同時(shí)也是沉河的氣質(zhì)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)造就的。這種氛圍就像亞洲腹地流淌的河流，深沉、細(xì)密、內(nèi)斂。河水是冰冷的，像籠罩在人物周邊的漫霧，濃稠得化不開(kāi)。小說(shuō)人物的體溫都不高，這導(dǎo)致整部作品的“體溫”也并不高，但又不是零度。小說(shuō)中，沉河雖然日常與導(dǎo)師保持著距離，避免與熟人來(lái)往，但面對(duì)工作，卻是負(fù)責(zé)和深切的態(tài)度，所以用0.5度來(lái)描述最為恰當(dāng)。

當(dāng)?shù)乜聽(tīng)柨俗巫迮笥迅嬖V我，比什凱克是非常適合篝火下徹夜長(zhǎng)談的。我想，應(yīng)該是的，比什凱克毗鄰哈薩克草原，很久以來(lái)這里是北線絲綢之路的必經(jīng)之路，商客都會(huì)在此停留、休整。為了符合邊冷地區(qū)的場(chǎng)景，在《海邊的中國(guó)客人》里，我決定采用一種這樣的寫(xiě)作策略：讓人物對(duì)話來(lái)揭示人物本身。于是，人物對(duì)話占據(jù)了作品里相當(dāng)大的篇幅，其中大多采用二人對(duì)話的方式，來(lái)揭示人物的內(nèi)心和境遇。事實(shí)上，長(zhǎng)篇幅的對(duì)話在俄羅斯經(jīng)典文學(xué)乃至其繼承者（諸如帕慕克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪》），甚至在電影（例如努里·比格·錫蘭的電影《冬眠》）中比比皆是，它們并沒(méi)有傷害敘事性，相反無(wú)限加深了作品的縱深。長(zhǎng)篇幅對(duì)話成為作品通往成功之路的鑰匙。在《海邊的中國(guó)客人》中，它也成為我所要再現(xiàn)的文體方向。

《海邊的中國(guó)客人》揭示了我近年內(nèi)心尋找的目標(biāo)。在我的中亞系列作品里，《海邊的中國(guó)客人》是對(duì)真實(shí)生活的短兵相接，它既不同于飛翔在遠(yuǎn)古神話間的《伊斯法罕飛毯》，也不同于揭示殘酷宗教和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的《中亞的救贖》，更不同于描寫(xiě)烏茲別克斯坦塔什干和布哈拉的《我所知道的塔什干往事》。整體來(lái)看，《海邊的中國(guó)客人》這篇小說(shuō)貫通了歷史與現(xiàn)實(shí)，穿插了數(shù)個(gè)民族（漢族、朝鮮族、柯?tīng)柨俗巫?、哈薩克族）、四個(gè)國(guó)度（中國(guó)、俄羅斯、吉爾吉斯斯坦、哈薩克斯坦）和三個(gè)城市（符拉迪沃斯托克即海參崴、S城、比什凱克），它是復(fù)雜的語(yǔ)序，環(huán)繞著當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活展開(kāi)，照射了后蘇聯(lián)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生活方式，書(shū)寫(xiě)了中西亞和中國(guó)的命運(yùn)相連，情感上，它也顯得更加沉重和內(nèi)斂；而且，我決定更加傾向書(shū)寫(xiě)深沉的社會(huì)心理現(xiàn)實(shí)，在這里，我放棄了宗教和遠(yuǎn)古人文，也不去思考極端勢(shì)力，只需要全心全意地去思考商業(yè)漶漫下的世俗生活。

依據(jù)歷史的考察看，在發(fā)達(dá)的基督文明和神秘的東方文明之間，中西亞的生活是被遮蔽的，特別是在后蘇聯(lián)時(shí)代，當(dāng)?shù)氐纳钜呀?jīng)脫離人類(lèi)主流觀察場(chǎng)。但是，有心的人從來(lái)沒(méi)有忽視：索爾仁尼琴的目光依然留在這里，人文學(xué)者的目光并不曾離開(kāi)。作為一名中國(guó)寫(xiě)作者，這是我的觀察著落點(diǎn)，也是因?yàn)檫@種貧瘠、偏遠(yuǎn)、落后的狀態(tài)讓我思考著人的命運(yùn)走向，而這始終給予我待以抒發(fā)的痛感。亞洲曲折的國(guó)境線雖然存在，但相比揮之不去的人文和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，它們和中國(guó)之間的共性從來(lái)沒(méi)有消除。

就是這樣全方位接近逼真的環(huán)境中，我希望書(shū)寫(xiě)一種完全的真實(shí)，來(lái)描述我所知道的參與其中的中國(guó)人面對(duì)生活的方式。這不是所謂炫耀近四十年成就的贊歌，或是公路小說(shuō)、游記小說(shuō)，而是真切地聯(lián)系著整個(gè)亞洲大陸命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，它就像草原上冰冷的河流，是寒流中向前脈動(dòng)的方向，也是人物命運(yùn)的交匯處。當(dāng)有人問(wèn)我為什么寫(xiě)作中亞系列小說(shuō)，我想同樣可以這樣回答他了，這就是我為什么寫(xiě)作的原因。

責(zé)任編輯楊靜南