詩(shī)人、評(píng)論家波德萊爾提出了藝術(shù)之美的兩重性特點(diǎn)，他說：“構(gòu)成美的一種成分是永恒的、不變的，其多少極難加以確定；另一種成分是相對(duì)的、暫時(shí)的，可以說它是時(shí)代、風(fēng)尚、道德、情欲，或是其中一種，或是兼容并蓄?！比绻萌俗鞅葦M，波德萊爾認(rèn)為，永恒存在的那部分是藝術(shù)的靈魂，可變的那部分是藝術(shù)的軀體。

盡管波德萊爾的藝術(shù)之美的兩重性告訴我們，小說中變動(dòng)不居的物質(zhì)世界與永恒的精神世界同等重要，但從現(xiàn)代小說的歷史來(lái)看，各個(gè)歷史時(shí)期變幻多端的故事形態(tài)和豐富多彩的現(xiàn)實(shí)樣式，讓小說變得多姿多彩，而藝術(shù)靈魂則一直端坐于故事和現(xiàn)實(shí)的頂端俯瞰這一切，它自身倒是永恒如一，未曾有翻天覆地的改變。是否可以說，小說中一直處于變化的時(shí)代風(fēng)尚倒顯得格外重要了？所以，小說家有了一個(gè)重要任務(wù)，就是不停地去尋找自己時(shí)代的新的故事和新的現(xiàn)實(shí)，開掘藝術(shù)靈魂所依附的全新領(lǐng)地。這既是小說活力的體現(xiàn)，也是現(xiàn)代作家藝術(shù)風(fēng)格的形成方式。無(wú)論永恒的還是可變的，波德萊爾認(rèn)為，真正的小說家“善于從現(xiàn)實(shí)的生活攫取其史詩(shī)的一面”，用故事或人物“讓我們看見并理解系領(lǐng)帶穿漆皮靴的我們是多么偉大、多么有詩(shī)意”。

本期“重點(diǎn)推介”推出知名小說家葉臨之的中篇《海邊的中國(guó)客人》?！逗＿叺闹袊?guó)客人》是葉臨之“中西亞系列”小說的第四個(gè)中篇，與同系列的《伊斯法罕飛毯》《中亞的救贖》《我所知道的塔什干往事》一樣，這也是關(guān)于中國(guó)人在亞洲腹地的故事?！吨衼喌木融H》曾在2022年《福建文學(xué)》刊發(fā)。葉臨之“中西亞系列”引發(fā)了一些關(guān)注，原因可能在于這一陌生的題材對(duì)讀者產(chǎn)生了格外的吸引力。另外，葉臨之的寫作在講述一個(gè)好看的故事之外，他的落腳點(diǎn)在于“書寫深沉的社會(huì)心理現(xiàn)實(shí)”，以及“貧瘠、偏遠(yuǎn)、落后的狀態(tài)讓我思考著人的命運(yùn)走向”，正是他這種帶有痛感的思考讓他的小說有了深沉的力量。著名詩(shī)人王家新帶來(lái)他的一組新作《野櫻桃》，在這些詩(shī)作中我們看到一個(gè)大詩(shī)人在語(yǔ)言上的篤定，不慌不忙，追求事物的那份確認(rèn)感，敘事很有耐心，一切恰到好處。