趙許春　

釣手辛流年

小鎮(zhèn)上的人誰都知道辛流年。他是小鎮(zhèn)上的知名人物。只要有人問起釣手，別人總會(huì)說，哦，鎮(zhèn)文技校的，知道知道。

辛流年的名氣是他參加省釣魚協(xié)會(huì)組織的全省釣魚高手“金魚杯”比賽后才響亮起來的。那次，他在比賽中無論是技術(shù)水平、釣魚動(dòng)作還是釣魚數(shù)量都是第一，一時(shí)在小鎮(zhèn)、D市乃至全省傳為美談。

辛流年釣魚史有30多年吧，比他的教齡還長。打小在富屯溪邊長大，他對這里的地形、天氣，熟悉得跟他自己身體一樣；對這兒的魚情、水域，熟稔得跟他飼養(yǎng)的雞狗一樣。據(jù)說他早年在村完小教書時(shí)，同他一起玩的同事的女友來了，同事抓雞要?dú)?，辛流年一握釣魚竿說，去弄碗魚來。同事雞剛殺完，辛流年也回來了，不多不少正好一大碗，同事的女友驚奇地說，我去買魚也沒這么快！

辛流年因書教得出色，更因?yàn)樗尼炐g(shù)，被鎮(zhèn)長看中調(diào)到鎮(zhèn)文技校。這一來，他倒輕閑了，一沒事便綽根釣竿，拎個(gè)小桶去河邊釣魚。小半天回來，桶里一準(zhǔn)少不了幾尾活蹦亂跳的大鯉魚。辛流年釣魚水平怎么個(gè)絕法？有人見他在公園樵嵐溪口釣魚。只見他把桶放在身邊，把漁線一扯便放長，手一抬，釣餌便入水，隨水漂一會(huì)兒，手一抖，一只魚兒便飛入桶中，再一甩，魚鉤在空中畫一個(gè)漂亮的弧線下水……如是一抬一抖一甩，不換餌不停手，一小時(shí)中竟釣上七八斤不大不小的浪里白條兒，簡直讓旁觀的人嘆為觀止。

后來由于電瓶打、炮炸、網(wǎng)捕、藥毒，河魚驟少。于是辛流年主釣塘魚。起初，給塘主講好價(jià)錢，由他釣一天?？墒呛髞硖林靼l(fā)現(xiàn)，辛流年的魚少則20多斤，多則百余斤，大呼上當(dāng)，便單單把他的塘價(jià)從20元、40元、80元一直提到100元，可是辛流年照釣不誤，從不吃虧。不過，他覺得這樣太累也太占別人便宜了，同塘主商定跟他人一樣塘價(jià)，他多釣的魚歸塘主。于是他又優(yōu)哉游哉，樂此不疲了。

不知怎的，辛流年的釣名傳到省里某局長譚公耳里。此公好釣成癖，無釣不可活，于是擇日專程開車下來，揚(yáng)言要同辛流年一比高下。

賽事開始前，鎮(zhèn)長暗示辛流年不可勝局座，辛一笑置之。

當(dāng)鎮(zhèn)長宣布比賽開始后，局座坐在從鎮(zhèn)機(jī)關(guān)搬來的大靠椅上，由秘書替他裝好餌，便扔竿下鉤。卻見辛流年不慌不忙，抖抖地撒下一些糠似的碎屑，就怡然自得地坐在平素用的小凳子上，叼起一支煙來，若無其事。局長已釣上來幾尾花蓮、鯉魚，博得遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀的人陣陣喝彩，鎮(zhèn)長此時(shí)才松了一口氣。辛流年卻置若罔聞。

終于，辛流年下鉤了。卻見他目不斜視，端坐若神，只見一扯一抬一抖又一甩，如此不停，一條條魚兒飛出水面，他旁邊的桶里只是噼啪直響。四周圍寂靜無聲，把個(gè)秘書看傻了眼，連餌都忘了給局座上。

比賽結(jié)果，辛流年以62斤對25斤的絕對數(shù)量取勝。四周響起了雷鳴般的掌聲。那局座的臉漲得通紅，憤然起身，竿也不收，鉆進(jìn)汽車就回了城。鎮(zhèn)長追趕不迭，愣在當(dāng)?shù)?，足足發(fā)了好一會(huì)兒的呆。

再后來，辛流年到村完小當(dāng)教師。伴著他的，是一根釣竿、一個(gè)小桶和一溪流水……

鐘林木的殺豬術(shù)

承操父業(yè)是鐘林木沒有選擇的選擇，怪只怪自己考得太賴了，所以中學(xué)一畢業(yè)便跟父兄干起殺豬的營生。

鐘林木雖不大愿意，但覺得殺豬還是很有錢賺的。那一陣子副食品價(jià)格直線上升，豬肉漲到9元一斤，生豬也漲至5.5元一斤，農(nóng)戶們都斤斤計(jì)較，很難找到生豬。那天好不容易說服一個(gè)熟人家的豬趕來殺，說好空肚的，可趕來時(shí)，仍吃了個(gè)肚兒圓，少說也增了10斤重。時(shí)日久了，鐘林木就認(rèn)定個(gè)理兒，做生意就是你蒙我、我騙你，管你生人熟人，一樣宰。這不，那次被父親點(diǎn)撥之后，幾乎每殺一頭豬，在秤頭上他都要撈回個(gè)十來斤。

今天那老太婆家的豬可肥了，嘿，居然也喂得飽飽的，真過分啊。鐘林木走在利市結(jié)束的回家路上，心中不住地嘀咕掂量：這頭豬用爹傳的技術(shù)加純利少說也賺了不少錢?；厝タ傻煤煤脭?shù)數(shù)。

剛走到家門口，老遠(yuǎn)看見老太婆坐在客廳里。鐘林木心中一沉：“殺豬術(shù)”露餡了？見爹恭恭敬敬地給那老太婆上茶，心想，這回可又得挨爹的訓(xùn)了。不行，咱得繞后門兒。

硬著頭皮踅進(jìn)了后門，躲在堂壁后偷聽。卻聽老太婆從懷里掏出一沓錢說：這是你伢多算給我的生豬錢。唉，小年輕做生意可得小心點(diǎn)兒呀。哎，我還得回去給孫兒做飯哪，快放學(xué)了。

鐘林木忙低頭點(diǎn)著兜里的鈔票，卻發(fā)現(xiàn)足足短了100多元。

老人有些顫顫地走出門去，鐘林木見爹呆立著，心里也便顫顫的，不知何時(shí)，嘴唇感到一點(diǎn)咸澀，一點(diǎn)濕潤。

老 丁 其 人

老丁長得人高馬大，性子也火爆，只是勞教回來，愣是變了個(gè)人。

前幾年，他在煤礦下井，嫌累不干，農(nóng)活更瞧不上眼，整天東游西蕩。有一次，因口角，他把一個(gè)退休老礦工的孫女不小心打傷。老礦工找他評(píng)理，他還要打老人。

好在當(dāng)時(shí)有人勸開，否則，那老人怎吃得消他一拳頭？

自然，民憤難違，法網(wǎng)難逃。因?yàn)檫@，老丁蹲了五年大牢。出來后的老丁和先前的老丁硬是判若兩人，講話做事都不像以前那樣粗暴無禮。是良知的發(fā)現(xiàn)？還是高墻中近2000個(gè)漫長的日夜熬熟了他？總之，他已不是先前的老丁了。他常去老人家里，幫他干干重活，跑跑腿，挺賣力的。

說起來，老丁也是苦出身：3歲喪母，8歲喪父，從小飽嘗生活之苦?，F(xiàn)在出來了，已32歲，仍是孑然一身。

不久，那老人就去世了。對老丁的到來，老人初時(shí)無法接受，幾次驅(qū)逐，幾次不睬。后時(shí)日久了，老人也就沉默以待。臨死時(shí)，老人把老丁叫到身邊說，如果他死了，無論如何要照顧好他的瘸腿孫女，若不是她父親早死……說時(shí)淚流滿面，那雙枯槁的手緊緊抓住老丁亂抖。那姑娘也在一邊哭得傷心欲絕。老丁不覺淚流兩行，終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來聽別人說，這是老丁第一次流淚呢。

再后來，每年清明，都有一個(gè)牛高馬大的漢子背著一個(gè)瘸腿婦人到村西頭墳地。那墳地上有兩個(gè)墳包，一大一小。

漢子跪在墳前，跪成了小村的風(fēng)景。

吳八財(cái)養(yǎng)鼠

吳八財(cái)這人原來沒有什么特點(diǎn)，因?yàn)樗麖膩砟懶?，不愛說話，沒有什么作為。但去年以來，他做的事卻讓村人震動(dòng)不小。

八財(cái)一心想發(fā)財(cái)，卻一直沒有掙到錢，日子過得很苦。這不，鄰村一人養(yǎng)了一對海貍鼠，半年后就下了四對崽，養(yǎng)個(gè)把月就賣了，賺了近萬元。這回八財(cái)可動(dòng)了心，想買一對來養(yǎng)養(yǎng)，可是一問，種價(jià)就要兩千八，這錢哪找去？

別說他無用，橫下心來，求親告友，左借右貸，也給弄了回來。聽說那鼠好干凈，需水池喂養(yǎng)，便在自己房間里隔了一小半砌了兩個(gè)水池。買回鼠種那天，八財(cái)心里樂開了花，看著那半大的一對海貍鼠，想著按時(shí)價(jià)的80%回收，睡在床上也夢著在點(diǎn)花花綠綠的票子，黑夜還嘻嘻笑個(gè)不停。

八財(cái)遠(yuǎn)房的舅舅聽說了，哼哼兩聲說：“不早不遲，揀個(gè)羊屎。”提醒他別虧了血本。而更多的村人則佩服八財(cái)?shù)墓麛嗯c精明。一向不受人尊敬的八財(cái)儼然成了英雄。

此后，他的一門心思撲在海貍鼠上，找食，換水，配種，打掃鼠窩，看鼠進(jìn)食，整天樂顛顛地，伺候得比親人還周到?？墒钦肽赀^去，那鼠也沒懷孕的跡象，卻知道鼠價(jià)一日不如一日，把個(gè)嘻嘻笑笑的老頑童變成了個(gè)不哭不笑的木頭人。

但他仍不死心，雖說降至800元一對，可至少也要撈回個(gè)本吧。再等等吧，看看已接種的種鼠，猜大約快下崽了吧，生個(gè)三四對的，也不至于蝕了本。

然而形勢越來越糟。鼠價(jià)降至500元，很快又跌至200元，只不過半個(gè)月的事。更讓八財(cái)傷心的是，有天早起喂食，見窩里血淋淋的兩個(gè)半只小崽——原來生的崽竟被母鼠自己咬食了！竟然生了崽！八財(cái)捶胸頓足，亦無法表達(dá)其內(nèi)心的傷痛。

八財(cái)瞬時(shí)又老了許多。不知多少日夜憂思，決定清明插秧時(shí)宰了公鼠做菜待客。那天秧插好，八財(cái)去水池里抓那只公鼠，不想公鼠極兇悍，掙脫不得，竟在他腿上狠狠地咬了一口，連粗布褲管都咬破了，害他縫了七八針，疼了半個(gè)月。

從此，吳八財(cái)談鼠色變。

中 文 10 號(hào)

李曉銘覺得畢業(yè)分配最可心的事就是自己在大學(xué)里穿的運(yùn)動(dòng)衣褲的顏色款式，與單位球隊(duì)的居然一模一樣！就憑這，他就感到無比的愜意、無限的欣慰，更何況后來他確實(shí)被吸收到單位球隊(duì)效力，多少圓了自己當(dāng)一名籃球運(yùn)動(dòng)員的夢。

說起他的這個(gè)夢來話還很長。那年他考取大學(xué)時(shí)，一副細(xì)挑高竿個(gè)兒，到校報(bào)到第一天，在中文系報(bào)名處，接新生的師兄師姐一齊叫喊：會(huì)打籃球的上這兒！一個(gè)個(gè)洋溢著非凡的熱情?？墒菑霓r(nóng)村來的李曉銘壓根兒就沒摸過球。那時(shí)，李曉銘看到一個(gè)新生走過去，那些學(xué)長們立即極其熱情地為他提行李，幫他安排床位、注冊等。而自己，卻孤零零地?zé)o人理會(huì)。一個(gè)老師模樣的人叫接新生的來幫忙，幾個(gè)人推來搡去，嘻嘻哈哈，卻沒有人來。最后也是一個(gè)細(xì)高挑的，學(xué)生干部模樣的，被那些人說“主席去，主席帶頭嘛”，便推過來，把李曉銘帶到宿舍便溜了。這使李曉銘初步感受到不會(huì)打球而被冷落的滋味。

由于他經(jīng)常晨跑，人雖細(xì)長，體質(zhì)卻好，體育運(yùn)動(dòng)會(huì)上他常得名次，可籃球場上他從不敢露臉，只能眼睜睜地看著女孩子把眼光、掌聲與歡呼給場上的籃球運(yùn)動(dòng)員。

他決心要學(xué)會(huì)打球。每天早晚，他跟同班一同學(xué)練球，也不知是天生太笨還是后天愚鈍，他的球技進(jìn)步太慢，偶爾業(yè)余賽球，表現(xiàn)總是不盡如人意。大三時(shí)，一次中文系班級(jí)內(nèi)部比賽，輔導(dǎo)員看他個(gè)高，好歹讓他上了一次場，可是終場下來，竟進(jìn)不了一個(gè)球，反而鬧了個(gè)大笑話：一個(gè)三步上籃把自己給摔趴下了！他在大學(xué)的籃球生涯就此被摔沒了。

以后，他每當(dāng)看著球員穿著胸前印著大大的“中文”或“數(shù)學(xué)”，后背印著大大的阿拉伯?dāng)?shù)字的球衣時(shí)，心中都生出一股莫名的羨慕，他想，要是能得到這樣一套球衣該多好呵。

就在快要畢業(yè)的時(shí)候，一次偶然閑談中得知，球衣可以自己去印染。他幾乎不假思索地一個(gè)人偷偷上街買了一套籃球背心送到印染店，花錢在衣服胸前印上“中文”，背上印上大大紅紅的“10”。

在余下的大學(xué)時(shí)光里，李曉銘總算了了一份心愿，但他不敢把那套球衣穿出去，只是一直壓在箱底，直到畢業(yè)。

工作后，李曉銘經(jīng)常穿那套球衣，所以細(xì)高個(gè)兒的他在別人眼里，儼然一位籃球運(yùn)動(dòng)員，久而久之，李曉銘自己也這么認(rèn)為。一到夏天，他最常穿的就是那套衣服，大大的“中文”和“10”字，仿佛向人們訴說過去的榮耀。時(shí)日久了，人們都叫他“中文10號(hào)”，他也樂此不疲。

只有真正上場了，東奔西突地跑來跑去，一場下來，卻仍舊沒有得一分，他才感到那“中文10號(hào)”后面大大的空虛，就好像他瘦弱的身軀怎么也撐不起他寬大的戰(zhàn)袍。然而他一直留在了單位球隊(duì)，直到一次賽球腰受了傷。那次，搶籃板球他躍起時(shí)，對方一個(gè)極壯的大個(gè)子撞了過來，他從對方的背上側(cè)摔在地，感覺到再也站不起來——他的腰椎斷了。

經(jīng)近一年的治療，他能走動(dòng)了，但醫(yī)生告訴他，他再也不能參加劇烈運(yùn)動(dòng)了。他不相信，試著去早鍛煉，果然跑不了幾步，腰就疼極了，甚至于提小桶水都不可能了。

他為此黯然神傷。

從此，人們再也不見他穿那套球衣了。只有他妻子知道，在夜深人靜的時(shí)候，李曉銘還拿出那套衣服，靜靜地摩挲那已淡去的“中文10號(hào)”。

那淡淡的“中文10號(hào)”，仿佛人生的樂曲剛剛奏響，卻突然來了個(gè)大大的休止符。

廚 倌 老 金

老金是我校食堂管理人員，因校小人少，他一人負(fù)責(zé)蒸飯，燒開水，故而初來乍到的師生叫他“蒸飯的”，熟識(shí)以后只叫他“老金”。當(dāng)?shù)厝酥浪麜?huì)炒一手好菜，都叫他廚倌師傅。

當(dāng)廚倌是他年輕時(shí)的事。老金今年六十有三，須發(fā)已白，背有點(diǎn)駝，頭發(fā)蓬亂，兩眼有些混濁但臉龐紅潤，身體健康。老金人緣極好，無論校長教師學(xué)生還是附近居民人家都與他相熟，蓋因他樂于幫人，燒開水燒熱水，冬天幫裝火紅的炭盆。學(xué)校的自來水水質(zhì)不好，他到隔了河的糧站挑泉水來燒開水，幫老師和學(xué)生淘米、加水，兩三百個(gè)飯盒，一淘下來就是一兩個(gè)小時(shí)，然后燒火蒸飯，一天三餐，從凌晨四五點(diǎn)直到晚上七八點(diǎn)，他毫無怨言。

我初來時(shí)，覺得他是我這輩子碰到的最好的人了。他告訴我，只需把飯盒裝上米，放到食堂就可以。那自然是他幫淘洗了。老師們也十分樂意，特別是冬天，自己從來沒洗過米。

可是老金卻很怪。一怪是每次淘米都拴上門，任你喊半天，才開得門來，臉上閃爍著捉摸不定的表情，多碰到幾次這樣的事，人們不免疑心，他究竟在里邊搞什么鬼？后來有人對我說，老金淘米時(shí)故意把米洗在桶里，然后挑回家。據(jù)說有一次，一個(gè)學(xué)生曾在路上把手伸進(jìn)淘米桶，一抓就是大把的米。我這時(shí)才恍然大悟：他原來竟是這樣的貪便宜的好人！怪不得我們個(gè)個(gè)都說蒸的飯總覺得不夠吃。于是我無論天氣多冷也自己淘米了。

老金更怪的是，同街上的五保戶朱大爺特別好，每次挑淘米水回去必經(jīng)其家。

老金并不都是獨(dú)自關(guān)在門里，有時(shí)里面會(huì)有許多個(gè)女生，有時(shí)也有男生。老金跟他們嘻嘻哈哈說些笑話，燒開水給他們喝，燒熱水給他們洗澡，還會(huì)幫學(xué)生炒菜。時(shí)日久了，我就聽到一句打油詩：“老金人老心不老，老牛最愛吃嫩草?！倍矣梅酃P寫在了食堂門上。

大家傳得多了，都像是真的。于是同他打了十多年交道，一向信任他的校長也開始懷疑他，有一次竟問他有沒有這回事。老金囁嚅著，沒說一句話，面孔漲紅了，青筋暴突。第二天早飯，師生們發(fā)現(xiàn)飯第一次焦了。再后來焦飯的次數(shù)多了起來，有時(shí)竟又半生不熟，而老金的眼神也更混濁了起來。

入秋的一天，校內(nèi)爆出新聞，一向尊敬老師的老金跟二（3）班班主任陸老師大吵了一頓，原因是老金疼愛的孫女金花在課堂上吃橘子，陸老師把她叫了出來詢問開導(dǎo)，老金當(dāng)著眾多學(xué)生面怒氣沖沖地喝罵不休。

不久，老金辭去了干了十幾年的工作。師生都覺得生活中少了一點(diǎn)什么，心頭空落落的。

不過一些日子，老金竟辭世了。

金花拿著一張字條找到了校長，說這是她爺爺臨終前寫給你的。校長好奇地展開，紙條上寫了歪歪扭扭的幾行字：“我對不起你，我偷了全校師生的米，我像愛金花一樣愛同學(xué)們，卻背上了黑鍋。我成心同陸老師吵架是為了找到不干的理由，免得你再挽留我……”

校長看了心頭一熱，金花卻紅腫著眼說，爺爺不讓我告訴你，有時(shí)“偷”米都是為了周濟(jì)朱爺爺?shù)?，因?yàn)樗匆娡瑢W(xué)們淘米太浪費(fèi)了。

校長眼里涌出了熱淚。

責(zé)任編輯陳美者