王劍冰　

1

我站在一條河上，河水倒映著夕陽，黃昏灑了一河的紅黃。

河流讓人向往，讓人開化。在古代交通工具尚不十分發(fā)達(dá)的時候，河流起了想象不到的作用。凡有水的地方，必然興起大大小小的口岸，即使是原來規(guī)模不甚宏大的城鎮(zhèn)，也會因水而改變命運。

沒有人能夠想到，建于中原內(nèi)陸地帶的開封，竟然是一座水流環(huán)繞的都城。

正是這河流相通、湖塘相連的脈動，構(gòu)筑了大宋東京的耀眼繁華。

還是在秦時，就有一股水涌入了開封。這種涌入，是強(qiáng)迫、強(qiáng)勢的。打開《史記·秦本記》，會看到這樣的記載，始皇二十二年（前225），王賁攻魏，引河溝灌大梁。大梁城壞，其王請降，盡取其地。

河溝，就是著名的鴻溝。也曾經(jīng)是灌渠，通連黃河，流深而急。漢代的時候，也稱汴渠、莨蕩渠。當(dāng)年項羽、劉邦爭天下，爭到最后，便以廣武原上的鴻溝為界，楚漢分立。也就是說，鴻溝是開封水系的最早連帶部分。

很長的一段歷史中，朝代更替，戰(zhàn)亂頻仍，汴渠時通時淤。好在總是有人看重它的地位，不斷地開挖疏浚。到了隋煬帝，干脆來一個大手筆，搞了一個聞名后世的大運河。大運河以洛陽為中心，從大業(yè)元年（605）開始，不到六年便告完成，使海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大河流得以溝通。它西通關(guān)中盆地，北抵華北平原，南達(dá)太湖流域，東至淮海，浩浩泱泱兩千多公里。

大運河第二段工程就是大業(yè)元年開鑿的通濟(jì)渠，從洛陽西苑引谷水、洛水到黃河，再從滎陽引黃河水東南流，經(jīng)成臬、中牟、開封、陳留、杞縣、寧陵、商丘、夏邑、永城、宿縣、靈璧，到盱眙北，而后通達(dá)淮河。在這悠揚的樂章中，鴻溝就是通濟(jì)渠的一段嘹亮的插曲。由此可見，無論是規(guī)模、長度還是地理位置，通濟(jì)渠在整個大運河系統(tǒng)中都占有重要地位。

通濟(jì)渠，就是唐以后稱作的汴河。汴河，那縈繞于懷想中的大河，終于閃亮登場。

2

波瀾壯闊的汴河，獨與開封有著血脈相連的關(guān)系，汴梁、汴京都是指的開封，開封的簡稱就是汴?？梢哉f，汴河就是開封的靈魂，寫滿了古城千百年的簇錦團(tuán)花、曉風(fēng)殘月。

而開封還不止得益于汴河一條水系。據(jù)說，當(dāng)時錢塘江畔的吳越王，獲得了一條珍貴的犀角腰帶，覲見大宋皇帝時獻(xiàn)了上來。趙匡胤遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著說：“朕已有了三條寶帶，這條你還是自己留著吧?！?/p>

吳越王十分好奇。趙匡胤居高臨下地玩了一個幽默：“這三條寶帶，一條是汴河，一條是惠民河，一條呢，是五丈河?！闭f完同大家一起笑起來。

這三條河都流經(jīng)開封，擁有這樣的三條玉帶，讓當(dāng)朝皇上多么地滿足和自在。它們閃現(xiàn)著一個大宋王朝的驚艷開篇。

當(dāng)時的汴河從東京外城西水門入城，過內(nèi)城水門，穿宮城前州橋、相國寺橋，出內(nèi)城水門，而后東南出外城東水門滾滾流去，一直通向遙遠(yuǎn)的江南福地。

汴河承受著當(dāng)時京城的百萬人口的負(fù)載，承受著整個京都的生活質(zhì)量、生命品質(zhì)、社會平衡，影響著國家的長治久安。

汴河在當(dāng)朝，應(yīng)該說是第一等事情，絲毫不敢懈怠。自黃河進(jìn)入汴河到汴河流出開封，很長的河段都是最精心呵護(hù)的，尤其在夏季水大時節(jié)，各段都要防范護(hù)守，保證城內(nèi)居民安全和河道的運輸暢通。

有這樣一個記載：淳化二年（991）六月，汴河在近城的一段河堤決口，宋太宗趙光義親自去視察，步輦行走在泥淖中。宰相、樞密院使等大臣不停地勸阻皇上回駕。宋太宗卻真心實意地說：“東京養(yǎng)甲兵數(shù)十萬，居人百萬家，天下轉(zhuǎn)漕仰給，在此一渠水，朕安得不顧？”一邊視察，一邊調(diào)兵，直看著數(shù)千兵卒將缺口堵塞，水勢穩(wěn)定才回宮。

由于引入的是黃河水，就有了泥沙淤積之虞。這是汴河的最大弱項，河底淤積，不僅阻礙行船，而且抬高水位。一般是在陰歷十月的冬季來臨時節(jié)，城外要關(guān)閉閘口，使舟船不再通行。對于吞進(jìn)不少泥沙的汴河來說，這也是一個休整的機(jī)會。為保證來年暢通，朝廷特設(shè)置專門機(jī)構(gòu)和專職官吏，每年都利用冬季斷水對汴河進(jìn)行清淤。

宋人王鞏在《聞見近錄》中記載：“汴河舊底有石板石人，以記其地理，每歲興夫開導(dǎo)至石板石人以為則……”這么說，宋代的河道也是很講究的了，下面鋪了石板，而且有石人標(biāo)記。每年對汴河的清淤，要達(dá)到汴河河底的石板石人為止。

此項工程可謂耗資巨大，動員征召來自各地的民工，最多時有三十萬之眾。有一個專用詞叫汴夫，汴夫來后的吃住都是問題，行動也要有責(zé)有規(guī)。

做過開封府尹的范仲淹、司馬光、蘇軾、歐陽修、包拯的身影也在其中嗎？在他們的任上，這或許是一項必不可少的重要工作。必得要左右關(guān)注，上下督察，精心眷顧，宵衣旰食。收起寫詩作文的熱情，暫停擊鼓升堂的事務(wù)，以度過一年中最為關(guān)鍵的時段。有的還要身體力行，在河道里和汴夫們干上一場。

河道里一派熱火朝天的景象，布衣起伏，號子震蕩，驢馬嘶鳴，锨鎬飛揚，各色人等奮力，多類筐車并用，河岸上瞬間堆起厚厚的淤泥，淤泥又被迅疾運往低洼的田地。

風(fēng)吹著大宋的旗幟，整條河岸，響成了一片。

3

春雷乍起，冰封的黃河上游開始解凍，冰塊斷裂著撞擊著發(fā)出清脆而愉快的響聲，大小支流的水奔騰匯聚，洶涌狂放，闖關(guān)奪隘漫漶而來，到達(dá)開封的時候，已形成浩蕩之勢。

經(jīng)過了冬天的休整，汴河已經(jīng)顯得饑渴難耐。皇上和大小官員早已經(jīng)開始議論放水通閘的事，汴工們也各就各位，等著一個時辰的到來。一聲號令，汴口掘開，凜冽而清寂的河水歡快地涌入，汴河立時波濤滾滾，整個開封變得活泛起來。“開封”，倒是在這里得到了真切的體現(xiàn)。

汴河下游外口沉睡的船只，突然驚醒一般，鬧鬧嚷嚷地向著京城起錨揚帆。

更遠(yuǎn)處的船算著時間趕來，路上有一個提前量，就是正好在汴河開閘時趕到。你就看吧，大大小小的船只，浩浩蕩蕩地掠過一個個村莊、口岸，一路沿著汴河逆流而上。沿河較大的港口，早成了繁華的城市，更利于船客的歇腳和商貿(mào)活動，這種活動一直伴隨著進(jìn)京的船隊。

百姓在這時爭相出動，也就有了兩岸的交流，有乘船的，有販賣的，有供貨的，使得更多物品涌入汴河。

熙寧五年（1072）張方平曾對汴河的作用做了概括：“今日之勢，國依兵而立，兵以食為命，食以漕運為本，漕運以河渠為主……汴河廢，則大眾不可聚，汴河之于京師，乃是建國之本，非可與區(qū)區(qū)溝洫水利同言也?！?/p>

東京城在汴河共設(shè)有四座水門。我們看《東京夢華錄》中的記載：“東城一邊，其門有四，東南曰東水門，乃汴河下流水門也，其門跨河，有鐵裹窗門，遇夜如閘垂下水面，兩岸各有門，通人行路，出拐子城，夾岸百余丈。”

船一路浩蕩自由，到了京城，一下子變得緊張起來，狂野的性子不得不收斂，各種關(guān)口，各種橋梁，都會顯得小心謹(jǐn)慎，稍不注意，就要遇到想象不到的麻煩。因為是上水，所費氣力也便更大。

滿載貨物的船只，被壓得吃水很深。大船瞻前顧后，超船時小心翼翼，小船穿行其間，還較為便當(dāng)。水花翻涌，泛出片片粼光。

你就看吧，船帆飄展，槁櫓晃動，纖號四起，汴河上下，一派喧騰。只有在北宋國都東京，才能看到這種少見的景象。公私客貨，舳艫相接，或進(jìn)或出，或?；蜃?，喧囂雜嚷，上下緊張，何其壯觀。開封城是讓人翹首的大都市，行船來這里是一種向往呢。很難見到的高大的城樓顯現(xiàn)出來，船工們過了水門就露出了驚奇的神情。

汴河，不僅保證了百萬人的衣食用之需，而且?guī)砹算昃┑姆睒s，一百六十八年，那是怎樣漫長的一段繁華。那個時候的開封，真正成為“八荒爭輳，萬國咸通”的國際大都會。

北宋參知政事張洎便說過：“唯汴水橫亙中國，首承大河，漕引江、湖，利盡南海，半天下之財富，并山澤之百貨，悉由此路而進(jìn)。”

這些順著各種水路進(jìn)來的大小舟船抵達(dá)開封最集中最熱鬧的景象是什么時候？很自然的回答是：清明。

也就不難想象，為什么大宋朝廷規(guī)定：“發(fā)運司歲發(fā)頭運糧綱入汴，舊以清明日?！?/p>

春天不僅是萬物復(fù)蘇的季節(jié)，也讓憋了一冬的人們春氣勃發(fā)。

4

桑樹開始拱芽，到處彌漫著好聞的氣息，深吸一口，滿肺里都是那種清爽。

河將一個都市串聯(lián)，將人們心中的向往串聯(lián)。河的兩岸、河的上游和下游，都是從冬天趕來的人。你從一個個的臉上看到了舒展、喜氣和渴盼，看到了平和、悠閑和慵懶。

姑娘媳婦也在這個時候出門了，捂了一個冬天，更顯得嬌嫩可人。裙裾飄展中，一些芬芳隨之這里那里的繚繞彌漫。也就有那么一些人在她們中間擠來鉆去，聞些香氣，沾些脂粉。人群里就總是發(fā)出一些嬌言怨語。

也會有西門慶之類走在其中，或哪個女子正支起一扇窗子，將一張粉臉露出來，看見什么，宛然一笑，又將頭縮了回去。不知道下面還會有什么事情發(fā)生。春天的事情往往不大好說，何況是大都市的春天，何況是大河波涌的春天呢？

孟元老《東京夢華錄·序》中記載了徽宗時期的東京：“舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾，雕車竟駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。”

是的，更多的是笑聲，似乎好久沒有聽到這種笑聲了。從各個屋子里釋放出的笑聲，從各個胸腔里迸發(fā)出的笑聲，一同在河的上空擁擠著，傳遞著。一些張揚到天上，天上飛過一群群的鳥，鳥把這些聲音扇到更高的云中。

在我走過的地方，多少年前正走著一個人，這個人風(fēng)流倜儻，氣宇軒昂，他如我一樣站在高處往下望，撩起茫茫思緒，而后他沒入人流之中，在繁忙的搬運工身邊走過，同酒肆的老板說上一兩句話，遇到幾個鄉(xiāng)間來的村姑，他露出驚訝的神色，而妓館里的一聲嬌音，讓他又恢復(fù)了原本的狀態(tài)，他奪路而走，被一個故交撞上，拉去了一個畫店。

這個人就是張擇端。

在我的感覺里，張擇端該是開封人，但他確實是出生在山東諸城。他后來從諸城出發(fā)，懷著一腔愿望，一直朝前走，走到了東京。

在這個地方待得久了，張擇端有事沒事就會到河上走一走，到橋上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。說心里話，他對這條河是有感情的，正如他對大宋江山有感情一樣。

畫面在流動，聲音自這里那里傳來。汴河兩岸的各種房屋和樹木，穿梭于其中的農(nóng)民、商人、船夫、手工業(yè)者，當(dāng)然還有官吏、學(xué)子、仕女、大胡子道人、行腳僧人各色人等。街道兩旁的空地上有不少張著大傘的小販：賣炊餅的，賣果實的，賣茶水的，賣布包雜貨的。更多的是掛著各種牌號和幌子的店鋪、作坊、酒樓和茶館。

鄉(xiāng)紳穿著華貴的服裝悠閑四顧，騎馬的官吏吆喝著開道。有前拉后推的獨輪車、輕盈的華輦小轎、遠(yuǎn)來的異國人、問路的游客、醉酒的一晃一歪的漢子、可憐的行乞的老人，更有一個混進(jìn)人群的通緝要犯，被巡捕抓住上了枷鎖。真可說是男女老幼，士農(nóng)工商，三教九流，五花八門，讓一個東京鬧嚷成一個雜亂又有序的世界。

張擇端走到了環(huán)形大橋上。大橋那般宏大，沒有一根支柱，全部以木條架空造成，像雨后初晴的彩虹，成為人們心里的一個象征。這樣的橋可結(jié)實？可是你看橋上熙來攘往著各色行人，橋中間的行道上，還有騎馬推車的，有人伏在橋上并不行走，只是憑欄閑眺。而那橋一點事都沒有。

橋下的繁忙不比岸上差。大船小舟，有的張帆競發(fā)，有的剛剛離港，有的停泊碼頭裝船卸貨。有的船負(fù)載過重，很多纖夫在拉行。最緊要的，是一艘載貨的大船駛到了大橋下面，要穿過橋洞。水流很急，船又很大，千萬別碰到橋上，那樣不是船毀就是橋斷。但好像大船過橋是時時都有的事情，場面上專有這等行家。你看，有用竹竿撐住岸邊的，有用長竿鉤住橋梁的，有用麻繩挽住船舷的，慌亂中看到桅桿高出橋洞，有人趕忙放下。鄰近船上的人在指點著吆喝著，船里船外都在為這艘大船緊張地繁忙。盡管顯得緊張，還是緊張得有條不紊。

這種場面，最是來往行人愛看的熱鬧。他們有的吶喊助威，有的瞪著眼睛發(fā)呆，有的就覺得稀松平常，司空見慣。

虹橋一帶，是京城著名的貨物集散地，多條街巷在這里匯合，眾多貨物在這里上岸或下船裝運。牛馬車、人力車，太平車、平頭車，加上肩扛人挑混雜其中，車水馬龍，熙熙攘攘。貨棧倉儲全都大門四開，笑聲喊聲混成一片。

這個水陸交通的會合點，也就集中了各色商號，各種旅店酒肆、妓館煙行。大些的商鋪擠著眾多的人，綾羅綢緞、珠寶香料、山珍海味，全是專門經(jīng)營。另有藥鋪門診、大車修理、看相算命、修面整容，生意也是上好的。揣著大錢的做大買賣，買大物件，再沒錢的也要拿上幾枚小錢，這里看看，那里走走。卸完船的或者要重新裝載，或者空在那里，船老大們先上岸尋一處老酒坊，吃上一碗再說。

目光再延展望去，一條條街巷，屋宇錯落，庭院幽然，繁樹雜花，屋瓦成片。輝煌的是宮殿廟宇，嚴(yán)整的是公廨衙堂。

回過頭來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到的，是柳樹叢林后面走出的行人，他們正在朝前走著，是趁著清明時節(jié)去踏春還是遠(yuǎn)行？張擇端陷入了沉思，那沉思是美好的，在一片祥瑞的陽光下，充滿了自由與迷幻色彩。一幅幅景象映在心中，又不時在眼前晃動，直到晃動成一卷永恒。

5

汴河的碼頭，不停地在系纜和解纜中度過。上岸或者遠(yuǎn)去都是一種必然和必需。正因為有了這樣的流動，才有了各種可能。一些云鬢花顏，皎腕金環(huán)，輕裾隨風(fēng)，或浣紗弄水，或送人遠(yuǎn)去，珠簾沉落，瓊軒獨倚，玉釵燈影，露濃花瘦，沒留下名字，只留下些許笑聲和淚痕。

一個叫柳永的人，醉意朦朧地在一個碼頭下船，不知“今宵酒醒何處”。那個時節(jié)，開封的奢華和熱情，足以接納一個個將藝術(shù)細(xì)胞抖落得叮當(dāng)作響的柳永，這一撥來了，那一撥又走了。來這里趕考，在這里受命，來這里作詩，來這里“眾里尋他千百度”。凡文人騷客，無不要聞聞汴京的仙風(fēng)，沾沾大宋的氣息。那風(fēng)氣里有俠骨也有柔腸，有豪酒也有艷笑。那個時候，整個一條汴河，都在宋詞的璀璨中蕩漾。

包拯似乎在這條水邊走得最多，他走得一身正氣、兩袖清風(fēng)，走得光明磊落、鐵面無私。因而他走得知名度最高，以致到現(xiàn)在還是黎民百姓的精神寄托。

蘇軾走的時候，有著諸多的感慨和痛心。命運的小舟一直向南漂，小舟上有他的朝云，有他的詩，所以漂到哪里也不怕，漂到哪里都有情。有山吃山，有水吃水，有荔枝吃荔枝。開園種地，建壩修堤，越走越遠(yuǎn)的船，高揚著那面支天撐地的帆。

金兵入據(jù)中原時，境遇孤苦的李清照也在這樣的碼頭解纜了，行程上梧桐更兼細(xì)雨，在南宋遙遠(yuǎn)的岸邊系纜時，早已是人比黃花痩。

李煜在這里上岸了，為南唐的前程畫上了一個句號。李煜上岸后便不敢獨自憑欄，將自身陷在一片剪不斷理還亂的離愁中。他吟過了《烏夜啼》，接著再吟《子夜歌》，故國夢重歸，覺來雙淚垂。

那么，解纜遠(yuǎn)去的宋朝呢？也是經(jīng)歷了一次次的波濤洶涌，弄不清多少帝王被淹沒在這洶涌之中。最后讓人記住的一個，是宋徽宗趙佶，在一個陌生的地方系纜上岸，命運同多少年前的李煜差不了多少，甚至可以說更慘。李煜的南唐國土面積有限，人口不多，讓人家得了也就得了。趙佶可是失去了一個富庶的大宋江山，而且還是敗給了異族。同趙佶的可恨相比，李煜就總有點兒讓人可憐。人就是這樣，一可憐，就想起他的好來了，李煜的好就放了光彩。趙佶呢，除了恨恨地念誦兩句“靖康恥”，人們快把他忘了。

說句實話，徽宗趙佶還是做過一些事情的，而且不是小事情，現(xiàn)在來看，更是意義重大。比如在統(tǒng)治的中期，趙佶派遣將領(lǐng)王厚消滅了青唐羌政權(quán)，收復(fù)了自中唐以來已經(jīng)陷于吐蕃人之手三百多年的青唐地區(qū)，并在大觀二年（1108），派遣童貫一路遠(yuǎn)征至今新疆且末縣附近，按王安中《定功繼伐碑》所記，“二年詔發(fā)兵六萬討之……師逾青海至節(jié)占城（今新疆且末縣）。”一度控制了西域的東南部地區(qū)，收歸了大片疆域。

瘦金體《千字文》，就是徽宗趙佶親自書寫賜予童貫作為獎賞的?！肚ё治摹访啃惺郑昂蟀傩?，頗為壯觀，似乎是靈感所至，一氣呵成。書法落款為“崇寧甲申歲宣和殿書賜童貫”?？梢娳w佶的高興和認(rèn)真。童貫得之比得個獎狀都榮耀。不知如何得以保存流傳，現(xiàn)在這件書法，成為上海博物館的鎮(zhèn)館之寶。

再說句實話，除去政治的外衣，趙佶應(yīng)該是一位超絕的藝術(shù)家。

一個有著文藝情懷的人，總是要到這紛攘的生活中走一走，久在皇宮里悶得慌啊。所以徽宗趙佶喜歡微服出行，踏踏青，逛逛市井，看看人，聽聽曲，感受另外的一些高亢的、低沉的真實，呼吸一些別樣的、清脆的、甜蜜的氣息。他也許不知道要到哪里去，腳不自覺地隨著不同的腳，探一探歐陽修的“庭院深深深幾許”，看一看李師師在勾欄瓦肆的擁護(hù)中，唱一回穿云駕霧的自在。他把自己慢慢地升到河上，升到彩虹橋的最高處，升到殿宇的最高處，讓目光散漫或凝聚，讓一些線條和畫面漂蕩起來。

誰能知道呢？這個人不僅是大宋的皇帝，還是工筆畫的創(chuàng)始人，無論山水、花鳥還是人物，都能“寓物賦形，隨意以得，筆驅(qū)造化，發(fā)于毫端，萬物各得全其生理”。《瑞鶴圖》《柳鴨圖》《四禽圖》，都是花鳥畫的精品；意境清遠(yuǎn)高奇的山水畫《雪江歸棹圖》，為一般山水畫家所不追。《聽琴圖》則是人物畫之高峰。一個叫勞倫斯·西克曼的西方藝術(shù)家這樣評價：“帝位為徽宗的繪畫活動創(chuàng)造了條件，但徽宗的畫并不是因其帝位，而是因其畫作本身的藝術(shù)魅力而流傳后世的?！边@是一句十分客觀的公道話。

徽宗還是中國通史認(rèn)可的四大書家之外最具成就的書法家，他所獨創(chuàng)的“瘦金體”，挺拔秀麗，勁瘦飄逸，成為中國書法史上的一枝奇葩。趙孟頫就有“天骨遒美，逸趣藹然”的驚訝。這番造詣，絕非一日之功，來自孜孜不倦的勤奮和體察，來自融會貫通的修煉與認(rèn)知。

人就像一股水流，在橋上橋下涌流著，同河水匯在一起，同春天匯在一起。猛地一聲鑼，銅的聲音炸開來。哪個店鋪開張了。新開張的商店門首扎起彩樓，放起了炮仗，招引著一群人駐足，有小孩趁機(jī)跑過去撿拾紅粉綠屑。

說書的園子，算命的攤子，雜耍的圈子嗎，耍猴的場子，到處都圍著人。瓦肆中整著更大的玩意，斗雞的，說唱的，雜耍的，蹴鞠的，跑馬的，一陣陣喝彩聲從這里那里傳出。

大大小小的旗幌子遍布京師，其不單是招攬生意，而是將一條條街道裝點成一種祥和繁盛的氛圍。在這種氛圍中，不僅黎民百姓覺得喜慶，徽宗趙佶看著也舒坦。而張擇端已經(jīng)在那里駐足，用自帶的纖毫在本子上描摹。

張擇端和徽宗趙佶一定是走在人群里的，只不過他們都沒有過多地在意對方，他們更多地陷入了紛亂與熱鬧，陷入春和景明的風(fēng)景中，而他們自己，也成了風(fēng)景中的風(fēng)景。

柳樹在水旁將光線分出了綹，一綹一綹地纏著風(fēng)。橋的邊緣鍍了一層紅黃，那層紅黃先是從橋下往上漫延，而后又漫上了人們的肩頭和臉龐。

清明上河，似乎成了一個生活成語，活泛在人們的心間。這時，他們被熙攘的人流帶入了一條窄巷，這里依然有人駕車，有人挑擔(dān)，有人抬轎，有人鳴鑼。又是一陣嘈雜，他們必須讓一讓了，一群駝隊從哪里趕了過來。

6

徽宗趙佶看得最多的，還是那些古玩書畫店，見了好的，他會大把地使錢。趙佶很欣賞蔡京的書法，曾花兩萬錢買過蔡京題詞的扇面，兩萬錢相當(dāng)于一戶人家一年的花銷了。那時蔡京因為力主王安石新法遭彈劾下野，遠(yuǎn)離了京城。按照現(xiàn)在的話說，是個犯了嚴(yán)重政治錯誤的人。趙佶可是當(dāng)朝皇帝。

趙佶知道王詵藏有名畫《蜀葵圖》，王詵卻時常提及只有其中的半幅，遺憾之情，溢于言表。趙佶便記在心里，派人四處搜尋，終于找到了另外半幅，自己出錢買來。而后向王詵要那半幅，王詵不好拒絕，只好獻(xiàn)愛。沒想到趙佶將兩半幅裱成一幅完整的畫送還給王詵。由此傳為美談，見出趙佶的藝術(shù)品位。

趙佶在執(zhí)政的二十幾年里，皇家的收藏也得到了極大的豐富，而且為了保存和傳揚，他還主持將書畫編纂為《宣和書譜》和《宣和畫譜》，成為今天研究古代繪畫史的重要資料。不僅個人研學(xué)與喜好，國家畫院在徽宗時代也達(dá)到了全盛，可謂規(guī)模宏大，名手眾多，畫家地位達(dá)到歷史最高。他們同其他文官一樣，佩戴著代表身份等級的金質(zhì)或銀質(zhì)的魚袋出入宮中，拿著高俸祿，享受著高待遇。

也就在這一時期，趙佶遇到了張擇端。

徽宗趙佶來大相國寺上香，發(fā)現(xiàn)了在這里專心作畫的張擇端，這個似曾相見的人，給了趙佶別樣的印象。聊了幾句，就有一種相見恨晚的感覺。這就是藝術(shù)的力量，這力量使他忘了身份的高下。這個前呼后擁的人，把一個繪畫愛好者張擇端帶入了翰林畫院。

張擇端，普通得幾乎沒有什么特點。唯一的特點就是他的敏銳的眼睛。當(dāng)一個人的目光具有一種特殊的光芒的時候，是很容易被人發(fā)現(xiàn)的。那種目光里有愛，有情，有探求和思索。

我說不準(zhǔn)哪個欄桿，曾被張擇端撫過，哪條牛韁繩，曾被張擇端摸過，哪個店鋪靠窗的座位，曾被張擇端坐過。張擇端應(yīng)該還會上到一條船上，讓兩岸的景象慢慢流過。

不知道張擇端有沒有遇到過一個女人，像趙佶遇到李師師那種。我們真的不知道，所以張擇端的形象一直是平面的，只有那張圖是立體的。據(jù)說張擇端畫這幅畫畫了十年，十年中這個人多少次走過汴河走進(jìn)這些人群呢？

十年工夫，將汴河風(fēng)情盡展于紙上。它有別于那些宮廷繪畫，沒有迎合討趣，也非孤芳自賞。懂藝術(shù)的趙佶自然萬分歡喜，親自在畫上用瘦金體題寫了“清明上河圖”，并鈐上雙龍小印。清明，既是一個季節(jié)的時光，也是一個朝代的時光，這個時光是清朗的，祥和的，溫暖的，舒適的，符合圖的意思，也符合徽宗的意思，更符合大宋王朝的意思。盡管這個意思在多少年后被金兵打碎。

京城內(nèi)外，真的是形成了一種清明的意象。京師里的人從一個個大門小戶、從一條條寬街窄巷、從一座座高橋矮梁走出，而后散在城外的黃土小路上。

踏青掃墓只是其中一項，諸如“王家紙馬店”及賣花環(huán)祭品的，此時生意正好。也有人在路途間推車擺攤賣些香火、鞭炮和草黃紙。

野外的林木有密有疏，薄霧中掩映著茅舍茶店。小橋流水，遒勁的老樹、高大的楊樹交叉其間。綠色已經(jīng)逐漸濃烈，尤其是種植麥苗的田地。

各色人等絡(luò)繹于途。尊貴的婦人坐著轎子，轎頂裝飾著楊柳雜花，轎后跟隨著騎馬的，或是男主人，或是護(hù)衛(wèi)隨從。其余有挑擔(dān)的、背筐子的、帶孩子的，在路上來來往往。野外的靜寂與城內(nèi)的喧嚷形成對比。這是都市的延展部分，也是畫卷的延展部分，但光線是一樣的。那東京汴梁的光線，卻分不清是昨天的還是今天的。

公元1126年那個寒冷的冬天，風(fēng)從黃河上吹過來，一直彌漫了開封城，隨著黃風(fēng)而來的，還有馬蹄踏踏的金兵。藝術(shù)家可算為一個、政治家只能算半個的趙佶不會想到，如此宏闊而美麗的江山會毀于一旦。汴京被攻破，趙佶與兒子趙桓被廢為庶人，并連同后妃、宗室、百官數(shù)千人，以及樂工、藝匠被押送北方，法駕、儀仗、冠服、禮器，天文儀器、珍寶玩物、皇家書藏被擄掠一空。據(jù)說，趙佶聽到財寶被擄掠毫不在意，聽到皇家所藏書畫也被搶去，才仰天長嘆，淚水橫流。

所幸的是，《清明上河圖》竟然沒有落到金人手中，而是流入了民間，歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被南宋賈似道所得。到了元朝，被皇帝收入宮內(nèi)。至正年間又被宮內(nèi)的賊人調(diào)包，偷出宮外，在民間飄蕩了一陣子，到了明代，又落到嚴(yán)嵩、嚴(yán)世番父子手上。嚴(yán)嵩倒臺，抄沒所有家產(chǎn)，圖也被沒收，第三次納入宮廷。同樣的事情再次上演，圖又被宮內(nèi)太監(jiān)馮保偷出，并且在畫上加了題跋，認(rèn)為這件無價之寶永遠(yuǎn)歸馮家所有?？上яT保活不過那幅畫，他的后人也沒有活過那幅畫，那幅畫謎一樣不知了去向。兩百年后的清代，這幅畫又飄了出來，到了湖廣總督畢沅手中。畢沅也沒有活過《清明上河圖》，寶圖第四次進(jìn)宮。雖經(jīng)歷1860年英法聯(lián)軍以及1900年八國聯(lián)軍兩度入侵，居然逃過了劫難。1911年以后，《清明上河圖》連同其他珍貴書畫一起，被末代皇帝愛新覺羅·溥儀帶出宮外，直至被收繳。

后人所見的《清明上河圖》，已經(jīng)看不見徽宗的瘦金體簽題和他收藏用的雙龍小印印記了。徽宗趙佶題字的那一塊，應(yīng)該也是畫面。

披著多層塵灰的趙佶已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是歷史不應(yīng)將他忘記，他身上的光點在這個黃昏，越發(fā)地亮起來。

現(xiàn)在的張擇端只是一個符號了，沒有記載，沒有墓地，沒有后人。歷史留下的，就是一個張擇端的名字。這個名叫張擇端的人是幸運的，他生活在了宋朝。宋朝也是幸運的，它遇到了張擇端。從這一點說，不幸的徽宗趙佶也是幸運的，他將一條汴河交給了張擇端，讓張擇端做成不朽。

春光明媚，河水蕩漾，每個到河上的人，都會心舒氣爽，隨著水波望向遠(yuǎn)方。

那張《清明上河圖》，掛在遠(yuǎn)方的最高處，彰顯著一個時代的輝煌和驕傲。是的，其不僅是世界級東方大都市的輝煌和驕傲，也是中國古代繪畫藝術(shù)的輝煌和驕傲。

責(zé)任編輯 陳美者

王劍冰，中國散文學(xué)會副會長，享受國務(wù)院政府特殊津貼，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》《十月》《中國作家》《花城》《鐘山》等發(fā)表數(shù)百萬字作品，出版著作《絕版的周莊》等47部。

散文《絕版的周莊》刻于江蘇周莊；《吉安讀水》刻于江西吉安；《天河》刻于湖北鄖西；《洞頭望海樓》刻于浙江洞頭；《陜州地坑院》刻于河南陜州；《朝歌老街》刻于河南淇縣；《觀音山》刻于廣東觀音山；《太姥山》刻于福建太姥山；《時光里的黃姚》刻于廣西黃姚；《刺桐花開》刻于福建泉州。