葉臨之
1
如果說有意外的話,在莫哈琳大街上,沉河會(huì)遇到熟悉的中國客人。
客人就是他的前導(dǎo)師程華。十多年前還在S城時(shí),沉河就認(rèn)識(shí)程華了,那時(shí)他還是一名學(xué)生,程華是他們學(xué)院的座上賓。沉河的原單位S大學(xué)在教育界影響不是很大,但也不小,至少在文物領(lǐng)域響當(dāng)當(dāng),程華呢,看似普通的古董商人,名氣卻出了圈,程華有段時(shí)間是他們學(xué)院的客座研究員,在S城的運(yùn)河旁邊,他開了家私人博物館。沉河還是學(xué)生的那些年,為了學(xué)習(xí)古物鑒定,他跑去過程華的私人博物館,一進(jìn)博物館的玄關(guān)就能看到一扇高大的裝飾墻,裝扮古怪的霓虹燈光涂抹其上,墻上鑲嵌著從海底打撈上來的外銷瓷片,前前后后擺放,成了揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的古船——形如當(dāng)代藝術(shù)的裝扮,動(dòng)感十足。從那以后,他們就有了聯(lián)系,沉河去是學(xué)習(xí),后來他畢業(yè)留校,程華聯(lián)系他的次數(shù)更多,因此,他倆可算師生關(guān)系,去除表面的關(guān)系外,他和程華之間似乎還有一種更貼切的親近感——他們的名字初聽起來有點(diǎn)像,“沉河”和“程華”就像一對(duì)兄弟,讓程華感覺和他有緣,當(dāng)年主動(dòng)約見沉河的次數(shù)很多,直到沉河神奇地消失在海邊的S城。
時(shí)隔多年的夏末下午,他竟然在相距S城萬里的比什凱克碰見程華,就在莫哈琳大街的展館舉辦的國際藝術(shù)品博覽會(huì)上。沉河慕名來到展館,國際博覽會(huì)他沒有機(jī)會(huì)受邀,卻偏偏來了,或許會(huì)有S城的商人來,而他心里至今仍有好奇心作祟。多年來,他首次有了和過去發(fā)生交集的想法,有這樣突兀的想法,也許是思鄉(xiāng)所致;來前他并不抱太大的希望,在任何展覽會(huì),他都能想到這樣一種場(chǎng)景:麥哲倫的船員登陸新大陸,展示著鏡子、鐵釘、毯子,可是滿檐廊的迷幻圖案就是他的生活日常,他原打算看看就回去。
展館熱鬧,人影憧憧。在一個(gè)獨(dú)立的展廳,一眾垂掛的地毯前,高大魁梧的程華在熱情地向客人介紹。就在商客的后面,他發(fā)現(xiàn)了沉河。
“小河?是你嗎,你真的在這里?”程華驚呼,他拍起手掌走過來,瞬間,一貫大將做派的他歡喜得像個(gè)孩子,對(duì)于意外見到沉河,他顯然不太相信。
“呵,程老師!”沉河同樣驚呼,他都不敢相信命運(yùn)的安排了。
人員熙攘,他們暫且寒暄到這,程華給商客繼續(xù)講解展品。
沉河在原地站了十分鐘,他正在猶豫是留還是走時(shí),程華過來了?!靶『樱覀?nèi)ヅ赃吙Х鹊昀镒?。”程華說。
展館左翼是小咖啡店,供貴賓們休息和洽談生意,不少來自歐洲和土耳其的商客正在小聲交談。他們便在小咖啡館里坐下來了。數(shù)年后見到程華,沉河仍然有點(diǎn)局促,坐下來時(shí),突然,他想到蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德,想到三人的命運(yùn)以及自己與程華的師徒關(guān)系,他在心里打趣:“導(dǎo)師是蘇格拉底,因?yàn)樗虉?zhí)、泥古不化,否則不會(huì)被君王處死?!彼麅?nèi)心劇烈變化,給自己打氣,做出解釋:“我應(yīng)該像亞里士多德,他是全能的,在原本殘酷的禁地,他的聰慧幫助了他生存。”
程華首先打開了話匣子:“我向大使館的人打聽過你,有人說你在比什凱克,有人說沒有,反正你做起了隱士,也不和我打交道?!?/p>
程華說到這,沒有質(zhì)問沉河的意思,沉河呢,也沒有多想。呵呵,隱士?好吧,他承認(rèn)他是現(xiàn)代高原隱士。
“對(duì)了,您不是一直弄瓷器嗎?”沉河回想起來。
“三年前,轉(zhuǎn)行了,有種命運(yùn)、使命催促我。而且,地毯更有市場(chǎng),尤其是古地毯,國際通貨,巴黎、伊斯坦布爾都上大拍。你是問我怎么來的啊,我唱一段給你聽,‘伏龍芝,啊,遙遠(yuǎn)的伏龍芝,時(shí)隔三十年后,我見到了你,我來了。你還在不在啊,伏龍芝,親愛的伏龍芝?!?/p>
那段激情燃燒的歲月里,比什凱克的名字叫伏龍芝城,程華哼起當(dāng)紅歌手錄制的《遙遠(yuǎn)的伏龍芝》,他雙手舞動(dòng),就像現(xiàn)場(chǎng)彈奏彈布爾,滑稽,興奮??磥沓倘A性子仍然沒變,哈,骨子里是樂天派。不過沉河陷入了沉思,他在比什凱克見過太多來尋找20世紀(jì)的人,據(jù)他所知,上五十歲的人都對(duì)過去的歲月難忘,莫非程華同樣有了這種情懷,這是他來比什凱克的初衷?不過,警醒的沉河仍然不能確定,程華不是一般的人,時(shí)隔多年,程華還能一眼認(rèn)出他,足以證明程華具備不凡的眼力。
“我印象里,程老師有才,做什么都行。還記得您有次給我們上課,還拿過一只漢綠釉蟾蜍形器來,展示給大家看,說巴黎的奧賽美術(shù)館有同款。”沉河再次回想起他在S城的時(shí)候。
“瓷蛤蟆后來惠讓給一位香港的藏家了,他是好多年的朋友,后來,我的博物館打烊,出了很多瓷器給他。哈哈,往事不堪回首。對(duì)了,待會(huì)兒我們于參贊要來了,你不和他見一面打聲招呼?”
“不了?!背梁佑悬c(diǎn)難堪地轉(zhuǎn)移話題,“我現(xiàn)在挺害怕和熟人見面的。”
其實(shí),沉河正在糾結(jié)和猶豫,要不要告訴程華他近年來的身份。他在比什凱克開了一家偵探公司,私人偵探公司近年來熱門,這成了他的謀生手段,他建立了龐大的關(guān)系網(wǎng)。不止如此,他來到比什凱克后,還娶了妻,是楚河畔哈薩克族人。現(xiàn)在的他脫離了教育系統(tǒng),像一匹不容易馴服的脫韁野馬,他還像牧馬人一樣蓄起了胡子——這都是短短十年內(nèi)發(fā)生的事情,現(xiàn)在的沉河與年輕時(shí)的沉河截然不同,換句話說,學(xué)生、教師沉河業(yè)已死去,密探沉河像馳騁于草原的野馬,像高原細(xì)細(xì)長流的河,慢慢舒展開來,沁入骨髓。
“我來比什凱克一年多沒有見到過你,你是今天突然出現(xiàn)啊。”程華揣摩般地說。
“其實(shí)也沒有,不過,我確實(shí)越來越怕見到熟人,哈,有了社交恐懼癥。”
“這就不對(duì)勁了,你應(yīng)該相信亞歷山大大帝說的,‘男人的偉大就在于不斷地?cái)U(kuò)充疆土,不斷地增加權(quán)力,盡情地享受美味佳肴和少女美色?!背倘A說到這,停了下,右手中指輕輕敲擊了下白色椅臂。他思考一會(huì)兒后又說:“你有空嗎?等到展覽完,你來我家里一趟,我也有點(diǎn)事,到時(shí)想跟你說?!?/p>
到這,程華電話響了,他看了下手機(jī),撇開話題:“等等,是程程,我的助理,她是我義女,家里吸塵器壞了要維修,今早我出門時(shí),她就說了?!?/p>
沉河又等了程華好一會(huì)兒時(shí)間,幾分鐘后,程華用手機(jī)加了他的聯(lián)系號(hào)碼。隨即,沉河告別了程華,他要趕去公司,原定下午去公司開展業(yè)務(wù)。
與程華多年后的見面是8月底的夏末,對(duì)于意外碰到程華,沉河情緒上依然被觸動(dòng)了。莫哈琳大街上有迷霧,等到離開展館,像是從迷霧撲面的大海里出來。他開著車,努力回憶著過往,等到直視路邊那些尚存的高大的蘇聯(lián)建筑,它們看起來堅(jiān)硬甚至高大得變形,他好像才終于爬上了陸地?,F(xiàn)在和導(dǎo)師程華在一起,他笨拙得像第一次體驗(yàn)人生。
2
沉河是三天后在安克雷奇大街再次見到程華的。前面幾天,沉河一直在反復(fù)思考與程華在國際展覽館的意外邂逅。該怎樣與程華相處呢?他難以拿捏。與他久別重逢表現(xiàn)欣喜的程華也沒有馬上聯(lián)系他,直到兩天后的傍晚,一名聲音溫柔的女士才打來電話,電話中,她自稱是程華的私人助理,聲稱程華有要事要請(qǐng)他去趟他們家里,詢問是否方便。猶豫片刻,沉河答應(yīng)了邀約。
那天早上,沉河去對(duì)方提供的安克雷奇大街所在地,穿越幽深的寓所群,一棟爬滿蒼綠色藤蔓的白灰色樓下,有名年齡約莫四十歲的女性站在臺(tái)階上,想必就是程華的私人助理。
程華的助理很有禮貌地把他請(qǐng)進(jìn)了三樓的公寓。程華的寓所初看再尋常不過,走進(jìn)內(nèi)室卻不一般,裝飾精致,是一套罕見的豪華復(fù)式公寓。進(jìn)了玄關(guān)后,程華的私人助理先帶他參觀了一番專門的地毯陳列室。
沉河參觀了二十多分鐘,見識(shí)了比展館更多、出產(chǎn)地更廣闊、時(shí)間更久遠(yuǎn)的地毯,它們來自波斯王朝、準(zhǔn)噶爾王朝、奧斯曼帝國、阿富汗王國、布哈拉汗國、哈薩克汗國、浩罕汗國,當(dāng)然也有蘇聯(lián)時(shí)期的手工和機(jī)織地毯。當(dāng)站在一幅來自13世紀(jì)的金光閃閃的波斯金絲地毯面前時(shí),沉河想起在S城見到的程華了。
程華在客廳等他。等沉河從地毯陳列室出來,他看到的程華,這時(shí)更像一名尋常老頭,脫離了平常的奢華與貴氣,戴著一副老花眼鏡,在翻看一本相冊(cè),沉河坐在客廳的沙發(fā)上時(shí),他才摘下老花眼鏡,和沉河聊天。
“先來喝茶吧。”程華說,他瞥了下私人助理的背影,助理正準(zhǔn)備給沉河泡一壺來自國內(nèi)的綠茶,程華介紹著:“她就是程程,去年,我收她做義女了。我們談話,程程在,你不介意吧?”
沉河沒有說話,程華又自問自答地說:“程程是南京江寧人,她的專業(yè)是酒店管理。程程本來在比什凱克的高檔餐廳工作,那是土耳其餐廳,餐廳叫‘歐亞新希望,以前,她也是流浪四海。我來做地毯進(jìn)口業(yè)務(wù)時(shí),沒有人感興趣,只有程程,她敢闖,并不害怕別人說什么。請(qǐng)你來家里,還是因?yàn)槲覀円郧八闶抢蠋熀蛯W(xué)生?!?/p>
“哦。您約我來的目的是?”沉河終于開腔。
“小河,你不簡(jiǎn)單啊,我有很好的直覺?!背倘A深思起來,回憶道:“不比在S城了,那時(shí)你還小著呢。”
沉河笑了,他摸出了公司名片,他終于想要向程華表明他的身份。在這里,他只是開偵探公司的私人偵探沉河。把名片遞給程華時(shí),他捋了捋臉上綿密的絡(luò)腮胡子,并沒有說話。數(shù)年來,他心如鑌鐵,堅(jiān)硬的東西漸漸體現(xiàn)在這個(gè)漢人身上,使他和殘酷的手法、技術(shù)融為一體。
“其實(shí),那天我也沒講真話,我知道你在做這一行,只是沒想到會(huì)碰到你?!背倘A終于說出了目的:“我是另有打算。”
“什么打算?”沉河倒好奇起來。
程華又開始翻閱那本相冊(cè)。沉河扭過頭去看,相冊(cè)里有很多黑白照片,泛黃的黑白照片尺幅各異,躺在相冊(cè)的塑料薄膜底下,就像鍍了一層銅,把過去和現(xiàn)在分割開來。沉河的人生也是如此,他早已習(xí)慣,他難以對(duì)此產(chǎn)生共鳴。
沉河瞟了下相冊(cè)就不看了,把目光投向客廳的展示架,那里擺放一尊維納斯女神雕像。
程華指了指相冊(cè)里的一張照片,里面是一個(gè)年輕女人抱著孩子坐在椅子上,女子身穿白底碎花長裙,一臉笑容,挽著漂亮的發(fā)髻,照片上的女嬰大約才滿周歲,看起來也是東亞人種,完全不像高原嬰兒的面孔。程華繼續(xù)說:“她叫葉蓮娜,我孩子的媽媽,她是一名朝鮮族人?!?/p>
沉河簡(jiǎn)直不敢相信,程華曾經(jīng)還有一段異國姻緣。
“1988年,我從黑龍江出走,去了海參崴,最初是在阿奎奧尼斯酒店的舞廳認(rèn)識(shí)她的。我做皮草的進(jìn)出口生意,生意很不錯(cuò),葉蓮娜幫助了我很多。兩年的時(shí)間,我們一起住在5號(hào)街。來來往往的商人里,我算是做得最成功的,所以我后來才能買很多古董?!?/p>
“后來呢,你們?”沉河確實(shí)好奇起來。
“我們?分了,葉蓮娜已經(jīng)生下海涅,也就是我姑娘。后來葉蓮娜給我寄過照片,還跟我說回到了高原,可是我分不開身,你知道我國內(nèi)情況的。她應(yīng)該叫海涅,你看,就是這女孩?!背倘A對(duì)著一張黑白照片指給沉河看。
“很小,看起來有點(diǎn)像日本人。”沉河輕聲說。
“你看,海涅小時(shí)候多美,1992年給她起的名字,媽媽葉蓮娜是舞蹈演員。你知道演員吧,老實(shí)說,當(dāng)時(shí)我就是看了《倩女幽魂》,最先準(zhǔn)備讓一位日本女人演的?!?/p>
“中森明菜?”
“對(duì),是她,我早年迷過一陣。確實(shí)是一名美麗的女人,在日本,我見過。她的人生其實(shí)不美滿?!?/p>
“國內(nèi)抖音上迷她,我看過她的視頻。”
“現(xiàn)在,你翻看一下?”程華像詢問一名后輩一樣發(fā)出連串的問題:“對(duì)了,你自己呢?你結(jié)婚了嗎?愛人是誰?你怎么不做歷史考據(jù)?”
沉河沉默著,沒有回答,注視了下程華,把照片放了下來。
沉河既不愿說起過去,也不愿說起現(xiàn)在。在高原,他仍然只愿做一名隱居的人,他不想讓過去的熟人參與他的生活,乃至不想讓程華過多了解他的現(xiàn)狀,他保持了寒帶地區(qū)的人慣有的緘默。
“就說我吧,我年輕時(shí)都在追逐女人,美麗的女人,漂亮的女人,陽光的女人,平淡的女人。其中還有另外一種女人,據(jù)說就像最迷人的貓,黑暗里,她們的眼睛和貓的眼睛一樣,她們是憂郁的悲傷的女人?!钡故浅倘A自己說開了。
到這,他的私人助理來了。剛才她去泡茶,可能是在規(guī)避他們的談話。
“好了,不跟你多扯了,還是回到開頭,你應(yīng)該體諒我,體諒生意人的苦衷。當(dāng)年我去俄羅斯海邊是為了賺人生的第一桶金。我弄的皮草運(yùn)到黑龍江,1991年的年底,所有店都不開業(yè)了,等到住進(jìn)海邊5號(hào)街的小旅館里,那個(gè)苦啊,可是誰在乎苦難經(jīng)歷呢。在海邊當(dāng)老倒子,我一共搞了四年,后來回國,被迫丟棄了許多,其中就有葉蓮娜和我女兒?!背倘A說到這,停頓了一下。
“那么,我能做什么呢?”沉河自然想到來的目的。
“找到她們,讓她們來見我。”
“讓她們來見您?”沉河有點(diǎn)疑惑,以為程華在開玩笑。
“不要忘了,那是我難忘的經(jīng)歷。”
沉河一時(shí)語塞。
“幫我?!闭f到這,程華的眼神閃爍了下,“我知道她們?cè)谶@里,葉蓮娜當(dāng)年到遠(yuǎn)東本來是旅游,去緬懷父輩,她父母其實(shí)都住在這里,后來,她也回來了。這些年,我隱約感覺到她們,她們一直在這里。我的故事神不神奇?”
程華說著,從相冊(cè)里抽出一張黑白照片放在茶幾上,推給沉河:“照片先給你,對(duì)于你找她們有幫助?!?/p>
這是一張六寸大小的直邊照片,就是程華所說的葉蓮娜以及女兒的合影。沉河沒有言語,程華以為沉河要向他表明態(tài)度,沉河抬頭,他卻看向程華的助理程程。
程華的助理程程在認(rèn)真地聽著他們說話,現(xiàn)在她不再避嫌,見沉河看向自己,她打破了寂靜,禮貌而不失優(yōu)雅地說:“小河先生,在我們這里吃午餐吧?我給您做手抓飯,這里還留有馬血腸呢。”
3
那天,沉河在程華的寓所里吃了飯,最后他沒有拒絕程華的請(qǐng)求,臨走前,帶走了程華從相冊(cè)中抽出來的黑白照片。回家路上,那張母女倆坐在照相館幕布前留下的直邊合影讓他擱置在前擋風(fēng)玻璃下面,沉河的腦子里再次勾勒了下母女倆的模樣。透過將近三十年前的照片可以看出,這是一對(duì)美麗的母女。葉蓮娜是朝鮮族人,現(xiàn)在的她們也不會(huì)是藍(lán)眼睛、高顴骨、黑頭發(fā),依據(jù)程華篤信的態(tài)度判斷,她們現(xiàn)在確實(shí)在比什凱克。沉河望了望變幻的照片,陷入沉思。
程華正式成為沉河業(yè)務(wù)上的客人。為了避免程序上出現(xiàn)問題,程華委派助理程程來,他沒有親自前來沉河的公司。程程和沉河簽了一份協(xié)議,其中有委托合同,附帶業(yè)務(wù)保密協(xié)議和公司免責(zé)協(xié)議。當(dāng)天,程華就給沉河的公司賬號(hào)付了合作款項(xiàng),而且,還吩咐日常事務(wù)都由程程代理。
相比在莫哈琳大街的展館重新見到前導(dǎo)師程華時(shí)的激動(dòng),沉河完全冷靜下來了。現(xiàn)在的任務(wù)是為程華尋找前女友葉蓮娜以及他們的女兒,沉河先做了一些準(zhǔn)備工作。
在布置眼線尋找照片上的母女時(shí),沉河為了表示感謝程華是他真正的學(xué)業(yè)導(dǎo)師,他約見過程華,那天上午,他親自帶著程華在城里轉(zhuǎn)了一大圈。比什凱克的街道上遍植亞寒帶高大的喬木,對(duì)于秋葉紛飛的街道,程華已然熟悉;一個(gè)小時(shí)后,他們出了城,去了納倫河,沉河的汽車沿著碧綠的納倫河朝南方開去,直到托克托古爾水庫電站大壩那里才停下。
這里距離北方的比什凱克將近兩百公里,水庫大壩下面是一灣碧綠的清水。9月以來,大壩那里多了很多垂釣人,他們?cè)谀抢镝烑V魚,9月是秋天開始釣鱒魚的季節(jié)。沉河帶著程華默默地看著垂釣人釣魚。沉河記得他真正融入高原,是七年前妻子的哥哥開車帶他來的那次,是來釣鱒魚,除了鱒魚,里面還有少量的鱘魚,柯爾克孜人把托克托古爾水庫稱為“高原的海”。
沉默地參觀完水電站后,他倆回城各自回家?;爻锹飞?,沉河沒有和程華說任何私事,他的家在比什凱克北郊,那里靠近楚河草原,再過去是廣袤的哈薩克草原,他沒有告訴程華。
這趟短暫的旅途后的一個(gè)星期左右,沉河就準(zhǔn)確地打聽到程華要找的前女友了。其實(shí),他們從托克托古爾水電站回來的路上,公司的密探、他的合作伙伴已經(jīng)給他打過電話,告知了大致情況。雖然時(shí)間過去久遠(yuǎn),差不多三十年過去,事件發(fā)生地距離高原又相距萬余里,但畢竟曾經(jīng)都屬于一個(gè)地球上最龐大的國家,這往往會(huì)提供龐大的卷宗,作為痕跡來牽引查詢它的人。如今在高原,在自由行走的人們中間,金錢能穿越時(shí)空造就的障礙?,F(xiàn)在,公司人員從警察局的線人那里仔細(xì)核對(duì)過歷史資料,確認(rèn)了這些朝鮮族人,探知他們居住在曾經(jīng)的伏龍芝城、現(xiàn)在的比什凱克十月區(qū)的工人城——程華前女友葉蓮娜果然在比什凱克。沉河還查詢到她一直單身,連帶她的工商信息都查核了,這都是短短十來天內(nèi)完成的,可見沉河在S城練到的功力都發(fā)揮在這上面了。
沉河并沒有馬上告知程華他的進(jìn)展情況,他打算確認(rèn)后再親自告訴,有這層考慮,還是出于他的工作原則。并且,他心里竟然出現(xiàn)絲絲擔(dān)憂。他早已知道程華和他一樣來到了比什凱克,只是對(duì)于在藝術(shù)展館邂逅程華感到意外而已,時(shí)隔多年,在見到程華前,他就對(duì)程華的事有所耳聞——華人圈里興起過程華的緋聞,如今似乎得到了驗(yàn)證,這也是他前些天親自前去程華寓所,近期通過安排一次短途旅行來了解程華的原因。
按照先前得到的信息,程華的前女友葉蓮娜除了在十月區(qū)生活,她還在瑪納斯大街開了一家韓國風(fēng)味的酒肆?,敿{斯大街距離安克雷奇大街不足兩公里的距離(這讓沉河一直懷疑程華找他完成業(yè)務(wù)的真實(shí)目的),這是一條頗具歐洲風(fēng)情的知名街道,那家酒肆是臨街小店中的一家,看起來小巧玲瓏,面積不大,招牌用俄文寫的,裝修得確實(shí)有韓式料理的模樣,公司員工把酒肆的照片發(fā)給了沉河。
9月初的那天下午,穿著風(fēng)衣的沉河親自去驗(yàn)證公司階段性成果。他站在瑪納斯大街中段的行人道上,透過櫥窗打量著那家韓式料理風(fēng)格的酒肆。身旁是高聳的黑云杉,由于有遍地黑綠的松針、黃紅的楓葉襯托,周邊行走的人不少,市民們?cè)谑彝庾邉?dòng),他們盡情地欣賞秋日美景。沉河的旁邊還站著一個(gè)拾荒的老人,老人望著酒肆旁邊蛋糕店櫥窗里的蛋糕發(fā)呆。有如此多的遮攔,沒有人能夠發(fā)現(xiàn)沉河來的目的。
沉河打量了良久,隨后走進(jìn)這家韓式酒肆里。酒肆內(nèi)只有一個(gè)五十來歲的女人,亞洲面孔,面容清秀、白皙,身材單薄,像風(fēng)中飄動(dòng)的柳葉,還與朝鮮族女人一樣保留著發(fā)髻,腦后別著一根銀色簪子,簪子顯眼極了。她站在吧臺(tái)后面,低頭仔細(xì)地盤看賬目。
酒肆很小,顯得空蕩蕩,這樣的酒肆,可以想見不會(huì)有多少生意。見有客人推門進(jìn)店,店里的女人微笑了下,以示迎客。
沉河進(jìn)來時(shí),也笑了,他右手插在風(fēng)衣兜里,捏了捏程華給的那張六寸黑白照片。他的目光和女店主相撞,很快又滑到店內(nèi)米黃色的地板上,其實(shí)打探過多次后,沉河已經(jīng)準(zhǔn)備和對(duì)方表明來意了。這已經(jīng)不像中國人委婉的辦事手段,何況對(duì)于為程華辦事的他來說沒有什么好羞赧的,他只不過還想多多觀察觀察。
他面對(duì)著吧臺(tái),坐在一張卡座沙發(fā)那里,脫下風(fēng)衣擱在沙發(fā)上,然后叫了女店主,要一瓶漢拿山燒酒和兩碟小菜,小菜是泡菜和醬牛舌。按照公司密探獲得的信息,除了看到程華的前女友葉蓮娜,他想看到她女兒海涅是否會(huì)來店里。不過,沉河坐下來的二十分鐘內(nèi),始終沒有人進(jìn)來。這也難怪,比什凱克的酒肆主要面向商人和白領(lǐng),不會(huì)有高原的牧民和打工人來,何況這只是一家小眾的酒肆,時(shí)間也才到下午三點(diǎn)半左右,沒有到吃飯時(shí)候。
沉河一直在觀察店內(nèi)的擺設(shè)和裝修,柔和的陽光照著米色的室內(nèi),讓酒肆有一種懷舊的感覺。除此,他還在不停地看看吧臺(tái)后面的女人。就在他觀察的時(shí)候,女店主終于發(fā)現(xiàn)來客有些不一般了,她開始打破寂靜,用咬字很輕的俄語問:“請(qǐng)問您有什么不便嗎?或許還需要些什么?”
沉河沒有馬上回應(yīng),他又摸了摸兜里的照片,但是,他還想再等一會(huì)兒揭開謎底。不過見對(duì)方期盼的眼神,他還是回話了,且多說話了:“沒有,我第一次來,酒非常好,非常非常好。在家里,我不能喝酒,我老婆是虔誠的教徒。對(duì)了,請(qǐng)問你們的店什么時(shí)候開的?”
“三年了,之前是我女兒在打理,她結(jié)婚后就是我了。店越來越難開,平時(shí)沒有多少人來的?!迸曛餍α?,索性和他用俄語聊起來。
“主要是俄羅斯人來吧?”
“是的,出了城市就不準(zhǔn)飲酒,我們說不定明年就要改行了?!?/p>
“請(qǐng)問,您在韓國待過嗎?這是韓國人的風(fēng)格?!?/p>
“我?我是朝鮮族人,我們遷徙過來的,您看我不像本地人?”
“你們從西伯利亞過來的?你到過海邊?應(yīng)該是。”
“嗯?”女店主遲緩間發(fā)出了疑問。
“我說的是海參崴,快三十年前的5號(hào)街?!?/p>
沉河輕松點(diǎn)出時(shí)間和地方,他說出了一個(gè)過去的特殊的名字,和中國人同居過一段時(shí)間的她一定會(huì)知道,那海邊的事情一定記得。
“您怎么知道這些?”女店主表情驚訝,眉眼間透出警惕。
“一位朋友告訴我的?!?/p>
女店主蹙起眉,她直直地望過來。
到這時(shí),沉河覺得有必要讓對(duì)方明白他來酒肆的原因了。他從放在卡座沙發(fā)上的風(fēng)衣口袋里掏出來那張六寸黑白照片。他端詳了下照片,把它輕輕地放到桌上,他看著女店主,等待她過來查看他放在桌上的照片?;蛟S,對(duì)方會(huì)發(fā)出不可預(yù)測(cè)的過激反應(yīng),現(xiàn)在,他準(zhǔn)備迎接任何糟糕的局面。
女店主沒有再說話,她看到了照片后,立即從吧臺(tái)后面走了過來,拿起沉河放在桌上的黑白照片,看了很久。
“哪來的?”女店主目光恐慌起來,神態(tài)里還有些驚訝。
“是他給我的,他是中國人?!背梁诱f到這,指了指照片,試探地說:“照片上的是您嗎?我覺得很像?!?/p>
其實(shí),他已經(jīng)確認(rèn)女店主就是程華的前女友——不,稱作前情人可能更為恰當(dāng),他們?cè)趯⒔昵暗倪h(yuǎn)東海邊未婚生子。現(xiàn)在,他看到對(duì)方神態(tài)的劇烈變化。
“可是,我不想看到他,不要說了?!?/p>
忽然,女店主的面目凝重,她說得很重,完了,她重新把照片放回桌上,走到吧臺(tái)后面,低頭沉默。
他們短暫的交談尷尬地結(jié)束了。
這位已經(jīng)確定是葉蓮娜的女店主要送客了,沉河吃了閉門羹,他最后一次環(huán)顧了下酒肆周邊。他本來想試圖建立她和程華聯(lián)系或見面的機(jī)會(huì),他得以完成業(yè)務(wù),合約做完后,包括他和程華的意外邂逅——這才算一件完整事件——將要告罄,接下來他和程華之間大概不會(huì)發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的交集,他也不會(huì)再來到酒肆,畢竟他不能喝酒。不過一想,吃閉門羹也正常,沉河內(nèi)心里一時(shí)沒去猜測(cè)她和他的前導(dǎo)師曾經(jīng)發(fā)生過什么,然后追根究底。到此,沉河覺得在酒肆沒有多待的余地,他準(zhǔn)備離開了。
“打擾了,如果有需要,歡迎聯(lián)系,隨時(shí)恭請(qǐng)。”沉河表現(xiàn)得非常冷靜,他為剛才的吃食埋了單,然后把那張黑白照片留在桌上,臨走前還把公司名片放在了照片的下面。
沉河披上風(fēng)衣走出店去,等回到瑪納斯大街的人行道上,街上的大風(fēng)形如颶風(fēng)。他舒了一口氣,女店主一定會(huì)聯(lián)系他的。
4
果然,酒肆女店主來找沉河了,也就是程華的前女友葉蓮娜,她還帶來了一對(duì)男女。那天上午,沉河剛到公司不久,透過辦公室的窗子玻璃查看,一位男子把車停在舞廳的停車位,從車上下來兩位女人,程華前女友葉蓮娜的旁邊跟著年輕女子,她形體挺拔,面容嬌小而精致,耳垂上掛著碩大的銀色耳環(huán)。沉河初步判斷,葉蓮娜旁邊的應(yīng)該是她的女兒,據(jù)她和那開車的男子的親密程度判斷,他大概是她丈夫。
他們一行走到沉河公司門口,程華的前女友葉蓮娜手拿著他給的綠色名片,在核對(duì)名片上的街牌號(hào)。沉河的公司設(shè)在一條叫凱琳格小街的旁邊,位置隱蔽,公司前面是一家蹦迪舞廳,平常都是青年男女出入,其中有不少古惑仔,勁爆的曲樂從舞廳外泄,讓經(jīng)過的人都會(huì)誤以為這里是紅燈區(qū),殊不知比什凱克服務(wù)行業(yè)的公司都開在這一帶。那天,沉河放在酒肆桌子上的名片印有公司地址門牌號(hào),程華前女友一行找到公司地址應(yīng)該不費(fèi)勁。
不一會(huì)兒,沉河出來開門了,他把他們迎進(jìn)公司的接待室。沉河用紙杯給來者倒了三杯熱水,他們就開始正式交談。對(duì)于程華的前女友一行主動(dòng)找他,沉河依然像往常一樣接客,他沒去猜測(cè)她來的目的。
“上次對(duì)不起。”程華前女友葉蓮娜一坐下來就像韓國人一樣給他鞠躬,她為上次驅(qū)逐沉河在道歉,她聲音小,仍然說著綿軟俄語。
“都是小事?!背梁雍茌p易地把話題撇開了。
他開始觀察疑是程華女兒的女孩。見他深沉而認(rèn)真地看著自己,她沒有說話,沉河也一樣,他等待著對(duì)方主動(dòng)詢問。
“請(qǐng)問他真的是您的朋友嗎?還只是委托的業(yè)務(wù)?沉先生,以前,我聽說過你們公司,你們?cè)诂敿{斯大街有業(yè)務(wù),上次有個(gè)店主,她丈夫發(fā)生婚外情,就是你們找到的證據(jù),她才拿到賠償。聽說你們懸掛在窗子下面偷聽她丈夫說話,真厲害。不好意思,我通過小道消息打聽到的?!背倘A的前女友葉蓮娜道完歉后,開始描述她所了解的沉河。
“哈,我們的業(yè)務(wù)?!背梁庸室獍押统倘A的關(guān)系說得很淡。
“可是又不像,我看你應(yīng)該和他很熟,不然,他不會(huì)把這么珍貴的東西交給你們,然后,您又輕易地放在桌上。您已經(jīng)確認(rèn)是我們?!背倘A的前女友葉蓮娜指的是沉河放在酒肆桌上的照片,她的眼神顯示她已經(jīng)咬定她所確認(rèn)的事情。
沉河沒有再說話,他無須向客人透露他對(duì)特定人物的判斷,也無須向?qū)Ψ疥U述偵探公司的運(yùn)作程序。他終于把目光從女孩那里挪到程華的前女友葉蓮娜身上,那片刻,他閉了下眼,想象了下三十年前程華和她在海邊的相遇,以及他們炙熱的相愛。約一分鐘后,他望向和她們一起到來的男子,男子坐在女孩的旁邊。
沉河沉默著,與葉蓮娜同來的女孩和男子一直在警惕地看他。男子想說話,可是實(shí)在找不到話頭,他只能把口水不停地咽回去。
“她是您女兒?jiǎn)幔窟@位先生呢?”沉河想證實(shí)女孩和男子的關(guān)系。
“她叫海涅,那個(gè)人取的名字?,F(xiàn)在,她結(jié)婚了,那天我跟您說過的,這是她的先生,他叫穆特。”葉蓮娜介紹女兒女婿時(shí),旁邊的女兒和男子咧開嘴笑,那是一種恭維的難以察覺的微笑。
沉河直接詢問:“那么您來的目的?”
“我沒有事,我不想回到過去,那么多年過去了。要來的是我女兒,年輕人的想法總是不一樣。那個(gè)人……”葉蓮娜的表情有點(diǎn)拘謹(jǐn),還稍顯羞赧,仍是東亞女人常有的嫵媚模樣。她心緒復(fù)雜,似乎想通過言語和肢體來告訴傾聽者。
“他很好,他很有能力,您是知道的。我可以告訴你們,他是成功的商人,古董商人、地毯商人。他現(xiàn)在屬于這里?!?/p>
葉蓮娜冷漠地點(diǎn)了下頭,她沒再發(fā)出任何疑問了。
“請(qǐng)問老板,我可以這樣叫您嗎?您叫什么名字,小河先生?”女孩旁邊的男子終于開口發(fā)話了。
“可以叫我沉河,我一直叫這個(gè)名字?!?/p>
“我感覺您很好,真的很好很好。對(duì)了,您的愛好是什么?您可以告訴我嗎?熟悉后來往就多了。我可以告訴您,我是一位跨境司機(jī),從阿拉木圖到比什凱克往返運(yùn)貨,我平時(shí)的愛好是拳擊,拳擊您懂嗎?還有騎馬,我可以帶您去騎馬,柯爾克孜人的騎馬才是真正的騎馬?!蹦凶酉仁枪ЬS謹(jǐn)慎地說話,說開后,他隨和起來,同樣可以看出他的期盼。
“騎馬可以。釣魚算吧?這里鱒魚很多。”沉河沒有夸張地介紹自己,他把一張自己的名片再次拿給對(duì)方核對(duì),顯示他和對(duì)方交談非常真誠。
見沉河沒有設(shè)置障礙,而且簡(jiǎn)短回復(fù)了所說的愛好,男子竟然興奮地說開:“鱒魚嗎?在六百多公里遠(yuǎn)的哈薩克斯坦,我看到很多很多的鱒魚,人們叫它‘狗魚,我親眼見到‘狗魚在巴爾喀什湖里游泳,就像去拳擊,那天晚上排成隊(duì),多么壯觀!它們的背部閃著鱗片,威風(fēng)得很,魚鰭就像背著的一把把標(biāo)槍。傳說狗魚是背著記憶的魚,它們從海洋游到陸地,又從陸地到海洋,靠著記憶來到該去的地方。呃,就像人的遷徙,它們難道不是另一種人嗎?”
對(duì)面男子瞪圓雙眼,以拳擊的姿勢(shì)比畫著,把魚類的洄游描繪得逼真可見,不過,這描繪的本應(yīng)該是鱘魚的習(xí)性。
“是吧?!背梁佑悬c(diǎn)被對(duì)方的詩情說得迷糊,又一想,對(duì)方準(zhǔn)是話中有話,他認(rèn)真地看了下男子,透過對(duì)方深邃的眼窩,想證實(shí)某些東西。
隨后,他再次認(rèn)真地瞟了一眼對(duì)面的程華女兒。她有苗條的身材,精致的五官,是和程華前女友葉蓮娜一樣漂亮的女孩,似乎她就是年輕時(shí)的葉蓮娜。只是描金的眼線讓她更像迷幻的地毯中的女性人物。沉河明白,這不是天真的一張東方面孔能夠概括的。他就這樣望著,半瞇著眼,目光老到、成熟,透著深沉的光芒,讓男子不再能擁有熱情的話題,以至于場(chǎng)面僵持起來。
“穆特!別再說了?!迸⒑茸×四凶?,見沉河一直望著自己,她瞥了下旁邊的葉蓮娜,支支吾吾地問:“他最近會(huì)來嗎?”
“應(yīng)該會(huì)來,我會(huì)告訴他,你們來過。”
“他有錢嗎?”女孩很小心地詢問,透過眼神可以看出她和旁邊的男子一樣,同樣有點(diǎn)殷切,臉上生出幻想。現(xiàn)在,沉河似乎明白了他們來的目的。
“沉先生,您最好不要說關(guān)于我的事情?!边@時(shí),葉蓮娜急匆匆地?fù)屧捔耍曋梁?,她說:“要告訴的話,您只說海涅就行,我女兒和他有關(guān)系,我那只是一年零六個(gè)月的旅程,我家里人都不同意,那時(shí)我是舞蹈學(xué)校畢業(yè)的演員,后來我都不清楚自己當(dāng)時(shí)是怎么了。以前,我聯(lián)系過那個(gè)人,他回應(yīng)過嗎?最難的日子過去了,現(xiàn)在他回來了,是彌補(bǔ)過錯(cuò)嗎?照片麻煩退還給他?!?/p>
說完,她從包里掏出一張照片放在桌上,沉河一看,正是上次留在酒肆的黑白照片。葉蓮娜兩眼濕潤,連帶發(fā)髻上的金屬簪都在晃動(dòng),足見她情緒激動(dòng)。這是她做出的最決絕的行為,行為已經(jīng)表明了一切。
沉河沒有馬上說話,他仍然想從對(duì)面多聽到些事情。
“媽。”葉蓮娜的女兒聽罷,看似與剛才喝住旁邊的男子一樣急躁,她打斷了母親的說話。
“現(xiàn)在與過去不一樣了,我說了,過去不值得懷念,我只想過好現(xiàn)在。他只和我女兒有關(guān),就這樣決定吧?!比~蓮娜話語堅(jiān)決,表情嚴(yán)肅(這才符合老蘇聯(lián)人低沉的氣質(zhì))。她想了想,又補(bǔ)充說:“這是上次我沒有好好待見您的原因。”
又是透著狠勁,空氣凝固。女孩有點(diǎn)難過,試圖多說話的男子保持著窘樣,沉河一時(shí)不知如何說話。與此同時(shí),從公司前面的舞廳傳出一長串怪異的驚人的音符,瞬間,空氣像駿馬一樣奔騰,所有人都淹沒在急促激昂的打擊樂里,顯示出這里的對(duì)話正式之余又稍有點(diǎn)古怪。
“沒有關(guān)系,這是公司業(yè)務(wù),要說我和客戶,過去是有點(diǎn)私人關(guān)系,不過我只按照公司準(zhǔn)則辦事,我不參與客戶的私事。同理,一旦我們完成合同,你們的事就與我沒有關(guān)系了?!钡竭@,沉河覺得有必要解釋一下,他很清晰地說出態(tài)度。
“那么,我可以找他談?wù)剢??就最近吧,我和穆特就行,我媽過來主要是陪我?!爆F(xiàn)在這名叫海涅的女孩小聲說,終于提出了見面的要求。
“可以,我安排一下,地址我會(huì)告訴您?!背梁佑钟朴频卣f,“見面應(yīng)該是最近,不過,要看他最近有沒有時(shí)間,他很忙,你們不必急。”
5
與程華前女友葉蓮娜一行見過面后,沉河因公司其他業(yè)務(wù)出了差,等到回比什凱克是幾天后。沉河認(rèn)真考慮了,他決定把尋找母女倆的進(jìn)展告訴給程華。他親自給程華打了電話,電話里如實(shí)公布了解到的情況:在比什凱克市區(qū),他確實(shí)找到了程華三十年前的情人葉蓮娜,葉蓮娜在瑪納斯大街開了一家韓式風(fēng)格的酒肆,他親自和她見過面,細(xì)談過,她對(duì)與程華見面的態(tài)度極為冷淡,就如她親口所說,她不想回到過去,她現(xiàn)在仍是單身,可是不想再被打擾,如果可以用合適的話來形容,那就是她只是一名沒有雜念的單身老太太;至于他的女兒海涅,他也和她見過面,她和她母親一起來的,現(xiàn)在,她還叫海涅,她已結(jié)婚,她的表現(xiàn)和她母親不同,她兩口子對(duì)他提議與程華見面表現(xiàn)得頗為積極,如果要重新建立起父女關(guān)系,和她兩口子聯(lián)系即可。
沉河的業(yè)務(wù)回執(zhí)和答復(fù)是冷峻而現(xiàn)實(shí)的。
“對(duì)了,照片還在我這里,要給退回來嗎?”沉河還對(duì)程華說了葉蓮娜退還給他照片的事實(shí)。
“知道了?!甭牭匠梁拥膱?bào)告,程華當(dāng)時(shí)只重重地說了三個(gè)字后掛斷了電話。
開始,沉河以為程華對(duì)尋找昔日女友和女兒一事的興趣頓減。沉河又與程華的助理、義女程程聯(lián)系,電話里,程程解釋,說先生正準(zhǔn)備回S城,可能正在趕往機(jī)場(chǎng)的路上,我跟他說說。和程程聯(lián)系后,程華果然很快打過來電話,他開始為剛才的冷漠解釋,說他剛才在車上,在和客戶忙談生意,不便多說家事,現(xiàn)在他到了機(jī)場(chǎng),可以談了。程華還說起他在比什凱克生意的最新進(jìn)展,他趕著先回一趟S城后,馬上要去浙江柯橋和義烏,就仿造高原地毯工藝生產(chǎn)和義烏的地毯工廠老板進(jìn)行磋商,準(zhǔn)備招攬一批紡織工人來比什凱克,他們開家地毯廠,然后銷往中國——他先前已經(jīng)決定,他和沉河合同的事由助理程程全權(quán)打理。沉河說,那您和您女兒海涅見面嗎?就近期。程華做出了決定,他的意見是他先不回國了,他要和海涅及其丈夫穆特見面,他先處理這件事情,他很有興趣和多年未見的女兒海涅談?wù)劇?/p>
“小河,越快越好,照你說的辦?!闭f到這,程華開始嘆息,“照片不要退了,至于她,唉,該怎么說呢?”
作為大商人的程華內(nèi)心糾結(jié)起來,沉河保持著沉默,他沒有提供他多余的內(nèi)心表白,程華也沒有征求他的意見。沉河肯定,通過這些天的接觸,程華也一定明白了他的個(gè)性。
“見面嘛,就在程程以前上班的‘歐亞新希望餐廳,它在十月區(qū)城市中心的二樓,餐桌號(hào)是37號(hào)桌,時(shí)間是后天中午十一點(diǎn)半,9月30日?!彪S后,程華公布了詳細(xì)的見面安排,他還詢問起沉河:“小河,你也來嗎?”
“不了,恰好我那天有約,有點(diǎn)事?!背梁油窬芰?。
和程華通過電話后的當(dāng)天,沉河就打電話告訴了海涅見面的時(shí)間和地點(diǎn),對(duì)方很快答應(yīng)了,也沒有提及自己的母親,葉蓮娜已表明態(tài)度,他們都清楚她不會(huì)和程華見面。
很快,程華將要和他失散近三十年的女兒海涅重逢,沉河婉拒了和他一起見面。事實(shí)上,當(dāng)天,沉河還是去了程華助理程程工作過的土耳其餐廳,他刻意隱瞞著程華,沒有告訴程華他的到來,至于他為何到來,大概還和他的職業(yè)有關(guān)。
9月30號(hào),在十月區(qū)最繁華的城市中心的二樓,差不多十一點(diǎn)一刻,沉河去了“歐亞新希望”餐廳。這是一家現(xiàn)代的環(huán)形餐廳,餐廳外墻都是玻璃鋼,反襯著遠(yuǎn)處雪山映射過來的反光,那是阿拉套山上連片的皚皚白雪,還一連反射著餐廳內(nèi)眾多食客陌生的面孔。餐廳生意火爆,食客眾多,足有百十號(hào)人,都是粗獷的高原人和高大的白人。起先,沉河沒有見到程華或者他的私人助理程程,程華事前預(yù)定的37號(hào)桌空著,一時(shí)間也沒有其他食客來坐。這時(shí),沉河站在散客堆里,他為自己選定了相對(duì)偏僻的角落位置,這里距離37號(hào)桌足足五十米遠(yuǎn),他的位置和37號(hào)桌差不多120度的角度,恰好能通過外墻玻璃鋼的反光看到那邊動(dòng)靜。他點(diǎn)了一份土耳其便當(dāng),然后從上衣兜里掏出事前準(zhǔn)備的墨鏡,就這樣,在眾多食客的掩蓋下,他仔細(xì)地觀察著37號(hào)桌,等待著程華與上次葉蓮娜帶過來的女兒海涅見面。
十一點(diǎn)二十分時(shí),37號(hào)桌有人了,海涅及其丈夫穆特準(zhǔn)時(shí)到來,兩人坐在長條桌旁邊,然后張望著環(huán)形餐廳的進(jìn)口,他們等待著程華,他們的母親葉蓮娜果然沒有來。在海涅和她丈夫穆特到來差不多十分鐘后,程華終于出現(xiàn)了。先前,分析著餐廳外墻玻璃鋼反射來的畫面,沉河并沒有發(fā)現(xiàn)程華,然而不到一分鐘,等他快要把便當(dāng)扒拉完,他發(fā)現(xiàn)了37號(hào)桌有情況:高大的程華已經(jīng)坐到了旁邊,面對(duì)著那兩位年輕人而坐。程華坐下來時(shí),面帶微笑,他一直在仔細(xì)打量著對(duì)面的年輕人,尤其是對(duì)面的女孩,當(dāng)然,這也符合程華的性格。程華坐下來時(shí),對(duì)面的兩位年輕人半躬著站在那里,直到一會(huì)兒后,他倆才坐了下來。
37號(hào)桌上擺放了葡萄酒、烤肉、馕餅、奶油湯,還有擺放成長橋與城堡模樣的冷盤、色拉,還有來自中國的綠茶。那種綠瑩瑩的茶色在杯心蕩漾著,兩位年輕人先是疑惑,當(dāng)各自小心地抿了一口后,竟然露出了微笑??ㄜ囁緳C(jī)穆特還舉起茶杯,像干杯一樣,和對(duì)面程華的瓷杯碰了下。此前,程華尚是警惕的,像生意人初次見面未免生硬、矜持,但當(dāng)他們的瓷杯相碰后,程華露出了當(dāng)初像見到沉河一樣的笑容。隨后不久,程華叫來了餐廳工作人員,餐廳工作人員用小推車送來了“天山”啤酒。程華不再禮節(jié)性地喝葡萄酒,他像年輕人一樣,開始和穆特喝起啤酒——這大概是對(duì)面的卡車司機(jī)穆特要求的。接下來,程華褪去了風(fēng)衣,微笑著,和女孩海涅說話,和她的丈夫穆特一起喝酒、握手、大笑。他們仨攀談起來,兩位年輕人聽著程華說話,他們好像提前熟悉了般,比和沉河見面更加爽朗,甚至,那位卡車司機(jī)穆特開始豪爽大笑,緊接著,兩手肘在桌上,開始用手勢(shì)描述起來,雙手像畫地圖一樣,據(jù)沉河判斷,他準(zhǔn)是又一次說起鄰國巴爾喀什湖的“狗魚”了,而巴爾喀什湖不流向海洋,那么狗魚的故事肯定是他虛構(gòu)的。
通過餐廳外墻玻璃鋼映射看到的畫面,可見三人在餐廳的見面非常愉快。沉河覺得該離開了,在卡車司機(jī)穆特的笑聲中,沉河一聲不響地走離了位置。這屬于他們父女倆的高光時(shí)刻,歡樂就留給重逢的父女吧,戴著墨鏡的沉河很快離開餐廳,他不能久留;何況,中途離場(chǎng)是他一貫的行事風(fēng)格,金秋十月馬上就要到來,他得暫時(shí)離場(chǎng)了。
6
時(shí)隔二十多年,與自襁褓中就失散的女兒重新相見,那段時(shí)間應(yīng)該是程華認(rèn)為最美好的時(shí)光吧,他一時(shí)沒有與沉河聯(lián)系,他的助理程程也沒有聯(lián)系沉河。金秋十月開始了,比什凱克的秋季是美麗的季節(jié),與往年一樣,為了這個(gè)美好的季節(jié),沉河的公司放了半個(gè)月的假,處理完程華的事后,沉河也開始忙于家庭的私事。
其間,沉河和程華本來可以像高原的普通朋友,而不是像導(dǎo)師與學(xué)生的關(guān)系,兩家之間組織聯(lián)誼活動(dòng),一起參加聚會(huì),但沉河沒有邀請(qǐng)程華參與他的家庭活動(dòng),他已經(jīng)習(xí)慣做一個(gè)孤單的高原人。10月1日一大早,他就開著皮卡車帶著兒子去了一趟南方的賈拉拉巴德,花費(fèi)五萬五千索姆從農(nóng)戶那購買了一匹三歲大的公馬。這是快要成年的公馬,品種屬于大宛馬。兩千多年前的漢帝國皇帝都羨慕的良馬。沉河用皮卡車把馬載到比什凱克北郊的家里,休假時(shí)間開啟,他們一家人帶著馬和氈房去了楚河河谷后面的楚河草原。在遼闊的楚河畔,寬廣的哈薩克草原的源頭那里,沉河騎著馬馳騁于草原中,那一刻,他更像高山草原上的漢子,不像漢人,更不像來自海邊的中國客人。晚上,一家人住在氈房,氈房里生起篝火,他們坐在提前鋪好的地毯上,圍著篝火吃起烤肉。他高唱哈薩克情歌,妻子跳起了圓圈舞,他們一家在安靜的哈薩克草原整整待了十天。
等到回到比什凱克城中,又回歸于日常,沉河去查看他故意遺漏在家中的工作手機(jī),發(fā)現(xiàn)程華和助理程程都打來電話,從10月7日開始,兩人竟然一共打來不下十個(gè)未接電話,幾乎每天聯(lián)系他一次,看來程華有要事找沉河商量。
沉河在家里坐定后,主動(dòng)聯(lián)系了程華。
“小河先生,你上哪去了?”接聽到沉河的電話,程華叫起“小河先生”,似乎連程華也明白沉河不再是S城的學(xué)生沉河,他也不是當(dāng)年學(xué)院的導(dǎo)師,他只是有求于沉河的客人。
“程老師,我們固定的休假時(shí)間,一年兩次。畢竟這里與S城不同?!背梁诱f完,他又補(bǔ)充著,“我很喜歡馬?!?/p>
“這我知道,我和海涅他倆也剛完成了一次度假。我安排車子,10月1日,我們?nèi)チ艘寥撕?。在度假村,這七天內(nèi),我們每天都在一起。你是不同了,我也一樣,完全不同了?!背倘A說,話語中透著欣喜。
“小河,你能再到我寓所來嗎?我想親自和你談?wù)?,告訴你一些情況?!本驮诔梁映聊臅r(shí)候,程華再次興奮地提起。
第二天一大早,公司重新開業(yè)的時(shí)候,沉河就去了程華位處安克雷奇大街的寓所。這時(shí),程華居住的那棟原本爬滿藤蔓的樓留下白灰色的外墻,原本蒼綠色的藤蔓變得異??蔹S。季節(jié)馬上要墜入深秋,這是連綿不斷的雨季,再過一陣時(shí)間,比什凱克就要下雪,那將是泥土陷入冰凍的冰窖時(shí)期。
是程華接待的他,這次,他的助理程程不在。
程華像上次在寓所里見到的,身穿家常服,坐在沙發(fā)上翻看著那一本相冊(cè)的照片。
“小河,你就不想聽聽我的喜訊嗎?對(duì)了,你是去哪里度假了,還是一直在比什凱克?”沉河一到,程華就放下照片,關(guān)切地問沉河。
“抱歉,我們公司是固定休假,每年10月的第一天開始,一共十天?!背梁尤缤R粯颖3种潇o,除此,他沒有多說,他仍然不必向程華敘說過多私人的事情。
程華望了望窗外,他似乎也發(fā)現(xiàn)比什凱克的秋天變化太快,10月初與10月中旬后完全不同,樹葉更黃了,幾乎掉光,氣溫零度,美好的秋天似乎只有短暫的十天。程華去年才來,他或許還沒有完全體味得到。
“海涅沒有怪我哩,我當(dāng)初回國,讓她早早沒有了父愛,她現(xiàn)在沒有體現(xiàn)一點(diǎn)怨恨。你知道的,我年輕時(shí)奔波于各個(gè)國家和地區(qū)?!背倘A不望向窗邊了,他回過頭來,滿眼是驚喜,這時(shí),他表現(xiàn)得像所有年老男人期盼的一樣。
“那很好,很好。”
“讓我想去俄羅斯的海邊看看了,海參崴5號(hào)街,黑暗的沒有煤氣的小旅館,哦,對(duì)了,它現(xiàn)在叫符拉迪沃斯托克,那里對(duì)于我才是最浪漫的事,我應(yīng)該在那里開家叫‘記憶木馬的展覽館,紀(jì)念二十多歲的青年時(shí)光。那時(shí),葉蓮娜生活在那里,海涅剛出生在那里。你說時(shí)間到哪里去了,我的時(shí)間在那里,就在海邊?!背倘A一股腦地說出心中宏愿。
沉河聽得頭腦一震,他直直地盯著抒情的程華,程華為何要尋找失散的前女友和女兒,他現(xiàn)在終于明白。
“如果是夙愿,您會(huì)完成的?!?/p>
“‘記憶木馬要等我退休后才能去做?,F(xiàn)在,我得先處理一系列緊急的事。他們小兩口子有很大的經(jīng)濟(jì)問題,沒錢,和這里人一樣,很窮很窮的都市一代年輕人的那種,海涅還跟我說,她在使用著信用卡過還債日子,他們沒生小孩,他們生不起孩子。穆特在當(dāng)那種有一天沒一天的雇傭司機(jī),就當(dāng)沒工作,邊境線卡得緊,每周五才開放一次,他在家里一待就是一個(gè)星期。她媽葉蓮娜開的小酒館怎么會(huì)有生意呢。我該怎么辦呢,怎么幫?海涅畢竟是我女兒啊。”
程華依然興奮,同時(shí),對(duì)他親生女兒海涅的生活狀況,他保持著難以揣摩的擔(dān)憂,他似乎只想冷靜地分析所見事實(shí),然后讓沉河幫他分析。
程華意外地提起葉蓮娜,沉河幾乎沒有想就問:“您見著葉蓮娜本人了嗎?”
“沒有,我一直要求見她,她拒絕和我見面。前面兩天,我偷偷地跑去了酒肆,看她兩次,第一次是按你提供的地址去踩點(diǎn),第二次是背后觀察。我站在這家酒肆外面的櫥窗查看,天啊,確實(shí)是葉蓮娜,我認(rèn)得她。我心里激動(dòng),又怕她認(rèn)出我來,一直沒有進(jìn)去。酒館很冷清,一直沒有生意?!?/p>
“您還是親眼見著了。其實(shí),事情只有她本人最清楚,她還是以前照片里的模樣?!背梁犹峒澳菑埶?jīng)放在風(fēng)衣里的六寸黑白照片。
“確實(shí)是葉蓮娜,我當(dāng)然記得她的模樣,朝鮮族女人的容貌,那么嬌小,那么膽小,比我們漢族女人還要害怕。去了第一次我就認(rèn)得她,我還怕找錯(cuò)了人,第二次去,我做了準(zhǔn)備,帶了一張她的單身照,站在她的小酒肆外面,手里拿著照片認(rèn)認(rèn)真真核對(duì),確實(shí)是的。她的左眉心那里有一顆小紅痣,當(dāng)年,我還稱它為小可愛?!背倘A說著,從中仍然可以看出他的激動(dòng)。
“那么,確實(shí)是葉蓮娜的話,她女兒應(yīng)該叫海涅。我們查實(shí)到她一直單身,女兒結(jié)婚后,她在十月區(qū)獨(dú)居。”沉河說到這,機(jī)警地反問:“您是覺得有什么不對(duì)的嗎?我們做得不夠?”
“沒有,我依然信任你,小河,完全可以這樣說,你是我最信任的人,雖然你不繼承我的財(cái)產(chǎn),你和我里外有別。曾經(jīng)的老師和學(xué)生也好,普通朋友也罷,你表示得和我很疏遠(yuǎn),有意和我保持著距離,這我清楚。人之常情嘛,我也能理解,否則,我怎么會(huì)成為享譽(yù)中外的大商人和古董商呢?我說我喜歡年輕女人,漂亮女人,中森明菜嘛,可我絕對(duì)不是笨人、蠢人。”程華說到這停頓了下,“現(xiàn)在,我畢竟是六十歲的人了,下一步我該做什么呢?每一個(gè)年齡階段都有要做的事,你也一樣?!?/p>
“這是您請(qǐng)我來的目的嗎?”沉河心里“咯噔”一跳,他連忙問。
程華的話讓他心里憋了一口氣。都說姜是老的辣,程華又不是一味前進(jìn)一直保持亢進(jìn)狀態(tài)的革命軍人,他無比機(jī)警,老奸巨猾,老謀深算,沉河一時(shí)拿不準(zhǔn)該說什么。
“海涅已經(jīng)對(duì)我提出財(cái)產(chǎn)要求,他們想買比什凱克新開發(fā)的公寓樓房,他們的理想是開家?guī)э椘沸再|(zhì)的珠寶店?,F(xiàn)在,全世界的富翁都涌來了,好像這里是世界最后一方凈土,他們尋找到了世外桃源。這倒如我所料。小兩口看到了商機(jī),我想這也未嘗不可,畢竟海涅是我女兒,我虧欠了她那么多,整整三十年啊。一個(gè)人老了后,誰還去想年輕時(shí)候的破事呢,那些交給年輕人吧。你說,誰不想帶帶孫子,過幾天清靜日子呢?”
“您讓我來是想告訴我你們認(rèn)親的最新情況吧?”沉河猜測(cè)般說,他大略知道程華叫他的目的,可是仍像不明白一樣。
“小河,我剛才對(duì)你說那么多信任,兩個(gè)月就看到有這么多進(jìn)展,我很高興。這等于完成了我最大的心愿。當(dāng)然,你的公司業(yè)務(wù)務(wù)必做得扎實(shí),這對(duì)于客人是以防萬一,是最后的防備,這才是真正的服務(wù),人們最仔細(xì)的承諾?!?/p>
7
沉河從程華在安克雷奇大街的寓所里出來,他回公司的路上,程華又給他打電話了,再次提到他近三十年后重新找到前女友和女兒的興奮,他準(zhǔn)備做出重大決定,又叮嚀般提了下“以防萬一”,然后掛了電話。沉河一再回味,程華認(rèn)親成功的興奮背后,他似乎又得到了偌大的提醒。
程華最后的“以防萬一”給予了提醒,質(zhì)疑沉河公司業(yè)務(wù)上是否出現(xiàn)疏忽:除了真實(shí)的葉蓮娜,和程華見面的女孩是否真是他女兒海涅呢?因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了異常的苗頭,沉河竟然不敢確定。程華的話讓沉河腦海陷入一片空白,隨即腦海中閃起火花。如今沉河倒堅(jiān)決地判定,程華只是對(duì)過去和古物敏感,他覺得應(yīng)該幫助一下程華,腦海中的火花支持他有必要采取進(jìn)一步動(dòng)作,以便后續(xù)做出符合職業(yè)水準(zhǔn)的判斷。
在這以后,沉河確實(shí)采取了行動(dòng)。比什凱克短短半個(gè)月的雨季,城區(qū)頻繁發(fā)生多起惡性案件,據(jù)警察局統(tǒng)計(jì),四個(gè)區(qū)、一個(gè)鎮(zhèn)的區(qū)域范圍內(nèi),大概百分之二的家庭發(fā)生過盜竊或搶劫事件,平常安靜的城市打破了寂靜。從最開始丟錢財(cái)?shù)?,到丟首飾珠寶,丟寵物,丟小孩,本來靜寂的夜晚,現(xiàn)在,被私人安裝的報(bào)警器不時(shí)奏響打破,形如新年爆竹聲,整座城市像響起連番的槍戰(zhàn)。與此同步,比什凱克墜入煩人的雨季,淅淅瀝瀝的雨中,城中的落葉紛紛墜落,形成蕭條、無情的城市狀態(tài)。沉河每天去公司,他親眼見到雨中的馬路上演一場(chǎng)追逐戲。那天清晨,一個(gè)吊帶滑落露出雙峰的柯爾克孜族女人從巷子里奔跑出來,她睡覺時(shí)家里被盜了,醒來發(fā)現(xiàn)了偷竊客,偷竊客已經(jīng)躥到雨中的馬路上,隨即準(zhǔn)備上一輛提前安排好的拉達(dá)車。女人表現(xiàn)得極為英勇,她跟在后頭,眼看要抓住拉達(dá)的前門了,不料,她腳一扭,正好摔倒在沉河開過來的汽車旁邊,等她艱難地爬起,沉河開著車從她身旁緩慢地駛離。除此,他還親眼見過這般深秋的城市亂象:在牧馬人沒來得及回到城中,遠(yuǎn)去俄羅斯、土耳其的打工人在他們的海邊沒有歸巢,在寒冷持續(xù)沁膚急需溫暖的時(shí)候,一對(duì)又一對(duì)的地下情人在地下車庫、在配偶沒有回來的房間、在隱蔽的小轎車車廂里茍合。這大概是最浪漫的季節(jié)過后隨之而來的最瘋狂的城市狀態(tài),它會(huì)平息回歸于安然,因此人們習(xí)以為常,沉河路過,他不需要為此多眨眨眼。眼下,沉河就是在集體性候群癥爆發(fā)的期間開展行動(dòng)的,這回為了“以防萬一”,他親自出馬,每件事情都親力親為。
集體性候群癥造就危險(xiǎn)行動(dòng),同時(shí)也造就隱秘行為。對(duì)于長居比什凱克以私人偵探為業(yè)的沉河來說,他的心變得像鐵一樣堅(jiān)實(shí),像偷竊客一樣侵入他人家里。他已經(jīng)得知葉蓮娜住在十月區(qū)的位置,就在靠近阿珂姆街的小區(qū)里一棟屬于工人城職工房的單元房里,具體來說是2號(hào)單元樓。本來,葉蓮娜和女兒一直住在這里,自從女兒結(jié)婚后,只有葉蓮娜住了,現(xiàn)在,葉蓮娜在瑪納斯大街打理酒肆,白天根本沒有在家。這天,茂密的小雨中,沉河就站在這普通的單元房旁邊的隱蔽小路上,沒人打理的綠籬蕃廡稠密,可以讓他放心地往葉蓮娜的家里窺探。
葉蓮娜家連著一個(gè)陽臺(tái),陽臺(tái)走廊不大,大概兩平方米大小,陽臺(tái)外延搭建有一個(gè)鐵質(zhì)的小涼亭,小涼亭的整體和陽臺(tái)走廊的窗戶一樣,都用鐵欄桿嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹好。從小道到小涼亭是鐵質(zhì)的臺(tái)階,這里開了一扇門口纏了緊緊一圈鐵絲的鐵門,鐵門還上了一把鎖。從小涼亭到葉蓮娜家的陽臺(tái)又有一扇鐵門,陽臺(tái)的木窗子和涼亭的鐵構(gòu)件都涂著蘇聯(lián)時(shí)代常見的綠色的工業(yè)漆,可是,涼亭銹跡斑駁,木窗子上的漆層起泡、脫落,所有的景象聯(lián)合起來,讓這一家子看似蕭索、落魄。屋內(nèi)似乎沒有人住,從陽臺(tái)窗子望過去,走廊通往家里的窗子邊上擺放著兩盆玫瑰花,不像室外蕭瑟的深秋,玫瑰花的枝丫青綠,長著緋紅色的花蕾,顯示著這里常年有人住。
小雨像層層密實(shí)的松針,提供了絕佳的偽裝,沉河輕輕一躍,登上了小涼亭的臺(tái)階,擰開那把鐵鎖,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),鐵鎖失去應(yīng)有的效用;對(duì)著緊緊纏繞一圈的鐵絲,他輕輕一扯,也是輕松扯掉了為數(shù)眾多的鐵絲?,F(xiàn)在他想上小涼亭到葉蓮娜家的陽臺(tái)走廊里看看。他進(jìn)小涼亭后,打開了里面那扇通往陽臺(tái)走廊的鐵門,他把兩扇鐵門佯裝關(guān)上,成功地到達(dá)葉蓮娜家的陽臺(tái)上。這時(shí),他已經(jīng)到了葉蓮娜的家里,陽臺(tái)通往客廳的是一扇木門,沒有關(guān),更沒有上鎖。
他輕易地潛入了葉蓮娜的家中。葉蓮娜住著簡(jiǎn)樸的三居室,連帶衛(wèi)生間、廚房和陽臺(tái)。沉河站在銜接陽臺(tái)的客廳里,一股陳年的氣息撲面而來,讓他不禁掩鼻??蛷d墻壁的正前方懸掛一幅尺寸不小的照片,這是兩個(gè)年老男女的彩色合影,都是朝鮮族人面孔,應(yīng)是夫妻,身穿傳統(tǒng)白色盛裝,照片的彩色失去光澤,反射著陽臺(tái)上過來的黯淡的綠色的薄光,連夫妻的五官都難以分辨,能看出照片年代久遠(yuǎn),他們或許早已逝去。合影的下面擺放著一件木架,木架上擺放著一個(gè)白釉瓷瓶,據(jù)沉河早年的專業(yè)判斷,瓷瓶應(yīng)該屬于土耳其風(fēng)格,出自土耳其的伊茲尼克。葉蓮娜的家里都是些老式家什,所有房間的地上都鋪著紅色的地毯,連白色的墻壁都折射著紅褐色光芒。這樣陳舊的家里沒有新意,如果還有什么新穎可提的話,就數(shù)角落里那臺(tái)西門子吸塵器了。
沉河來葉蓮娜的家里,不是為了行竊,是想找到一些證據(jù),這是他要尋找想要得到的。他去到兩間臥室中較大的一間,打開衣柜,衣柜里整齊擺放著朝鮮族女裝。他知道蘇聯(lián)時(shí)期的老柜子都開有小抽屜,基本隱藏在衣柜的中間部位,他準(zhǔn)確摸到了方形小抽屜,并且輕松地打開了它。小抽屜里有幾枚銀色涂層脫落的蘇聯(lián)勛章,旁邊是一沓照片,對(duì)的,他發(fā)現(xiàn)了一大沓擺放整齊的照片。這些照片中有黑白照片也有彩色照片,尺寸都不相同,他首先看到葉蓮娜本人。有黑白和彩色照片,緊接她十來張照片后面的是三張男人的黑白單身照,沉河仔細(xì)一看,那是年輕時(shí)的程華??吹匠倘A過去的照片,沉河心頭一震,他端詳了好一陣,程華黑白照片的后面都用紅鉛筆寫著“Cheng”,中間兩張照片這里有涂抹(仍依稀能夠辨認(rèn)),另外一張沒有,它們的下面都用鉛筆很重地標(biāo)識(shí)著俄文字母“китай(中國)”,后面的日期分別是“1991.8”“1992.7”“1993.5”。沉河把葉蓮娜和程華的照片放在一邊,繼續(xù)查看疊放在后面的照片。后面的照片有黑白也有彩色,尺寸大小不一,是關(guān)于女嬰、女孩和少女的,有的照片后面用黑鉛筆寫著“Ch”,然后標(biāo)注俄文 “Хайне(海涅)”,有的是“Люция(柳齊婭)”,有的后面什么都沒有寫。至于照片的日期,分別用紅鉛筆寫著“1992.7”“1993.5”,黑鉛筆寫著“1997.7”“1998.4”,后面的彩色照片干脆什么也沒有寫了。也許照片太多,顧不上寫,也許不用寫。至于這些照片的主人,也許是同一個(gè)女人不同成長時(shí)期的照片,也許并不是。眼下,沉河難以判定,他要從中找到準(zhǔn)確的依據(jù),但他根本沒有充足的時(shí)間做出判斷,更別說待在葉蓮娜的家里來仔細(xì)研究照片了。
沉河快速奔向客廳旁邊的廚房,他從廚房掉漆的小櫥柜里找到一個(gè)超市購物袋,這白色塑料袋是葉蓮娜原本準(zhǔn)備囤放垃圾的——角落里擺著一個(gè)塑料袋,里面裝著蛋殼、胡蘿卜碎皮等廚房類垃圾,看來葉蓮娜是節(jié)儉過日子的傳統(tǒng)女人。“如果誰也不傷害她的話,她會(huì)是一個(gè)很好的女人?!背梁酉搿Kz毫不想傷害她,他轉(zhuǎn)眼間就回到大臥室,把小抽屜里女嬰、女孩和少女的所有照片統(tǒng)統(tǒng)裝到白色塑料袋里。天色已晚,快要到下午五點(diǎn),再過一些時(shí)間,恐怕葉蓮娜要從酒肆回到家,他得盡快離開才行。沉河輕快地穿越臥室、客廳、陽臺(tái),再次來到小涼亭上,打開鐵門走下臺(tái)階,下了臺(tái)階后,他重新把那把擰壞的鐵鎖裝上,又牢牢纏上剛才掉落在地上的鐵絲,讓鐵門看起來結(jié)實(shí)牢固,看起來沒有人打開過一樣。沉河這才放心,他回到了綠籬遮攔的小路上,消失在青褐色迷霧遮攔的道路中。
8
沉河親自潛入葉蓮娜的家中,他不知不覺中陷入瘋狂的職業(yè)狀態(tài),兩天后證實(shí)疑惑。就在他猶豫要不要告訴程華時(shí),程華委派助理程程來到了他的公司。
“我義父要結(jié)束和您的合作,他認(rèn)為貴公司的工作已經(jīng)完成,他很感謝您?!背坛桃贿M(jìn)沉河的辦公室便說。
沉河一愣,他不知該如何說起。
和程華的合作事項(xiàng)完成,按照法律規(guī)定,沉河銷毀了那幾份協(xié)議書,不過,他仍打算和程華的助理程程談?wù)劇?/p>
程程很愿意,接下來,她對(duì)沉河全盤說了程華做出的重大決定:程華已經(jīng)在幫助他三十年后重逢的女兒海涅,全額付款了她在城里看上的新開發(fā)公寓;在莫哈琳大街的國家展館里面,他購買了場(chǎng)地,準(zhǔn)備在那里為女兒海涅開設(shè)一家新潮珠寶店。還不夠,父女倆已經(jīng)做好計(jì)劃,準(zhǔn)備前去哈薩克斯坦的巴爾喀什湖度假,他們?nèi)メ烎~,馬哈魚、鱒魚什么的(對(duì),鱒魚)。除此還不夠,他們準(zhǔn)備從哈薩克斯坦回來后,接著就要去一趟中國,原本是程華單身前往的;他們從浙江柯橋、義烏招攬工人回來,穆特準(zhǔn)備建立地毯廠,由他生產(chǎn)產(chǎn)品,他們將向全世界供應(yīng)屬于他們的工業(yè)化地毯。
“‘記憶木馬呢,有聊起過嗎?程總說要建一個(gè)展覽館,它叫‘記憶木馬?!背梁酉肫鹕洗卧诔倘A寓所里,程華提及晚年所要辦的重要事情。
“沒有,完全沒有,他沒有提起,他們也不會(huì)去S城的。而且,我不明白他為什么會(huì)有這樣的想法。過去的事情早已經(jīng)過去。”程程很疑惑。
程程是沮喪的,她當(dāng)然是沮喪的,隨即,她從自己的被侵犯侃侃談起。本來她才是主人,卻因碰到沉河,程華尋找前女友和女兒,她選擇的人生被改變?,F(xiàn)在,她的義父把所有的情感和精力都傾注在重新找回來的女兒身上,程華這樣做等于損壞她的利益——畢竟她已是他義女,她破除了那么多非議,一直為他服務(wù)。他們年齡相差甚大,但他們心靈契合,她也佩服程華作為一個(gè)大商人具備橫掠整個(gè)亞洲大陸的雄心,這才是她佩服的一種男人,所以她心甘情愿為他服務(wù)。他們不是情人,他們沒有肉體關(guān)系——哪怕高原的流言像牛虻一樣肆虐,她也根本不怕。現(xiàn)在,大商人程華親自打破了一年多前對(duì)她的承諾——她是他事業(yè)的繼承人。何況,她現(xiàn)在作為他的義女,確實(shí)對(duì)程華的產(chǎn)業(yè)有自己的一份繼承權(quán),她實(shí)在不能明白她的義父、老板為何倉促?zèng)Q定。給程華辦完這份尋親協(xié)議后,她準(zhǔn)備辭職,尋找屬于自己的事業(yè),尋找屬于自己的高原,所以她恐怕要離開比什凱克。
“這點(diǎn),我就像你,一直在尋找屬于自己的合適的地方?!弊詈?,程程反問起沉河來,“你是男人,我呢,像古董一樣,大概是用來玩耍的女人吧?”
“你等等?!背梁訜o法給予她答案,他不能說他已經(jīng)潛入過葉蓮娜家里。
程程給了沉河一激靈,送走程程后,他仍得驗(yàn)證重要的結(jié)果。他上了比什凱克十月區(qū)中心醫(yī)院,找到提前約好的朋友,在醫(yī)院檔案室查找,翻閱到了20世紀(jì)90年代的治療和死亡記錄。然后,他去了郊外一個(gè)墓區(qū),墓區(qū)很小,安葬的都是工人城的礦工、小孩。雜草魑魅,他要尋找的墓主人幾乎難以尋跡。等到從墓區(qū)回來,心中的結(jié)果浮出水面,現(xiàn)在,沉河只需再次前往一趟瑪納斯大街,去見程華三十年前的女友葉蓮娜。
像來瑪納斯大街第一次找葉蓮娜一樣,沉河又來了。這時(shí)瑪納斯大街上,遮擋物更顯稀少,周邊也沒有賞景的行人,他沒有聲響地踏進(jìn)了酒肆。
酒肆內(nèi)仍然沒有食客,葉蓮娜在廚房里打理,看到沉河,她愣了下,面無表情地微笑,她沒有招呼他坐。
沉河自己挑了位置坐下來,在上次坐的卡座旁邊。這次他依然穿著風(fēng)衣,并沒有把風(fēng)衣放在卡座的沙發(fā)上。他點(diǎn)了一瓶漢拿山燒酒和一碟醬牛舌,卻是像上次一樣。
“沉先生,您過來,有什么事嗎?”這時(shí),葉蓮娜終于打破了寂靜。
“生意好不好?”沉河望了望酒肆內(nèi),他沒有直接回答葉蓮娜。
“其實(shí)馬馬虎虎的,也挺好,挺好。”葉蓮娜面帶憂郁地回復(fù)著。
“那就好?!背梁虞p輕地說,到這,他話頭一轉(zhuǎn):“穆特他們沒有來嗎?”
“他們沒有,去陪那個(gè)人了。他們打算去巴爾喀什湖旅游,說是星期五出發(fā)的,明天是星期五嗎?那么就是明天。今天他們應(yīng)該到了邊境線的旅館那里,你看,唉,他們慌得連手機(jī)都沒有帶?!比~蓮娜說到這,沒再說下去,而是繼續(xù)面無表情地盯著沉河,看他接下來要說些什么。
“哦。”沉河抿了一口酒后,慢慢地說,“對(duì)了,程總在我們公司的事完結(jié)了,他沒有事再和我聯(lián)系。”
沉河只說到這里,他專門等待葉蓮娜如何反應(yīng)。
“我知道,這要感謝您。”葉蓮娜話語很輕地說。
“對(duì)了,您仍然在恨程總嗎?現(xiàn)在能告訴我嗎?”沉河好像抓住了說話的苗頭,他問了下去。
“如果不恨他,我就會(huì)原諒他了。這是不可能的?!闭f到這,葉蓮娜的眼睛有點(diǎn)濕潤,她好像陷入了沉思,回想起漫長的過去,那是多久呢?漫長的三十年,從海邊的中國客人出現(xiàn),一直到這里。
“我理解?!背梁釉俸攘艘豢诰?,輕輕地點(diǎn)頭。
他又停頓下來,半張開嘴,然而又像在等待對(duì)方發(fā)言??墒侨~蓮娜沒有說話,她別過身去,默默地擦拭起酒肆里的桌子。
“其實(shí)?!背梁诱f了下去,“您沒必要這樣做。”
葉蓮娜停止擦桌了,她愣了下,回過頭看沉河,他倆的目光相撞,葉蓮娜又把目光撇開了,挪到旁邊的墻壁上。這時(shí)間大概過去了兩分鐘。
“我都知道了?!背梁訄?jiān)定地說。
他說到這,葉蓮娜眼神里閃過一絲驚慌,她用全部精力聽著,她在等沉河發(fā)話。
“您很不容易,畢竟一個(gè)人經(jīng)歷三十年。從海邊的5號(hào)街到這里,那時(shí)您還只是剛剛從舞蹈學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生,受了很多苦吧。那樣多的苦潮水一樣,難以品嘗。所以,您恨他?!背梁诱f到這,再補(bǔ)充了一句話,“而且,我知道了更多?!?/p>
葉蓮娜終于被說得激動(dòng),她言語激烈起來:“是的,我恨他。我恨他逃跑,不管我們,我恨他毀掉了我的全部。最初我家里以為我失蹤了,等我從遠(yuǎn)東回來,從海邊回來,一萬公里,整整一萬公里,我是怎么回到家的?去海邊我只花了十天,回來足足花了一輩子!當(dāng)時(shí)大家都慌得很,我沒有錢,回到家后,誰都不理我們,全怪我失蹤一年半后帶回來一個(gè)怪物,只有我姐姐尚好。從海邊回來后,我沒有房子,連馕都沒錢買,醫(yī)院沒有藥,沒有美洛西林鈉,是他讓我成了這樣。我還能怎樣?”
“您說帶回來了一個(gè)怪物?”
“是的,怪物。相比,我姐姐的孩子好過多了。我姐姐的孩子夭折了,全家沒了希望,我才好過點(diǎn)。我姐姐一直在周濟(jì)我,給錢、馕餅,給我找工作,他們?nèi)ザ砹_斯后還給我留下房子。我又能怎么樣?我已經(jīng)生過小孩,那個(gè)人徹底把我毀了,他為什么現(xiàn)在才來找我?是嫌我還不夠慘,還是想表明他是做慈善事業(yè)的人?”
“可是,怪物應(yīng)該不在這里了,她后來上哪兒了?”沉河眼神兀地鋒利,他向葉蓮娜扔過來一把犀利的匕首,割斷了她的話。
葉蓮娜的臉色變了,她警惕地看著他,她不明白沉河為什么突然這樣說話;誠然,她對(duì)這個(gè)叫沉河的中國人早有提防,他是私人偵探公司的老板,就像黑暗里的魔鬼,絕對(duì)讓她不能低估。
“她們不是同一個(gè)人,我指的是海涅和柳齊婭?!背梁又苯诱f出來結(jié)果,“您也別問我是怎么知道的,我們是偵探公司,有的是辦法,我要直接說的是——你說謊?!?/p>
“您去了哪里?”葉蓮娜用低沉的聲音發(fā)出艱難的詢問。
“您家里?!?/p>
沉河起身了。
葉蓮娜扒拉起吧臺(tái),去抓吧臺(tái)上的座機(jī)電話,她一手拿起聽筒,撥起號(hào)碼,沉河知道她想要干什么。
“報(bào)警嗎?”他問得迅疾,雙手交叉放在胸前,他說:“隨時(shí)歡迎。”
葉蓮娜舉著座機(jī)聽筒,她遲疑了,沒有再撥電話號(hào)碼。
“您到底想干什么?”她放下聽筒來,幾乎哭喪著,難以發(fā)聲地低鳴。
她更加艱難地看著沉河,白皙的臉龐上冒出一層濃密的細(xì)汗,發(fā)髻上的銀簪子一直在抖動(dòng),像一只落單逃命的小白鴿子。
“她應(yīng)該叫柳齊婭,她不是海涅。現(xiàn)在,讓我告訴您吧,她不是您的女兒,而是您姐姐的女兒,這些您都不用告訴我。我現(xiàn)在知道您說的怪物怎么樣了,您一個(gè)人帶著她從海邊回來后,她死了,您把她葬在郊外,給她豎了一塊碑,碑文用俄文和中文寫著‘愛女海涅之墓,前幾天,您還送了她白色的花圈。哈,她是1994年5月兩歲半時(shí)得肺炎死的,那時(shí)春天,肺炎惡化,來不及醫(yī)治,對(duì)不對(duì)?應(yīng)該是這樣。柳齊婭是您姐姐的孩子,她是您的外甥女,我查證了照片,海涅的下巴那里有塊紫色的小胎記,柳齊婭沒有,您的外甥女在醫(yī)院的注冊(cè)名叫Люция,中文名就是柳齊婭,她和海涅同年出生,后來,您為了紀(jì)念死去的海涅,把她當(dāng)成你的親生女兒了,讓她們擁有同樣一個(gè)名字,都叫海涅。而且,您打心底不恨那個(gè)人,所以,才留著他的照片,你一直沒有忘記他,對(duì)不對(duì)?您為什么不告訴他全部?”
沉河一口氣把他所探究的吐露出來,葉蓮娜早已伏在卡座的桌子上,掩面痛哭。
“我說這么多,不是想要傷害您和柳齊婭,請(qǐng)保重?!弊詈?,沉河走到葉蓮娜旁邊,他輕輕拍了拍她的肩膀,安慰了下,然后走出昏暗的酒肆。
9
從瑪納斯大街的酒肆出來,告別葉蓮娜后,沉河內(nèi)心同樣痛苦。雖說他不想傷害葉蓮娜,事實(shí)上還是傷害了。這是一個(gè)可憐的女人,在報(bào)復(fù)與堅(jiān)守中煎熬的女人。等到開車離開瑪納斯大街時(shí),瞬間,沉河胸口出現(xiàn)一陣被馬踏過般的絞痛,這讓他過紅綠燈時(shí)一個(gè)急剎車,差點(diǎn)形成追尾。離開長達(dá)五公里的瑪納斯大街,他不停地看著后視鏡,想到前些日所見的追趕盜竊客而跌倒在馬路上的柯爾克孜婦女,他想扶起,卻發(fā)現(xiàn)原地空白。眼下只能無力地回望瑪納斯大街。當(dāng)牧馬人的吟唱從打開的車音響里傳來,他卻想到對(duì)于他來說遙遠(yuǎn)的過去,也就是身在S城,年少時(shí)在S大學(xué)學(xué)習(xí)古物研究和鑒定,他不愿意選擇與過去有關(guān)的道路,卻還是逃不過。當(dāng)確認(rèn)完現(xiàn)在程華身邊的女子不是他真正的女兒,沉河茫然了。
10月中旬以來,比什凱克一直陰雨綿綿,沉河本應(yīng)該回家去,從馬廄里牽出那匹剛熟悉不久的公馬,用梳子好好清理一番公馬的鬃毛。公馬久待馬廄,他得清除它的急躁心情。如今,他卻對(duì)綿長的擾人的事情緊揪不放。想來,如同過去對(duì)葉蓮娜的傷害一樣,這是職業(yè)對(duì)他的傷害,唯一有一個(gè)理由的話,他們都是來自海邊的中國客人,畢竟他們都是漢人,哪怕他來到比什凱克超過十年,在這里娶妻生子,吃了草原的肉,喝了高山的水,未來將融入草地,他們?nèi)匀皇呛_叺闹袊腿恕?/p>
沉河像被上了一道魔咒,他自己也發(fā)現(xiàn)了,不過,他還是想親自找到程華好好談?wù)?。這天下午,沉河輾轉(zhuǎn)回到位處凱琳格小街的公司,就給程華打了電話。程華的手機(jī)無人接聽,撥打一次后,沉河就放棄了,突然覺得沒有必要,而且想起葉蓮娜在酒肆里的話,她姐姐的女兒柳齊婭與程華已經(jīng)前去邊境線,他們沒有攜帶手機(jī)。
沉河坐到公司辦公室的軟椅上,最終,他想到了最應(yīng)該聯(lián)系的人。
他聯(lián)系起程華的助理程程,現(xiàn)在,他覺得她才是可憐的人。沉河對(duì)著電話詢問:“程程,今天有空能夠一起聊聊嗎?我找你有事?!?/p>
“好的,現(xiàn)在我有事,要不就晚上七點(diǎn)吧,我們喝咖啡,就在十月區(qū)的‘歐亞新希望餐廳?!背坛陶f。
沉河綿軟無力,那晚準(zhǔn)時(shí)到達(dá)“歐亞新希望”餐廳,他確實(shí)想找程程好好聊聊。
程程先他到達(dá),她給沉河點(diǎn)了一杯咖啡。“歐亞新希望”餐廳早過了晚食時(shí)間,餐廳內(nèi)沒有多少客人,餐廳外墻玻璃鋼印著模糊的雨線,這屬于比什凱克夜晚最冰冷的雨。
沉河坐下來,右手肘支在餐廳的小圓桌上,手掌捧著額頭,焦頭爛額的樣子,似乎連程程也感知到了他的痛苦。
“其實(shí),你不應(yīng)該接受這一項(xiàng)業(yè)務(wù)?!背坛陶f。
沉河望向她,她的面容模糊,沉浸在餐廳外墻玻璃鋼反射過來的光影里,光影像燃燒的篝火,看起來又像沒發(fā)生過事一樣。
“說說你的理由吧,那不是他真正的女兒?!背梁雍攘艘豢诳Х?,停頓下來,等待著對(duì)方解釋。
“我知道你后面給程總做了很多事,程總以前有一位情人,現(xiàn)在,我也知道那不是他真正的女兒,這是情人對(duì)他的報(bào)復(fù)。我沒有告訴他,大概告訴了也沒用,且當(dāng)是程總的下一位女人?!?/p>
“對(duì),報(bào)復(fù)。后面怎么說?”沉河狐疑地問。
“你真知道程總的過去嗎?就以我自己為例,對(duì)于追隨他的女人,他其實(shí)不在乎,他全程尋找的是快樂,像光一樣輕浮的快樂,這就是他的真理。當(dāng)然,每一階段的快樂不同,愛情是快樂,賺錢是快樂,和女人合作、取悅自己是快樂,這組成了他的全部。至于我,雖然我只是他的義女和助理,可事實(shí)上,這一年多來,我一直在陪著他,看起來像柏拉圖式愛情,否則一個(gè)人會(huì)孤獨(dú)。但事實(shí)證明,我們沒有到達(dá)心靈契合的地步?,F(xiàn)在,他考慮的是晚年,他喜歡快樂,其實(shí),我都懷疑他不在乎真相?!?/p>
“我知道他在S城的事,我因過去的交情才答應(yīng)下來這個(gè)業(yè)務(wù),就我了解,他在S城有過婚姻,沒有兒女。這是重點(diǎn),他才來到這里。如今,整體想來,應(yīng)該是他從海邊的5號(hào)街小旅館窗子里跳出來逃跑的時(shí)候就開始了,這是三十年來的疑案,是宿命。而我?辦著這樣的事,好像被他感染。他是樂在其中,哪怕被騙?,F(xiàn)在他身邊的不是他的女兒海涅,她叫柳齊婭,她是葉蓮娜的外甥女。不過,葉蓮娜倒是沒錯(cuò),這是一個(gè)可憐的朝鮮族女人,她那時(shí)是一個(gè)學(xué)生,一個(gè)人跑到海邊,去尋找先輩的蹤跡,結(jié)果碰到程華,他們發(fā)生了愛情,這個(gè)經(jīng)歷毀了她一輩子。其實(shí),我應(yīng)該去找程華和柳齊婭,今天不應(yīng)該去找她,去破壞她可憐的生活,幫著程華把她再毀一次。”
“他何嘗沒有毀了我?只是我一度不打算計(jì)較罷了,我安慰著自己,至少現(xiàn)在我還能控制得住情緒。我剛剛離開安克雷奇大街的寓所,就在昨天,下雨最厲害的時(shí)候。我對(duì)程總說我的決定,他說贈(zèng)送給我一些地毯,那是世界上最美好的地毯,以此作為紀(jì)念。呵呵,我就這樣離開安克雷奇大街了。我知道,我不再跟著他后,將有別的女人住進(jìn)來。這些天來,雨一直下,他已經(jīng)給那女孩很多,可以想見,他的全部都將還回去,他會(huì)變得一無所有,最后客死他鄉(xiāng),無人照看。要說原因的話,這就是報(bào)復(fù),報(bào)復(fù)才是最真實(shí)最完整的故事?!?/p>
“聽起來真是一個(gè)悲傷的故事,哈哈,這是我的杰作??!”沉河皺著眉頭,譏諷起自己完成的工作,“想想,這首先歸功于程華老師自己的提醒,他當(dāng)時(shí)可能是隨口一說,后來,我感覺柳齊婭不是海涅,我完整地查核了,查實(shí)清楚也沒有結(jié)果,他是一個(gè)自信的人?!?/p>
“其實(shí)并不悲傷,關(guān)鍵是其中具體的人,只有參與的人才能感受到悲傷和快樂?!背坛陶f得緩慢,“這是我現(xiàn)在才悟出來的道理,我們都是旅行的行人?!?/p>
“是的,我們都是旅行的人,沒錯(cuò)?!背梁狱c(diǎn)頭,他同意這樣的看法。他又說:“他們是去哈薩克斯坦了,去釣冬天的‘狗魚,那么他們現(xiàn)在到達(dá)哪兒了呢,邊境地帶?他們又會(huì)住在哪兒呢?”
沉河還是想把事情一擼到底,找程華好好談?wù)?,他覺得這是他應(yīng)該去做的。
“楚河關(guān)口附近的巴爾納什旅館,房間是15號(hào)套房,我給他們訂的房間?!背坛搪朴频卣f,這時(shí),沉河才看清她悲傷的面容。
10
翌日大早,沉河開著車出發(fā)。沉河沒有想到前往邊境地帶會(huì)給他帶來厄運(yùn),摯愛的草原對(duì)他深度介入他人空間給予了懲罰。
事情是這樣的。沉河從比什凱克出發(fā)前去哈薩克草原,比什凱克距離那里的楚河口岸大約一百公里,開關(guān)是早晨八點(diǎn)半。八點(diǎn),沉河到達(dá)附近的巴爾納什旅館,上前臺(tái)一詢問,程華和柳齊婭及穆特果然昨天晚上住在15號(hào)套房,但沉河還是來晚了,程華一行已提前退房,他們?nèi)昼娗半x開了旅館。沉河急忙從巴爾納什旅館趕往楚河關(guān)口,他的汽車疾駛。在距離關(guān)口檢查站差不多兩公里的距離,沉河看到有一隊(duì)車在排隊(duì)等待前往哈薩克斯坦,其中一輛高大的國際大巴在待過關(guān)的車隊(duì)前面。過關(guān)時(shí)間已到,不少人下車,在提行李箱驗(yàn)關(guān),提行李箱的人中好像就有穆特。檢查站陸陸續(xù)續(xù)地放行通關(guān)車輛,如果開車走大馬路趕過去,沉河肯定是趕不上程華和柳齊婭的。
這時(shí),沉河想要改變方法提前趕上程華他們,他把車子方向盤一拐,啟動(dòng)引擎加速,駛向馬路旁邊的草場(chǎng),他、試圖抄近路趕上車隊(duì),這樣定能在大巴過關(guān)前趕上。然而,沉河忽略了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題,殊不知兩國邊境線附近正是哈薩克草原的一部分。他的汽車高速地駛往關(guān)口,當(dāng)行駛到草原牧場(chǎng)中間,他沒有注意身邊開始集合起馬群。牧場(chǎng)的馬本來在安然啃食青草,看到飛速奔跑的汽車闖進(jìn)來,發(fā)出響亮的鳴笛聲,馬群變得驚悸,其中,一匹棕色的公馬近在咫尺,馬的鼻孔里甩出熱氣,四蹄奔騰,它完全被鳴笛聲驚嚇。公馬往斜前方插過去,試圖遠(yuǎn)離這輛靠近的汽車,那顆巨大的頭顱以及結(jié)實(shí)的身軀朝飛奔的汽車沉重地撞來,頓時(shí),車馬一同傾倒,馬嘶不止,沉河陷入了昏迷,他在最后的清醒時(shí)刻,看到那輛大巴緩緩?fù)ㄟ^兩國關(guān)口了。
突然的車禍讓沉河在醫(yī)院住院長達(dá)半年時(shí)間,他的私人偵探公司一度關(guān)門打烊,等到能正常開展工作,已經(jīng)是來年春天的3月份。
沉河又記起比什凱克國際藝術(shù)品博覽會(huì),等到能正常活動(dòng)時(shí),他又一次驅(qū)車前往了莫哈琳大街的國家展館。他想起去年在這里邂逅程華,他知道他不會(huì)看見程華,可心里仍有期盼。去莫哈琳大街的展館前,他去過瑪納斯大街,葉蓮娜的韓式酒肆已經(jīng)關(guān)門打烊,連門店都轉(zhuǎn)讓了,現(xiàn)在那里是售賣馕餅和面包的早餐店;至于葉蓮娜在十月區(qū)的家,沉河也去查看過,那棟2號(hào)單元樓仍在,連接陽臺(tái)的小涼亭已拆除,陽臺(tái)的所有窗子都牢實(shí)地釘上了木板,顯得這里沒有陽臺(tái)一樣,從外面再也看不到里面的玫瑰花。
這次在莫哈琳大街的國家展館,沉河沒有想到他會(huì)碰到柳齊婭。
在展館里轉(zhuǎn)悠時(shí),他赫然發(fā)現(xiàn)一家貌似熟悉的珠寶店,店名用閃金粉裝飾,店名叫“мнемонический конь”,中文就是“記憶木馬”,它頓時(shí)像一列飄浮在草原里的螢火蟲,叩開沉河記憶的大門,引導(dǎo)他顫抖地走去。沉河打量店內(nèi)展品,他發(fā)現(xiàn)珠寶店的店主是柳齊婭。
“你好,柳齊婭。”沉河向她打起招呼,沒有叫她曾經(jīng)用了近三十年的名字海涅。
“您好,您來了?!绷R婭看到沉河,初始表現(xiàn)得極為驚訝,很不好意思的樣子,但是,尷尬只維持了一分鐘,她就大方地看向他,她的表情非常自然。
沉河想起程華最后一次在安克雷奇大街的寓所找他私聊,程華說過他將要開設(shè)一家名叫“記憶木馬”的展覽館,用來紀(jì)念海邊的青春歲月。如今,這事由與他毫不相干的柳齊婭完成,雖然,柳齊婭是按著她本來的規(guī)劃,開的是符合年輕人生活的珠寶店。
“我的程華老師呢?你的母親呢?”沉河自然問起與此相關(guān)的事。
“我姨媽退休了,她在家不出門,哪也不去。至于程先生,很遺憾,他去年冬天去世了,跟我們從巴爾喀什湖度假回來后不久,他就突發(fā)了腦出血,誰也不知道怎么一回事。應(yīng)該是他前助理程程跟他說了實(shí)情,她一直在找機(jī)會(huì)跟他說上話,之前,她已經(jīng)要走程先生所有的藏品,那是我們最值錢的地毯?,F(xiàn)在,我們可以和解,只要她愿意回來?!?/p>
柳齊婭停頓了一下,見沉河一直用狐疑的目光看著她,她又說起來:“我知道你們與我們沒有去過的海邊、我們不認(rèn)識(shí)的S城有聯(lián)系,您可能在猜測(cè),是我們謀殺了他嗎?可是,我想要跟您明說的是,我沒有對(duì)他做過什么,喜歡他的穆特沒有,我姨媽葉蓮娜更不會(huì),她那么愛他。程華在醫(yī)院的最后,是我和姨媽葉蓮娜守了一個(gè)星期,他最后知道我不是他女兒海涅。您是私人偵探,您可以調(diào)查我有沒有說謊。程先生生前那么多計(jì)劃,最后他都沒來得及做。他的事本來應(yīng)該由姨媽葉蓮娜繼承,卻成了穆特和我的事業(yè)?!?/p>
“很好,記憶木馬?!背梁余卣f,離開了展館。
原來柳齊婭才是程華最后的女人。聽到程華最后的故事時(shí),沉河失去了感覺,甚至都來不及悲傷。
春天的高原,大地蘇醒,高原就像重新開始一樣。
這年春天,沉河全家去了哈薩克斯坦旅行,同行的有大舅哥一家,他們前去比巴爾喀什湖更遠(yuǎn)的額爾齊斯河邊釣魚,這條河從遙遠(yuǎn)的阿爾泰山南麓往西流來。
春天是鱘魚肥美的季節(jié),他們收獲不少。在冰冷的形成春汛的漂著浮冰的河里,銀灰色的鱘魚清晰可見。鱘魚排成隊(duì)伍,躍躍向前,在清澈河水中形成一道道耀眼的水線。這才是真正的狗魚。
陽光正好時(shí),沉河去了下車上,從車上拿下來一個(gè)白色塑料袋,站在河邊,從袋子里取出來一堆陳年的照片,足足十多張。那一刻,他緩緩地翻看著,一張張地查看它們的正面和背面。照片里有三十年前就死去的海涅,有剛?cè)ナ赖某倘A,有隱居的葉蓮娜,有現(xiàn)在用真名生活著的柳齊婭,其中也有他們數(shù)人的合影,包括程華親自給他的黑白照。至于照片的背后,有冗長的俄文,也有簡(jiǎn)短的中文拼音。重新看著這些照片,沉河沒有掉淚。這里看似真情最為缺少,因?yàn)楹铀?,因?yàn)榫嚯x海洋最為遙遠(yuǎn),那里才是世界上最博大的水池,于是,讓這里看起來沒有了眼淚,回想起來,又不像是這么一回事。
沉河蹲下來,把所有照片都放在水里,它們隨著泛起浪花的河水漂走了。瞬間,河里的黑白和彩色照片一閃一閃,波光粼粼,它們就像真實(shí)的狗魚,將漂向北冰洋,流往原來的海洋。至于眼下的高原,繁花盛開的隆春快要到來了吧。
責(zé)任編輯 楊靜南
葉臨之,1984年生,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《收獲》《上海文學(xué)》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《山花》《天涯》等刊物發(fā)表長、中、短篇小說共一百余萬字,《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《百家評(píng)論》《長江叢刊》等文學(xué)評(píng)論報(bào)刊對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作和理論有專門推介。曾獲梁斌小說獎(jiǎng)、浙江省作家協(xié)會(huì)青年作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。