yy

我的清晨大多數(shù)是伴隨著媽媽打掃衛(wèi)生的聲音開始的，廚房里的油煙機聲、洗衣機運作的轟隆聲，以及關門鎖門的聲音。媽媽一天的時間仿佛都被大大小小的家務勞動充斥著，一天24 小時，至少有6 小時花在了家務上。從成為家庭主婦的那一年開始，迄今13 年，累計花在家務上的時間有近3 萬小時。

她就像是一個永遠在旋轉、不知疲倦的陀螺，不知道哪一天可以停歇。

一

長大后的我，曾撒著嬌問媽媽：“做家務累還是帶我累呀？”

媽媽笑著摸摸我的頭發(fā)，調侃道：“你說呢？做家務做完了就沒事了，帶孩子的話，這可是永遠都不能休息的。”

在我印象里，媽媽的人生永遠是圍繞著我轉的。在我小學四年級那年，為了讓我獲得更好的教育，我們舉家從蘇北縣城搬到省會南京。而為了每天接送我上學放學，媽媽放棄了成為護士長的機會，做了一名家庭主婦。她十幾年如一日地履行著妻職和母職，為凌晨歸來的爸爸熱菜熱飯，耐心細致地照料我的生活起居，全盤接受我的所有情緒。

我曾經(jīng)問爸爸：“為什么媽媽要放棄工作??？”他回答說：“小學三點半放學，你媽媽要是不在家，怎么每天接送你呢？”

我初二那年，家對面新開了家醫(yī)院，媽媽曾去應聘，爸爸說：“再過一年孩子就初三了，現(xiàn)在是最重要的階段?！蔽乙老∮浀煤髞淼哪硞€晚上，媽媽把她剛翻出來的的從業(yè)證書又悄悄地塞回書架的頂層。

而從那個媽媽翻出從業(yè)證書的夜晚后，我敏感地察覺到，對于這看似合理、為了家庭的安排，媽媽一直是不開心的，是委屈的。

在國外留學時，尤其是大三申請研究生壓力最大的階段，我經(jīng)常失眠。臨近考試時給父母打電話，我忍不住放聲大哭。爸爸安慰我說：“學習開心才是最重要的，實在不行讓媽媽去陪你?！?/p>

媽媽在電話那頭愣了一下，小聲對爸爸說：“但是我現(xiàn)在還要上課呢?！?/p>

“老年大學嘛，想不去就不去的啊?！?/p>

媽媽沉默了一會兒，用熟悉而溫柔的聲音對我說：“寶貝，你想不想我過去呀，你要想的話，我過兩天就去辦簽證。”時間一瞬間仿佛回到初二那個夜晚。

“我不要！”我朝她大吼。強烈的自責感席卷而來，一下一下撞擊我的心。

如果我再獨立一點，再成熟一點，如果我小學時可以自己放學回家，如果我現(xiàn)在能夠更好地應對壓力，她是不是就不用總是面臨兩難選擇，如果不是因為我，她會不會過得更快樂、自由一點？

二

我經(jīng)常在心里想，我媽是不是始終都認為“我應該愛我的女兒”？

答案十有八九是肯定的，可是即使最親密的人之間，關系都不可能是永遠正面的，這種時時刻刻不間斷的愛，讓她舍棄了太多的自我表達。我好像從來沒有真正了解她。

她沒和我講過她成為家庭主婦前的工作細節(jié)。我只知道她是個急診科護士，卻不知道她在檢驗科、內科、外科、婦產(chǎn)科和傳染科都待過；更不知道她在單位里，大到護士技能考核，小到疊被子大賽，次次都是第一。我只知道她學習不差，卻不知道她只用了短短幾年便從中專衛(wèi)校通過成人自考取得了本科文憑；更不知道在她備考的那一年，經(jīng)常夜里1點下班后繼續(xù)復習，到了6 點又開始準備早餐，然后叫我起床送我上學。

關于她過去這一切，我是在許多她的親戚朋友的描述中，以及她在只言片語里不小心流露出的細微又動人的情緒中拼湊出來的。

有一年夏天，我們在河邊散步，我跟她抱怨考試有多難。媽媽恨鐵不成鋼：“你真不像我，我那個時候可擅長考試了?！?/p>

“真的嗎！”我來了興致，“快來講講?！?/p>

媽媽手撐著欄桿，望著夜晚的河面，神色居然有點害羞：“這個有什么好說的嘛，過去的事情都過去了，當初就是想著有好文憑才能晉升而已，沒有什么值得說的?！?/p>

她仿佛在我們之間筑起了一道單面的玻璃墻，她可以清清楚楚地看到我的喜怒哀樂，卻幾近吝嗇地將自己的情緒隱藏。

她會陪因考試失利而大發(fā)脾氣的我，大冬天一起在陽臺上吹冷風；也會在我因為找不到工作在家垂頭喪氣時開車帶我出去兜風，慫恿我在江邊大喊，說發(fā)泄出來就會舒心很多?？伤í毑粫谧约河X得委屈或者難過時，直白地跟我袒露她的情緒。哪怕我們吵架吵到不可開交，我大吼大叫沖她發(fā)脾氣時，她也很少大聲斥責我。

高三那年，我和媽媽一起去臺灣環(huán)島旅游半個月，那一直是我記憶中最美好的旅行之一。我們在花蓮的沿海公路騎行，穿過基隆熱鬧的魚市，在高雄的海邊看了我人生中第一次海上日落。我一直以為媽媽和我一樣很開心，直到后來隨口問起，她支吾了一會兒，有些不好意思地說：“開心是開心，但是你總朝我發(fā)脾氣，又挺不開心的?！痹谖业淖穯栂?，她才提到我經(jīng)常嫌她訂的房間太小，要不就嫌她買東西討價還價。那些在我心中無足輕重、很快就煙消云散的事件，對她傷害都很大，也讓她委屈了很久。

在她成為母親的23 年中，是否也體會過無數(shù)次這樣的委屈、失落、孤獨，甚至是憤怒，又在多少情緒爆發(fā)的瞬間，不自覺地壓制。她又曾有多少次說服自己，天底下所有的母親就應該用愛來包容孩子，把孩子們第一位，應該輕聲細語對他們說話，絕對不能向他們展現(xiàn)自己的痛苦與無助。

三

媽媽在成為我的媽媽之前是什么樣呢？

我決定從身邊的家人開始問起，用自己的文字去拼湊出我不曾了解過的她的過去。出現(xiàn)頻率最高的描述，是她持之以恒的上進心，以及對家人的盡職盡責。大家說著她的好，說她的平凡卻不普通，說她的能干、賢惠、善良、溫柔，說她就是上天派來拯救整個大家庭的福星。采訪完后，我卻很難下筆去復述那些被說了一遍又一遍的故事。

二十多歲的她不過是蕓蕓眾生中普通又獨特的人，她會為了過上更好的日子而勤勉工作，挑燈夜戰(zhàn)，也有著和她同齡小姑娘差不多的愛好，覺得費翔和劉德華很帥，喜歡和朋友們在院子里嗑瓜子聊家常。她是一個再普通不過的人，卻在人生的每一個關口，憑借著不斷努力，做到自己的人生最佳。

如果我能夠認識20 歲的她，一定會沖到她面前，和她打招呼說：“你好，你是我佩服的和最想交的朋友。”

在我剛去留學的那個暑假，我們一家三口去歐洲自駕游。旅行的最后一站來到少女峰，我們在瑞士的因特拉肯小鎮(zhèn)租了個民宿。我們坐在寬敞的陽臺上歇息，靠在沙發(fā)上便可以瞭望不遠處白雪皚皚的少女峰。

爸爸開玩笑說：“以后退休了，我就要來這里養(yǎng)老?！?/p>

媽媽隨機接話：“我可不跟你一起來，我到時候要在南京開個民宿，不僅能賺錢，還能認識不同的人?！?/p>

我看著他們一起坐在陽臺上，暢想著未來的生活，既希望時間停留在這一刻，又希望我能夠快點長大成人，快進到他們可以享清福的時候。

我上大學以后，媽媽沒能如她所愿真正退休。她仍然每天操持著家務，給工作到深夜的爸爸準備飯菜，又或者是放假時一次不落地開車去機場接我回家。家庭主婦真的是一個很吃虧的職業(yè)，沒有五險一金不說，退休時間還遙遙無期。

但相比之前，她確實有了更多時間和自由去做自己喜歡做的事情。

她實現(xiàn)了開民宿的愿望，并且報名了老年大學，累計報了數(shù)十門不一樣的課。她有了自己的愛好，每天堅持刮痧艾灸，閑暇時還會學習英語、畫畫。她不會立馬接聽我打來的電話，不再會經(jīng)常問我有沒有想她，爸爸開玩笑讓她來上海給我做飯時，她會理直氣壯地說自己要上課，沒時間。

但我卻覺得這是她成為家庭主婦以后，我最開心的時候。

編輯/ 宋凌燕