沈瀟瀾

人生中第一件“叛逆”的大事

張存浩家學(xué)淵源。其伯父張銳畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是著名的市政建設(shè)專家；姑姑張錦23歲在美國獲化學(xué)博士學(xué)位，是有機化學(xué)女博士；姑父傅鷹是我國著名化學(xué)家、中科院首屆學(xué)部委員；叔叔張镈是著名建筑師，曾主持設(shè)計了人民大會堂、北京飯店等建筑。1928年張存浩出生在天津，與父母一起度過了無數(shù)美好的童年時光。但這一平靜的生活在1937年被日軍的槍聲打破。

1937年8月，9歲的張存浩隨姑父、姑母開始了數(shù)年的流亡生活。傅鷹、張錦對張存浩極盡教育啟蒙之責(zé)?；蛟S是受姑姑、姑父潛移默化的影響，上中學(xué)后張存浩便對物理和化學(xué)課情有獨鐘，成績在班級里始終名列前茅。而姑姑、姑父身上那種強烈的愛國主義情懷，以及獻身祖國教育和科學(xué)事業(yè)的言行，同樣對張存浩影響很大。

1943年，15歲的張存浩考入廈門大學(xué)，次年轉(zhuǎn)入重慶中央大學(xué)。1948年赴美，兩年后，22歲的張存浩獲美國密歇根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位。

1950年，太平洋的另一邊，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，張存浩發(fā)現(xiàn)自己一夜之間成了同學(xué)們口中的“feo（敵人）”，美國報紙的頭條也將中國描述成敵人。原本想繼續(xù)讀博士的張存浩，從中美對待朝鮮的迥異態(tài)度上敏銳地感到，中美兩國關(guān)系日趨緊張。想到此，他決定放棄讀博深造，迅速回國。張存浩做了人生中第一件“叛逆”的大事：違背姑父、姑母讓他在美讀完博士的意愿，自作主張?zhí)崆盎貒?950年10月，張存浩回到剛剛成立一年的新中國。

“我一回國就遇到抗美援朝，我的很多同輩都有相同的經(jīng)歷，應(yīng)該說這是時代對我們的要求，拿國防研究來說，不是你愿不愿意做，而是你必須做?！睆埓婧七@樣回憶自己的科研生涯，幾十年的時間他的科研經(jīng)歷了三次“轉(zhuǎn)行”，他的心中總有一束光在牽引著他，那束光就是國家需求。每次“轉(zhuǎn)行”他都竭盡全力，做到盡善盡美。

放下“更好”的可能，

開始全新課題

回到祖國，張存浩暫居北京。1951年張存浩收到了包括北京大學(xué)在內(nèi)的京城4家著名高校和科研單位發(fā)出的邀請。正在張存浩抉擇之際，時任東北科研所大連分所所長的我國著名物理化學(xué)家張大煜找到了他。一位年長自己20多歲的前輩科學(xué)家如此看重自己，親自登門相邀，張存浩深受感動，當(dāng)即點頭答應(yīng)，當(dāng)晚便隨張大煜乘火車前往大連，正式開始了他報效祖國的科研人生。

20世紀50年代初，中國石油資源十分短缺，被稱為“貧油國”。當(dāng)時水煤氣合成石油是世界性熱門課題。面對新中國石油資源匱乏的嚴峻形勢，他急迫地要為國家的建設(shè)事業(yè)貢獻自己的才學(xué)。于是，尋找新的催化劑、新工藝，盡快使國家甩掉“貧油”的帽子，一度成為張存浩和同事們的奮斗目標。

他接到的第一項任務(wù)是水煤氣合成燃料研究，即從水煤氣中獲得燃油。在我國催化科學(xué)奠基人張大煜的指導(dǎo)下，張存浩開始與同事樓南泉等人全力投入水煤氣合成液體燃料的研究。

當(dāng)時張存浩的研究已與世界同步，毫不遜色于西方大石油公司?！爱?dāng)時美國人遇到嚴重困難，催化劑破碎嚴重。我們找到了一種基本不破碎的催化劑?！睆埓婧普f。從1951年到1958年，7年的日日夜夜，他們的研究經(jīng)過“小試”“中試”、與煉油廠合作，最終做到從每立方米煤氣中得到產(chǎn)品200克，而當(dāng)時美國只做到50克。

令人稱奇的是，他和同事們在很短時間內(nèi)就研制出高效氮化熔鐵催化劑，研究成果在產(chǎn)率、產(chǎn)品分布及催化劑壽命等方面國際領(lǐng)先。該成果1956年獲首屆國家自然科學(xué)獎三等獎。

但就在此時，大慶油田被發(fā)現(xiàn)，天然油的成本更具優(yōu)勢，合成油的研究成果只能擱置?！爱?dāng)時沒有什么不舍，后來想如果當(dāng)時接著做，可能會做得更好。”但他們只能放下“更好”的可能，轉(zhuǎn)向國家更需要的科研。

上世紀50年代末，緊張的國際形勢迫使中國必須獨立自主并迅速發(fā)展國防尖端技術(shù)。張存浩面臨科研生涯的第一次轉(zhuǎn)行，轉(zhuǎn)向火箭推進劑研制這一對他來說幾乎是全新的領(lǐng)域。

上世紀60年代，他和樓南泉負責(zé)牽頭進行火箭推進劑和發(fā)動機燃燒方面的研究?；鸺枰吣苋剂?，為火箭研制新燃料是一個全新課題，一系列復(fù)雜問題必須求得準確答案。張存浩和同事們在硼烷高能燃料、固體推進劑、固液推進劑等方面進行了大量實驗，他和同事何國鐘等提出的固體推進劑燃速的多層火焰理論模型，多年后還被國外同行稱道。

“搞激光比搞火箭推進劑還難”

1971年中科院大連化學(xué)物理研究所（以下簡稱大連化物所）成立化學(xué)激光研究室，張存浩為主任。自1960年世界第一臺紅寶石激光器問世以來，激光因其亮度高且不需強大電能，在軍事、民用方面展現(xiàn)了廣泛的應(yīng)用前景，成為國際研究熱點。1972年以前，我國多家單位都開展了相關(guān)的探索。功率、光束質(zhì)量、傳輸性能的提高是激光研究必須解決的問題。

為了國家戰(zhàn)略需要，張存浩再一次“轉(zhuǎn)行”——研發(fā)化學(xué)激光器，參與發(fā)展燃燒驅(qū)動連續(xù)波氟化氫、氟化氘化學(xué)激光器的研究。這一年他已經(jīng)43歲。這是一項與國際同步、多學(xué)科的研究，以當(dāng)時的中國科技水平和科研條件來搞這項研究，難度確實很大，而這項工作又需要集成多個學(xué)科的知識，由張存浩領(lǐng)導(dǎo)各個學(xué)科的科學(xué)家參與其中，體現(xiàn)出他較強的組織協(xié)調(diào)能力。

盡管如此，在不長的時間里，他領(lǐng)導(dǎo)的中國第一臺超音速擴散型氟化氫（氘）激光器的研制工作仍取得了突破性進展。他們的成果達到了當(dāng)時國際上最高水平，為發(fā)展中國國防高科技事業(yè)作出了重要貢獻。

上世紀80年代以來，張存浩與合作者從事雙共振多光子電離光譜、激發(fā)態(tài)分子光譜及化學(xué)、量子態(tài)分辨的分子傳能及新型化學(xué)激光體系等方面的研究，實現(xiàn)了第三次轉(zhuǎn)行，在激光化學(xué)和新型化學(xué)激光器等領(lǐng)域進行了大量開拓性工作。

1983年，他與合作者開展脈沖氧碘化學(xué)激光器的研究，首次發(fā)展出光引發(fā)/放電引發(fā)脈沖氟碘化學(xué)激光器。激光器的化學(xué)效率達34%，處于世界領(lǐng)先地位。1992年，研制出中國第一臺連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器，整體性能處于國際先進水平。

張存浩還注重化學(xué)激光的機理和基礎(chǔ)理論研究，取得了多項國際先進或領(lǐng)先的研究成果：在國際上首創(chuàng)研究極短壽命分子激發(fā)態(tài)的“離子凹陷光譜”方法，并用該方法首次測定了氨分子預(yù)解離激發(fā)態(tài)的壽命為100飛秒。該成果被《科學(xué)》雜志列為亞洲代表性科研成果之一。他還在國際上首次觀測到混合電子態(tài)的分子碰撞傳能過程中的量子干涉效應(yīng)，并明確了此量子干涉效應(yīng)本質(zhì)上是一種物質(zhì)波的干涉。這項成果被評為2000年中國十大科技進展新聞之一。

一個有激情的人

1986年到1990年，張存浩出任大連化物所所長，開啟了“科研管理一肩挑”的學(xué)術(shù)生涯。盡管身為領(lǐng)導(dǎo)，又是項目負責(zé)人，但取得成果和獲得各種重大獎勵時，他總是把最大的功勞歸于工作在第一線的學(xué)生和合作者。

張存浩深感實驗科學(xué)的重要，他強調(diào)科研人員要參與儀器設(shè)備的研制，他也這樣訓(xùn)練學(xué)生。除了理論和實驗結(jié)合外，學(xué)生們還從張存浩身上學(xué)到了很多，如“研究室里的工作要做世界水平”“做科學(xué)就應(yīng)該嚴謹”等。對真正優(yōu)秀的青年人才，他發(fā)自內(nèi)心愛惜——把自己獲得的何梁何利獎的獎金和在香港等地講學(xué)所得的酬金全部捐贈給了大連化物所設(shè)立獎學(xué)金，以此激勵更多的青年學(xué)者發(fā)奮學(xué)習(xí)、獻身科研、報效祖國。領(lǐng)取國家最高科學(xué)技術(shù)獎后，他在發(fā)言中說：“我將以發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才為己任，激勵青年人青勝于藍，秀出班行?！?/p>

張存浩不是一位只關(guān)注學(xué)術(shù)研究的科學(xué)家。他第一個倡議在我國科技管理部門中設(shè)立專門的學(xué)風(fēng)管理機構(gòu)——國家自然科學(xué)基金委員會監(jiān)督委員會，保障了國家自然科學(xué)基金事業(yè)的健康發(fā)展，同時也贏得了科技界乃至整個社會的贊譽。

張存浩說：“從青年時代起，我樹立的最大科研人生理想，就是報國。國家的需要，就是我的研究方向。”多年從事一線科研工作，張存浩表示，科學(xué)是一個充滿驚奇與驚喜的世界。他對自己的評價是：一個有激情的人。

（摘自2023年3月27日《中國科學(xué)報》）