小昌
坐在旁邊的一家人卿卿我我,他想要躲開(kāi)他們,不得不走出船艙。來(lái)到甲板上,面朝大海,他卻背過(guò)身去。想躲開(kāi)的不僅僅是那一家人,連這片海也讓他羞愧。海的氣味,讓他想到了殯儀館停尸間。
他身后的島嶼隱約浮現(xiàn)。大蓬島,是他和一個(gè)網(wǎng)名叫“前度”的年輕人約見(jiàn)的地方?!扒岸取痹诰W(wǎng)上留言,圣誕節(jié)那天的上午十點(diǎn),在天主教堂前的廣場(chǎng)等他,在那棵百年黃葛樹(shù)下,不見(jiàn)不散。他還說(shuō),十點(diǎn)鐘的時(shí)候,陽(yáng)光恰好會(huì)穿過(guò)教堂的玫瑰窗,照到他的身上。
他一次次想象,那個(gè)被陽(yáng)光照耀的年輕人,一臉金黃,像一串沉甸甸的麥穗。為什么是沉甸甸的麥穗,而不是別的什么?他感覺(jué)遲早有一天,自己會(huì)被這些比喻折磨死。過(guò)去那些年他又是多么自得,在這些比喻間,在形容詞和副詞轉(zhuǎn)換中,度過(guò)了他的前半生。作為一個(gè)稍有些名氣的散文作家,天天都在和這些修辭打交道。當(dāng)他聽(tīng)聞兒子出事那天晚上,正在另一個(gè)城市的某酒店房間里為一個(gè)女同行讀詩(shī)。他念的是惠特曼的《啊,船長(zhǎng),我的船長(zhǎng)》。他赤身裸體,滿身通紅,站在大床上。床很軟,站不穩(wěn),搖來(lái)晃去。女同行貴妃醉酒似的躺在他的腳下,沖他一臉迷惘地笑。他念一句,看她一眼。房間里彌漫著迷狂的氣息。
就在這時(shí),他的電話響了。
甲板上的人忽然多起來(lái),驚呼聲此起彼伏。人紛紛在喊:“布氏鯨!”人紛紛涌過(guò)來(lái),站在他身后。他被團(tuán)團(tuán)包圍,而他卻是唯一一個(gè)背向大海的人。沒(méi)想到,他不經(jīng)意站立的地方竟是觀鯨的絕佳位置。在他們的呼喊聲中,他竟感到有那么一絲絲安寧。
一只年輕人的胳膊映入眼簾,瘦長(zhǎng),有力,白皙,揮舞的樣子很像是在喊一個(gè)振聾發(fā)聵的口號(hào)。這只胳膊突然翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),青筋畢現(xiàn)。他看見(jiàn)了年輕人手腕處的幾處傷疤。除了那幾處傷疤,還有一些模糊的灰斑。他想,那應(yīng)該是煙頭燙傷的。這究竟是個(gè)什么樣的年輕人呢?他的心底忽然涌出一股熱望,就像看到了布氏鯨那樣。
那只胳膊仍然在有力地?cái)[動(dòng),像是在召喚他。他緩慢轉(zhuǎn)身,也舉起了自己的胳膊。握成拳,開(kāi)始揮舞,可他根本不知道在揮舞什么。一頭鯨正張著大嘴。有很多魚(yú)躍出水面,向它的嘴里跳,這讓他想起自己曾寫(xiě)過(guò)的一篇關(guān)于鯨魚(yú)的散文。他也跟著叫喊起來(lái),叫喊聲混在更大的喧囂里。他聽(tīng)不到自己的聲音,這讓他想喊得更大聲。
遠(yuǎn)方又出現(xiàn)了一頭鯨魚(yú)。人群開(kāi)始轉(zhuǎn)向,有人說(shuō),這頭鯨魚(yú)是在驅(qū)趕魚(yú)群。也就是說(shuō),方才那頭鯨能夠坐收漁翁之利,全仰仗它的同伴。它們一大一小,也許是一對(duì)父子。為什么是一對(duì)父子?想到這里,他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),找了人縫兒鉆了出去。他回到船艙里,坐在自己的座位上凝神發(fā)呆。
甲板上的人群后來(lái)開(kāi)始陸續(xù)返回艙室。他閉目養(yǎng)神,不想看到他們那些人。他們臉上那種看鯨后得意的神情讓他難以忍受。他一閉眼就想到了那只在空中揮舞的胳膊。隨后他猛地站起來(lái),四處張望。他想找到那個(gè)年輕人。后來(lái)他去找遍了整個(gè)艙室也沒(méi)見(jiàn)到。那個(gè)人可能就是他要去見(jiàn)的“前度”。
9 月9 日那天晚上的電話是嘉木媽媽打來(lái)的。令陸天明感到震驚的是,她語(yǔ)氣平靜,不疾不徐,甚至還有些溫柔。她想告訴他,這一切都是他造成的。他對(duì)著電話怒吼,你他媽的想要我死,對(duì)吧,我馬上死給你看。他激動(dòng)地大喊,就像仍在念那首惠特曼的詩(shī)。他扔掉電話,開(kāi)始急匆匆地穿衣服。他的衣服被丟得到處都是。
那個(gè)女同行筆名叫嬰寧,一個(gè)愛(ài)笑的女鬼的名字。他在穿衣服的時(shí)候,她仍半躺著假寐,衣不蔽體。她還不知道發(fā)生了什么。他們夫妻之前也在電話里吵過(guò),她似乎習(xí)以為常了。天明說(shuō)了句,他媽的,惡狠狠地踢了嬰寧一腳,像在踢一條狗。也許他不是故意的,他的褲子被她壓在身下。他在找褲子。不過(guò),他從沒(méi)對(duì)她這么兇過(guò)。嬰寧一骨碌爬起來(lái),跳下床,袒胸露乳,張皇失措。他看了她一眼,想,眼前這人就是個(gè)女鬼,嘉木說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他沒(méi)告訴她發(fā)生了什么,也不打算說(shuō)。嘉木說(shuō)她是女鬼的時(shí)候,也在說(shuō)他是個(gè)鬼,中年餓鬼。他正努力穿褲子,久久穿不上。手一直在抖,連一條褲子也穿不上。嬰寧走過(guò)來(lái)想幫他,被他一把推開(kāi)了。后來(lái)他終于穿上了褲子,拿著包落荒而逃似的沖出了房間。連夜打了的士,給兒子收尸。
七天后,他給嬰寧打電話,沖著電話哭了起來(lái)。
他說(shuō),嘉木就像是睡著了。這是他第一次和她談起嘉木。他一直對(duì)著電話哽咽。也許他還是想聽(tīng)她隨便說(shuō)點(diǎn)什么??蓩雽幠苷f(shuō)什么呢?只在電話的另一頭像他一樣嚶嚶哭泣。
嘉木三七過(guò)后,嬰寧從羊城跑來(lái)了。嬰寧入住在天明家小區(qū)對(duì)面的開(kāi)源酒店里,這是她想要的,推開(kāi)窗就能看見(jiàn)他在他們家陽(yáng)臺(tái)上抽煙。也許她早就來(lái)了,一直待在酒店里,坐在窗邊,看馬路對(duì)面他家的陽(yáng)臺(tái)。他們興許還隔空對(duì)視過(guò)。后來(lái)他還是去找她了。他在酒店門(mén)口踟躕,不知道該怎么面對(duì)她。她下來(lái)接他。他們?cè)诰频甏筇孟褚粚?duì)陌生人。進(jìn)了房間,嬰寧先哭了出來(lái)。他斜坐在凳子上,像是隨時(shí)會(huì)從凳子上滑落下去。除了看她哭,他還在穿衣鏡里看見(jiàn)了自己。這么多天過(guò)去了,他第一次看見(jiàn)了鏡子里的自己。他不知道,那個(gè)坐在凳子上的人是誰(shuí)。他覺(jué)得那更像是一只鳥(niǎo),聳起的雙肩像是一對(duì)翅膀。從臉頰到下巴頦兒一路尖下去,眼神黯淡,驚慌地張望。
嬰寧和他說(shuō)了一件事,是關(guān)于嘉木的。他這才知道,她從羊城跑來(lái)的真實(shí)用意并不是想見(jiàn)他,可能是因?yàn)橄牒退務(wù)劶文尽Kf(shuō),天明,嘉木去羊城找過(guò)我。她說(shuō)完那句話,一直在等他回應(yīng)。他若不回應(yīng),她不會(huì)再說(shuō)下去。過(guò)了很久,他才緩過(guò)神來(lái)。他終于說(shuō)出了進(jìn)房間后的第一句話:然后呢?
他不用問(wèn)也知道。嘉木是去找她興師問(wèn)罪的。
在嘉木眼里,嬰寧就是個(gè)女鬼,是個(gè)破壞他們家庭的第三者。有一次,嘉木媽媽追去嘉木的學(xué)校,在他們宿舍里哭著告訴了他,有關(guān)嬰寧和他爸的丑事。嘉木立刻打電話過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)。那是他們父子第一次有了激烈的沖突。天明只是有些驚異,從沒(méi)想過(guò)自己的兒子會(huì)沖他大聲咆哮。他連兒子沖別人這般咆哮,都難以想象。不過(guò),他并沒(méi)生兒子的氣。這件事的始作俑者是嘉木媽媽。這是他們大人之間的事,為什么要讓兒子牽涉其中?她最清醒,知道他的死穴,只有嘉木能說(shuō)得動(dòng)他,讓他忌憚。她還想告訴他,兒子永遠(yuǎn)和她站在同一條戰(zhàn)線上。如果他繼續(xù)一意孤行,他將眾叛親離。那時(shí),他想的都是嘉木媽媽多么可恨,卻沒(méi)想過(guò)他和嬰寧的丑事在嘉木的心里究竟種下一顆什么樣的種子。即使他想了,也不過(guò)是嘉木會(huì)慢慢消化的。這只會(huì)讓他變得更成熟。他遲早會(huì)理解他的。
嬰寧和他說(shuō)到嘉木曾找過(guò)她,他慢慢想起了一些過(guò)去的事。想到了嘉木給他打過(guò)的那個(gè)令他難堪的電話。難道嘉木去找她,不是想讓她離他爸遠(yuǎn)點(diǎn)嗎?
嬰寧說(shuō),你知道嘉木為什么找我嗎?他說(shuō)他喜歡我。天明重復(fù)說(shuō),他說(shuō)他喜歡你?嬰寧含淚點(diǎn)頭。坐了三個(gè)小時(shí)的動(dòng)車(chē),她就是為了和他說(shuō)嘉木喜歡她。
可她為什么要告訴他呢?這是要逼瘋他嗎?天明惡狠狠地說(shuō),他是為了報(bào)復(fù)我。嬰寧跪到他身邊,腦袋歪向他。她淡淡地說(shuō),我覺(jué)得他是真的喜歡我。天明說(shuō),你瘋了。嬰寧還說(shuō),他之前也找過(guò)我,我沒(méi)告訴過(guò)你。天明問(wèn),你為什么要和我說(shuō)這個(gè)?嬰寧開(kāi)始哽咽說(shuō),我想了很久、很久,還是覺(jué)得應(yīng)該告訴你。天明說(shuō),說(shuō)不說(shuō)都沒(méi)什么關(guān)系了。他極其確信,嘉木就是為了報(bào)復(fù)他。嬰寧說(shuō),不管怎么樣,我不能瞞著你,不然我這輩子都不得安寧。
嬰寧后來(lái)沒(méi)忍住,就撲到他的懷里。告訴他,一切都會(huì)過(guò)去的。他無(wú)動(dòng)于衷,并不是全然無(wú)動(dòng)于衷。
他在嬰寧的揉搓下有了生理反應(yīng)。他的下體在蠢蠢欲動(dòng)。他喘著粗氣,一把推開(kāi)了嬰寧,徑直跑進(jìn)了衛(wèi)生間。他用嬰寧的刮毛刀給自己來(lái)了一刀,血流了一褲子。嬰寧闖進(jìn)來(lái),瘋了似的大叫,用毛巾敷住他的身體,隨后拿手機(jī)撥打120。
天明從醫(yī)院回來(lái),就一心想要破解嘉木的社交媒體賬號(hào)密碼,QQ 的、微信的,還有微博的,所有的所有。這簡(jiǎn)直就是他能從醫(yī)院爬起來(lái)唯一的動(dòng)力。很奇怪,這一個(gè)多月,他從沒(méi)想過(guò)要去這么做。他一直沒(méi)緩過(guò)神來(lái),就好像嘉木只是去了很遠(yuǎn)的地方。他還在等他回來(lái)。是嬰寧讓他明白,嘉木再也回不來(lái)了,而且她也是在告訴他,嘉木死得有多么蹊蹺。為什么不弄清楚嘉木緣何走到這一步呢?這五百多個(gè)小時(shí),他在干什么,嘉木媽媽在干什么?他們一起發(fā)呆、失神、哭,沒(méi)完沒(méi)了地哭。他們夫妻倆寸步不離。這二十多年他們從沒(méi)這么密不可分過(guò)。若是一眼看不見(jiàn)對(duì)方,下一秒,他們不知道自己會(huì)做出什么來(lái)。
9 月10 日的凌晨五點(diǎn)多,天明趕到了桂城。下車(chē)后,他不知道該去哪里,給嘉木媽媽打電話,一遍遍打,一直關(guān)機(jī)。他在桂城街頭瘋了似的亂轉(zhuǎn),不知道該找誰(shuí)。他似乎沒(méi)怎么想嘉木的死,想的都是,為什么。
他精神恍惚地在漓江邊抽煙。嘉木媽媽不可能說(shuō)假話。她再瘋,也不會(huì)在這事上開(kāi)玩笑。后來(lái)他就不給她打電話了。他還隱隱希望,她也不要打來(lái)。讓他一個(gè)人安靜地待一會(huì)兒,就好像什么都不曾發(fā)生過(guò)。
嘉木走得干凈。手機(jī)和電腦都不見(jiàn)了。后來(lái)得知他生前曾和一個(gè)叫田德龍的男孩在桂城待過(guò)三天。這個(gè)田德龍就是和他一起“約死”的。難以想象他們那三天一起干了些什么。在早晨七點(diǎn)鐘的時(shí)候,終于有人給天明打了電話。湖南口音,有些嘶啞,像是嚼著檳榔在和他說(shuō)話。
他就是田德龍的父親。后來(lái)他們?cè)跉泝x館的停尸間見(jiàn)了面。田德龍的爸爸開(kāi)著一輛面包車(chē)從湖南常德連夜趕過(guò)來(lái)。頭發(fā)像鳥(niǎo)窩,眼睛瞪得很大。兩頰深陷,但咬肌發(fā)達(dá)。他向天明走過(guò)來(lái)的時(shí)候,身形搖擺,兩腮一直在抽動(dòng),像是一直在咬東西,咬一個(gè)很硬的東西。他竟然還要和天明握手,在這樣艱難的時(shí)刻。他的手干瘦有力。握手時(shí),天明很像是被什么硬東西捏了一下。他是個(gè)堅(jiān)毅的人,天明想。
他們認(rèn)了尸,就傻傻地相互盯著看。后來(lái)他們就抱在了一起,抱頭痛哭。這是個(gè)湖南菜農(nóng)。天明聞到了他身上的化肥味兒,也可能是別的味兒。這樣的怪味兒反而給了天明些許安慰,讓他不至于發(fā)瘋。那一天,他和那個(gè)湖南菜農(nóng)就沒(méi)分開(kāi)過(guò)。他喊他大哥,他叫他老弟。一起一根接一根地抽煙。
嘉木媽媽是上午十點(diǎn)才過(guò)來(lái)的。一路上,她還能故作鎮(zhèn)定,原因是她始終不相信那個(gè)燒炭自殺的男孩會(huì)是嘉木。等她看見(jiàn)嘉木像睡著了似的躺在出租屋的床上時(shí),人就癱了。后來(lái)她漸漸緩了過(guò)來(lái)。她這么努力緩過(guò)來(lái),可能就是為了給天明打一通電話。她是給天明打完電話后,才暈過(guò)去的。被人抬上救護(hù)車(chē),在醫(yī)院里度過(guò)了一晚。天明喊出的那句,你他媽的想讓我死!可能徹底逼瘋了她。他一直沒(méi)想通,嘉木媽媽為何沒(méi)在趕往桂城的路上,就給他打電話。她究竟在等什么,還是怕什么?
隨嘉木媽媽來(lái)的是她桂城的小學(xué)同學(xué)。她攙扶她下了車(chē),天明踉踉蹌蹌?dòng)^(guò)去。她的小學(xué)同學(xué)冷冷地剜了他一眼。她是知道了,他和嬰寧的事??蛇@和她有什么相關(guān)呢?這又和嘉木的死有什么相關(guān)呢?
有段時(shí)間,他曾和這位小學(xué)同學(xué)交際頻繁,常在微信上聯(lián)絡(luò),記得還說(shuō)過(guò)不少挑逗的話。她也可能根本不知道他和嬰寧的丑聞。剜他一眼的意思是,過(guò)去和她說(shuō)過(guò)的那些情話,怎么說(shuō)著說(shuō)著,說(shuō)到興頭,人就不見(jiàn)了。
嘉木媽媽瑟縮在停尸房的角落里,耷拉著腦袋,臉色發(fā)青,不哭不鬧,一雙眼睛直勾勾地盯著天明。天明心里發(fā)毛,不過(guò),他也沒(méi)躲開(kāi),也在回望她。他們就這么相互盯著對(duì)方。嘉木媽媽似乎又沒(méi)看他,像是在看他身后的人??伤砗蟪艘幻姘讐?,什么也沒(méi)有。她忽然發(fā)瘋似的跑過(guò)來(lái),開(kāi)始撕扯天明的衣服。天明一動(dòng)不動(dòng),任由她胡來(lái)。后來(lái)她可能是累了,雙手一攤,淡淡地說(shuō),你知道昨天是什么日子嗎?天明一愣,開(kāi)始自言自語(yǔ)。他發(fā)愣的是,自己從沒(méi)想過(guò)昨天是什么日子,嘉木為何會(huì)選擇這一天離開(kāi)人世。嘉木媽媽又說(shuō)了一句話,昨天是咱們結(jié)婚二十周年的日子。這句話像是出自他者之口。并不是她說(shuō)出了她不該說(shuō)的,是她的聲音像是另一個(gè)人的。
天明是真的忘了。他們夫妻從沒(méi)過(guò)過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日,忘了也沒(méi)什么。嘉木選擇在這一天離開(kāi),讓天明汗毛倒豎。嘉木的死和他們的結(jié)婚紀(jì)念日怎么會(huì)有關(guān)聯(lián)?他甚至覺(jué)得,嘉木根本不會(huì)知道,9 月9 日是他們結(jié)婚的日子。不過(guò),他并沒(méi)反駁,而是抱住了嘉木媽媽。她在他懷里發(fā)抖。他很久沒(méi)這么抱過(guò)她了,有好幾年了,也許更久。
記得那天下午,桂城下起了雨,太陽(yáng)雨。陽(yáng)光普照,一場(chǎng)急雨卻落下來(lái)。天明走進(jìn)了雨中,想讓雨水澆身。這樣也許稍微好受些。雨水落在他身上,他仰頭迎接那雨水,那自天而降的落水聲。那一刻,他希望雨水來(lái)得更猛烈一些。他想起了很多比喻,來(lái)描述此情此景。隨后他就在雨中狂吐不止。那是他第一次為他想到的那些比喻感到惡心。嘉木新逝,作為父親的他卻在這雨水之中,想到的全是自我感動(dòng)的句子,這是不可原諒的,比忘了他們夫妻二十年的結(jié)婚紀(jì)念日可怕得多。天明從醫(yī)院回到家的那天晚上,始終沒(méi)開(kāi)燈,一個(gè)人在黑暗里獨(dú)坐,一遍遍想9 月10 日那一天,他在太陽(yáng)雨里嘔吐。他這糟糕的前半生從那一刻徹底結(jié)束了。準(zhǔn)確地說(shuō),幸福的前半生結(jié)束了,隨之而來(lái)的,才是糟糕的,才是不幸的。他忽然想給老田打個(gè)電話。拿起手機(jī)時(shí),他想到的是老田和他們分別時(shí)的表情。那是一張難以捉摸的臉。除了讓人感覺(jué)到他的傷心,更多的是慚愧。兒子這么死,讓他非常難為情。他差點(diǎn)一腦袋撞在面包車(chē)的車(chē)門(mén)上,又轉(zhuǎn)頭沖天明尷尬地笑笑,像是在笑,還不如一頭撞上去的好。
電話接通了,一聲低沉的回應(yīng),喂。
他為什么要打這個(gè)電話?他想和他說(shuō)什么呢?他說(shuō),老哥,我是天明。對(duì)方沉默,接著應(yīng)了一聲。老田又能和他說(shuō)些什么呢?沒(méi)想到,老田卻一口氣和他說(shuō)了很多話。天明還沒(méi)問(wèn),他就開(kāi)始說(shuō)上了。他說(shuō)出的都是他想問(wèn)的。田德龍和嘉木其實(shí)素不相識(shí),并不是他們以為的同生共死那種至交。老田早就破解了兒子的QQ 密碼。依據(jù)他們的聊天記錄,發(fā)現(xiàn)他們?cè)诠鸪鞘堑谝淮我?jiàn)面。初次見(jiàn)面就這么干,他們就是一對(duì)瘋子。天明掩面痛哭,老田在電話那頭還在安慰他。這個(gè)種菜的農(nóng)民都比他強(qiáng)。他不配做一個(gè)父親。嘉木死了二十多天了,他還沒(méi)搞懂這孩子究竟是怎么了。在掛電話之前,天明也安慰老田,讓他撐下去。他莫名其妙地問(wèn)了一句,孩子他媽還好嗎?老田說(shuō),我也不知道她在哪里,她走了十五年了。
那天晚上他一宿沒(méi)睡。沒(méi)開(kāi)燈,在黑暗里煙不離手地面對(duì)電腦屏幕。他一直在搗鼓嘉木的QQ 密碼。嘉木媽媽就坐在他身后,戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。那還是她的小學(xué)同學(xué)教她這么做的。耳機(jī)里放的是佛歌,能讓她稍微安靜一點(diǎn),也許會(huì)打個(gè)盹睡一覺(jué)。屏幕的光映著天明那張嚇人的臉,那似乎不像是一張人臉,而是一張面具。嘉木媽媽待在他的一團(tuán)陰影里。他們就這么苦熬。這些天,他也不是沒(méi)想過(guò)這么干,去兒子的世界看看,像老田那樣。他還不承認(rèn),他就是不敢。他害怕看到一些意想不到的內(nèi)容??伤F(xiàn)在死都不怕了,還怕什么。他想到老田的話,你們不像呀。老田在說(shuō)像他們夫妻這樣的,怎么也會(huì)有尋短見(jiàn)的孩子。他們看上去是多么幸福的一家人。這句話是老田9 月10 日那天和天明說(shuō)過(guò)的話。天明永遠(yuǎn)也忘不了,這話就像根刺似的扎進(jìn)了他的心坎里。
他和兒子不是QQ 好友。他進(jìn)入不了嘉木的QQ空間。嘉木媽媽也不是。他們是他的陌生人。弄了一晚上,他們也沒(méi)能破解他的QQ 密碼。他們?yōu)榱苏一孛艽a,回答了所有提示的問(wèn)題,答案都是不對(duì)的。有時(shí)候,他覺(jué)得答案顯而易見(jiàn)。比如嘉木就讀的小學(xué),他小學(xué)班主任的名字、媽媽的生日等。他們都準(zhǔn)確無(wú)誤地輸入進(jìn)去,結(jié)果還是不對(duì)。這個(gè)嘉木在搞什么鬼?天明后來(lái)開(kāi)始砸東西,砸了臺(tái)燈和水壺,若不是嘉木媽媽攔著,把電腦也給砸了。沒(méi)砸成電腦,他就背對(duì)著嘉木媽媽?zhuān)妨藥紫聣Α_诉藧烅懀悄欠N拼盡全力的捶。他的手肯定會(huì)腫起來(lái)的。嘉木媽媽沖過(guò)來(lái),從后面抱住他。天明覺(jué)得應(yīng)該活下去,為他身后的人。嘉木沒(méi)了,他就是嘉木媽媽的最后一根救命稻草??伤撛趺磽蜗氯ツ?,連這個(gè)狗屁密碼都破解不了。他的腦袋隨之耷拉下來(lái)。
上午十點(diǎn),陽(yáng)光穿過(guò)教堂的玫瑰窗照在天明身上。他沒(méi)等到“前度”,卻像“前度”似的站在那株百年黃葛樹(shù)下,向上張望。“前度”沒(méi)騙他,有道光落在了他身上,暖暖的,癢癢的。黃葛樹(shù)在教堂外面,怎么會(huì)有光從教堂里穿窗而出?也不可能是反射光,太陽(yáng)在教堂的另一側(cè),高高懸著。天明為了弄清楚那束奇異的光,圍著教堂轉(zhuǎn)了兩圈。教堂穹頂有一扇不顯眼的天窗,很隱蔽,像是一個(gè)秘密入口,或者是出口。有束光透窗而入,又穿越了另一扇窗,到達(dá)了教堂外不遠(yuǎn)處的那株黃葛樹(shù)下。那扇天窗不大,半米見(jiàn)方。也許是設(shè)計(jì)師和上帝開(kāi)個(gè)小玩笑,故意在教堂的穹頂留下個(gè)缺口。一道光就這么斜著穿過(guò)了教堂。
他背對(duì)著圣像發(fā)呆。他忽然想起了一張照片。嘉木媽媽和嘉木的合照,就在他此刻站著的地方,也是這么背對(duì)著圣像,對(duì)著鏡頭笑。嘉木摟著他媽媽?zhuān)瑩У煤芫o。嘉木媽媽像個(gè)小女孩似的依偎在他懷里。在他們過(guò)去的合影中,不是嘉木媽媽環(huán)抱著他,就是嘉木像個(gè)小猴子似的吊在媽媽身上。天明也是過(guò)了很久之后才看到那張照片的?,F(xiàn)在想起來(lái),他覺(jué)得他們母子倆相互依偎著,正在看那道懸在半空的光。
四年前,他們一家三口去海城度周末。那時(shí)嘉木還在上高一,不過(guò),個(gè)頭已經(jīng)比天明高了,只是很瘦,校服穿在身上,空空蕩蕩的像稻草人。他已經(jīng)變聲了,說(shuō)話時(shí)喉結(jié)劇烈聳動(dòng)。喜歡說(shuō)一句口頭禪:我去。有時(shí)他會(huì)問(wèn)天明一些關(guān)于黑洞的問(wèn)題,比如人在黑洞里會(huì)怎樣之類(lèi)的。記得有次他問(wèn),咱們經(jīng)歷的時(shí)間是一樣的嗎?天明坐在教堂長(zhǎng)凳上,想起了嘉木問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題時(shí)的一幕。那時(shí)他們父子還無(wú)話不談,至少看上去是父慈子孝的樣子。事實(shí)上,他多少是有些敷衍的。只有嘉木媽媽知道,他就是裝裝樣子。他的心思根本沒(méi)在兒子身上。他是否真的愛(ài)過(guò)嘉木?他唯一的兒子。想到這里,他將長(zhǎng)凳下的跪凳扯了出來(lái),硬生生地跪下了。頭頂是那道揚(yáng)塵飛舞的光柱,他雙手合十,癡癡望著圣像。
去海城之前,天明和嘉木之間有了些嫌隙。這也是事出有因的。天明有次午夜夢(mèng)醒,去嘉木房間看了看,發(fā)現(xiàn)他在自慰。他們四目相對(duì),就那么一直僵持著。有很長(zhǎng)時(shí)間,誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)。父子間微妙的距離就是從那一刻開(kāi)始的。從那以后,嘉木會(huì)有意躲著天明。再后來(lái),就像是在對(duì)峙了。天明想和嘉木談?wù)?,但總找不到最佳時(shí)機(jī)。
他就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)了嬰寧。他們是在一個(gè)作家采風(fēng)團(tuán)里相識(shí)的。初見(jiàn)嬰寧就讓天明心頭一驚。她很像嘉木媽媽年輕時(shí)的樣子。這種相像又是別人看不大出來(lái)的。那是一種感覺(jué)上的相似,或者更為隱秘,是氣息上的。他也就很愿意親近嬰寧。他在文學(xué)圈也是老江湖,況且還擔(dān)任著一家文學(xué)期刊的特邀編輯,嬰寧也愿意親近他,喊他天明老師。采風(fēng)快結(jié)束的時(shí)候,他們倆都有些不舍。和嬰寧在一起,讓天明更年輕了。而嬰寧也很想和天明多聊聊文學(xué),畢竟她是個(gè)剛在文壇嶄露頭角的人,還有很多好奇。但天明覺(jué)得他們是不可能的,她不會(huì)看上他。聊天時(shí),她常有意無(wú)意地說(shuō)起她的女兒。那更可能是故意說(shuō)給他聽(tīng)的。
沒(méi)過(guò)多久,嬰寧卻突然告訴他去旅游了。她并沒(méi)說(shuō)非要見(jiàn)見(jiàn)面什么的,可天明卻是這么想的。所以他要去海城,必須去。況且他和兒子也正好趁此機(jī)會(huì)好好聊聊。他就帶他們母子一同去了。他想好了,嬰寧能見(jiàn)上就見(jiàn),不能見(jiàn)也無(wú)所謂,和家里人好好度假,沒(méi)虧什么。沒(méi)想到,嬰寧是真的想見(jiàn)他,這讓他大喜過(guò)望。他就借口有事,甩脫了他們母子倆。他們也只好落寞地獨(dú)自上島。后來(lái)就有了他們母子倆在大蓬島天主教堂的那張合照??茨菑埡险?,多像是嘉木在安慰受傷的媽媽。
那天嬰寧是有些反常。答應(yīng)出來(lái)見(jiàn)天明,可能是在和誰(shuí)賭氣。這也是天明后來(lái)才琢磨出來(lái)的。不然,她忽然約他,實(shí)在是說(shuō)不過(guò)去。他們不是那么熟,在網(wǎng)上也很少聯(lián)系。天明倒是騷擾過(guò)人家,偶爾發(fā)一些好玩的動(dòng)圖。他是這樣想的:嬰寧應(yīng)該是和別的什么人一起來(lái)的海城,途中他們鬧崩了,不歡而散,在桂南這地方,她也就只認(rèn)識(shí)天明老師,就試探性地問(wèn)了問(wèn),當(dāng)然,天明老師對(duì)于當(dāng)時(shí)的嬰寧來(lái)說(shuō),是另一個(gè)世界,她是非常向往的。天明卻不會(huì)這么想,他想,機(jī)會(huì)來(lái)了,不過(guò),這機(jī)會(huì)是多么渺茫!嬰寧見(jiàn)了天明,沒(méi)聊多大一會(huì)兒,就懶洋洋地想起身離開(kāi)。那天的天明沒(méi)給她留下什么好印象。天明離開(kāi)那個(gè)采風(fēng)團(tuán)后,忽然獨(dú)自面對(duì)從天而降的嬰寧時(shí),有些拘謹(jǐn),放不開(kāi)。他這樣的老江湖也亂了分寸,他是真的用了心。天明以為她是借故離開(kāi),沒(méi)想到她卻毫無(wú)征兆地說(shuō)要去大蓬島,而且想讓天明老師陪著。天明不假思索就決定和她一起去了。也就是說(shuō),他和嘉木母子是前后腳趕到了大蓬島。從大蓬島回來(lái),嘉木看他時(shí)的表情顯得更復(fù)雜了。這小子估計(jì)在島上發(fā)現(xiàn)了他們,一對(duì)狗男女。不過(guò),嘉木媽媽是不知道的,這一點(diǎn)確定無(wú)疑。嘉木若真看見(jiàn)了他們,而后又表現(xiàn)得若無(wú)其事,這似乎才是那個(gè)后來(lái)能赴身“約死”的嘉木。
天明邊想邊向教堂外走,覺(jué)得不見(jiàn)“前度”也罷。“前度”約他來(lái),也許就是為了讓他看見(jiàn)那道光,讓他想起那些往事。他向外走的時(shí)候,忽然想到嘉木說(shuō)過(guò)的一句話,就是人若被黑洞捕獲究竟會(huì)怎樣?記得嘉木當(dāng)時(shí)眉頭緊皺,悲傷地說(shuō),人就不存在了。天明問(wèn),憑空消失嗎?嘉木若有所思,接著說(shuō),不會(huì)消失,但人會(huì)被分解掉,變成分子、原子,變成最小的顆粒。天明反問(wèn),那不就是一攤?cè)饽鄦??嘉木說(shuō),不,應(yīng)該像彩虹,飄浮著。
天明復(fù)又走到那株黃葛樹(shù)下,那束光已經(jīng)消失了,但周?chē)鷧s分外明亮,像是那道光也被分解了。他想象著,自己變成微小的分子顆粒,像彩虹似的飄起來(lái)。想著想著,竟有一絲淡淡的幸福感涌上心頭。
老田后來(lái)又打電話過(guò)來(lái),告訴天明一個(gè)群號(hào)。他也沒(méi)多想,上網(wǎng)一查,是一個(gè)叫“忘川河”的群。嘉木就是在這個(gè)群找到的田德龍?;蛘哒f(shuō),是田德龍找到了嘉木。天明傾向于后者。這也讓他開(kāi)始對(duì)老田有一種隱隱的恨意。
他很快用自己的賬號(hào)申請(qǐng)加入,沒(méi)想到竟順利通過(guò)。他成了“忘川河”這個(gè)群的新成員。群成員人數(shù)眾多,有五百多人。這是天明加過(guò)的最大的群了。有這么多人想死,他倒并沒(méi)覺(jué)得有多吃驚。
嘉木網(wǎng)名叫“南方有嘉木”。他當(dāng)時(shí)給兒子起名的時(shí)候也是這樣的寓意。上大學(xué)時(shí),他曾讀過(guò)那部叫《南方有嘉木》的長(zhǎng)篇小說(shuō),印象很深,總也忘不了。這也是他后來(lái)對(duì)茶癡癡念念的原因。他不可一日無(wú)茶,睜眼就要泡茶。不過(guò),自從兒子出了事,他還沒(méi)喝過(guò)一口茶。他聞不得茶味了,這也和他突然討厭那些比喻和象征一樣。他出過(guò)兩本書(shū),筆名就叫天明。有懂《易經(jīng)》的朋友給他算過(guò),讓他改個(gè)名字,名字中有“天”不太好。他不以為意,到后來(lái)果然應(yīng)了那人的話。他那兩本書(shū),過(guò)去還挺讓他引以為傲的。一本是關(guān)于家鄉(xiāng)這片紅土地的散文詩(shī),別人也說(shuō)那是開(kāi)歷史先河,沒(méi)人那么寫(xiě)過(guò);還有一本是寫(xiě)父親和故鄉(xiāng)的,是他更早的散文作品,情感濃郁,比喻精妙,是他在文壇立足的開(kāi)山之作,天明也是因?yàn)檫@本散文集才被人所熟知的。但他見(jiàn)了嬰寧最后一面后,就覺(jué)得自己寫(xiě)的都是垃圾,沒(méi)有一句是值得寫(xiě)下的。他燒了那些書(shū),一本也沒(méi)剩。
他看著兒子黯淡下去的頭像,臉開(kāi)始抽搐。這些天,他得上了一種奇怪的病。右邊半張臉?biāo)崧槟[漲,不由自主地抽動(dòng)。為什么是右邊,這也讓他感到費(fèi)解。他給自己一個(gè)牽強(qiáng)附會(huì)的解釋?zhuān)瑡雽幵o過(guò)他一個(gè)耳光,打的就是右邊。當(dāng)時(shí)的情景是,他們一群作家在一個(gè)海邊療養(yǎng)院里改稿,嬰寧也在。天明有次喝多了酒,和另外一個(gè)女作家相談甚歡,二人一起回酒店??斓骄频甏筇玫臅r(shí)候,天明遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了嬰寧。嬰寧應(yīng)該也看見(jiàn)了他。天明卻假裝沒(méi)看見(jiàn),自顧向前走,隨那個(gè)女作家匆匆進(jìn)了她的房間。他在人家房間里坐到半夜一點(diǎn),什么也沒(méi)發(fā)生。第二天,嬰寧約他出去,找了個(gè)沒(méi)人的地方,冷不防地給了他一巴掌。反手,出其不意,打完扭頭就走了。這是他人生中唯一一次挨耳光。
天明摸著自己的右臉,死死摁住那塊抖動(dòng)的肉,在“忘川河”的群里繼續(xù)尋找。他又找到了田德龍。他的網(wǎng)名叫“龍行天下”,這是老田告訴他的。田德龍就是殺害他兒子的兇手,他就是這么想的??商锏慢堃呀?jīng)死了,他又能怎樣呢?想到這里,他的右臉又劇烈地跳動(dòng)了幾下。
群里有人在說(shuō)話,有幾個(gè)人在討論華晨宇的歌。他知道華晨宇這個(gè)人。不過(guò),他不知道他究竟唱過(guò)什么。說(shuō)起這個(gè)人,他想到海豚音,也就想到了海豚。有兩個(gè)人在罵戰(zhàn),一個(gè)說(shuō)華晨宇有多好,另一個(gè)在說(shuō)有多糟糕。他有點(diǎn)厭煩,問(wèn)了一句,你們誰(shuí)認(rèn)識(shí)南方有嘉木?在問(wèn)號(hào)后面還艾特了下“南方有嘉木”。過(guò)了很久,忽然有個(gè)人跳了出來(lái),說(shuō)了一句,他早化成灰了。后面還加了一連串捂嘴笑的表情。還有人跟著刷屏,一些無(wú)厘頭的動(dòng)圖。天明似乎聽(tīng)到一群人在屏幕背后的笑聲。他兒子的死在這個(gè)“忘川河”的群里竟然只是個(gè)笑話。打字的時(shí)候,他的手在抖。他發(fā)了一句,你們這些混蛋王八羔子,我是他的父親。發(fā)完沒(méi)多久,他就被踢出了群。他是個(gè)不受歡迎的人。
他又試了幾次,都被拒絕了。當(dāng)他想換個(gè)ID 再次申請(qǐng)時(shí),卻忽然跳出個(gè)人,想加他為好友。他毫不猶豫地通過(guò)了,而且是迫不及待的。他隱約覺(jué)得這個(gè)加他為好友的人會(huì)和嘉木有關(guān)。事實(shí)的確如此。他也是“忘川河”的群成員之一,跟他打招呼時(shí),喊他叔叔。這人的ID 名為C'est la vie。不像是英語(yǔ),他根本不認(rèn)識(shí)這一串字母。當(dāng)然,他也就無(wú)從得知喊他叔叔的這個(gè)人是男是女。對(duì)方問(wèn),你是嘉木的爸爸?天明回復(fù)是的,并問(wèn)他,你認(rèn)識(shí)他?他回答說(shuō),不認(rèn)識(shí),但在群里常見(jiàn)他發(fā)言。天明問(wèn),他都說(shuō)過(guò)些什么?他說(shuō),他很健談,我以為他是開(kāi)玩笑的,沒(méi)想到他真的那么干了,比我強(qiáng)。說(shuō)到“比我強(qiáng)”,天明心下一凜。看來(lái)這個(gè)有著奇怪名字的年輕人,也有這樣的想法。天明惡狠狠地回復(fù),我倒是希望他像你這樣。他說(shuō),叔叔,你是嫌我菜鳥(niǎo)了。天明忙說(shuō),不,怎么會(huì)呢!他接著爭(zhēng)辯道,你就是這么想的。天明說(shuō),沒(méi)這么想,我希望你好好活著。他有點(diǎn)想結(jié)束這樣的談話了。他說(shuō),不怪你嫌棄我,我都嫌棄我自己。天明有些失望,沒(méi)再說(shuō)話。以為這個(gè)加他為好友的人會(huì)和他談?wù)劶文?,卻越說(shuō)越遠(yuǎn)。就在他將要退出那個(gè)對(duì)話框的時(shí)候,手機(jī)叮叮當(dāng)當(dāng)叫了起來(lái)。原來(lái)是那個(gè)一串字母名字的家伙在語(yǔ)音呼叫他。他竟然想和他對(duì)話。如果和嘉木無(wú)關(guān),他沒(méi)什么好說(shuō)的。此時(shí)此刻,他不想和任何人說(shuō)話。他拒絕了。摁拒絕鍵的時(shí)候,手一直在抖。又發(fā)來(lái)了,天明一再拒絕。沒(méi)過(guò)多久,這家伙發(fā)來(lái)一句話,你會(huì)后悔的?。?!三個(gè)感嘆號(hào)。你們這群瘋子。這家伙隨后又說(shuō)了一句,這個(gè)世界上馬上就會(huì)多一個(gè)像你這樣的人。他在說(shuō)什么?天明非常疑惑。他弄不懂他們這些人。像他這樣的人,他是什么樣的人?一個(gè)失獨(dú)的父親。想到這里,他恍有所悟。在他想象中,有個(gè)年輕人正坐在樓頂,眼下就是虛空,雙腿還在高處蕩漾。這樣的年輕人想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話,而他這樣一個(gè)悲傷的父親就是被選中的人。他竟然拒絕了這樣的年輕人。天明捧著手機(jī)在哆嗦。這讓他想起他捧著嘉木骨灰盒時(shí)的情景來(lái)了。他忽然覺(jué)得,不是這樣的年輕人選中了他,是他該選擇這樣的年輕人。他手忙腳亂地給這一串神秘的字母撥打語(yǔ)音。一直在響,沒(méi)人接。難道他已經(jīng)跳下去了?天明整個(gè)人都在抖??旖友剑旖友?。他繼續(xù)打,不停地打。那串神秘的字母就一而再、再而三地拒絕。他很快又成了那個(gè)被連連拒絕的人,想想還真是有些可笑。后來(lái)天明放棄了。他擔(dān)心被他拉黑。這樣一來(lái),他就一點(diǎn)機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。他開(kāi)始給他留言??伤娌恢涝摵退f(shuō)什么。他說(shuō),孩子,你還好嗎?說(shuō)完他就后悔了。這是多么愚蠢的一句話呀!沒(méi)想到對(duì)方很快回復(fù)了,說(shuō),誰(shuí)是你孩子,你孩子早死了。天明竟然沒(méi)生氣,連他自己也覺(jué)得詫異。他反而更有耐心了。這些可憐的孩子們,他這么小聲安慰自己。他接著說(shuō),別管你是誰(shuí)的孩子,但你總歸是你父母的孩子,你要是這么離開(kāi)了,他們會(huì)傷心的,像我一樣傷心。一串字母快速回復(fù)道,你知道我方才為什么想語(yǔ)音你嗎?他說(shuō),你想知道一個(gè)失去兒子的父親到底有多悲傷。一串字母發(fā)了動(dòng)圖過(guò)來(lái),是哈哈大笑的表情圖。接著他說(shuō),你們總是覺(jué)得自己很重要,讓我來(lái)告訴你吧,我就是想聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)父親悲傷的聲音,這會(huì)給我繼續(xù)活下去的信心,我就是為了讓你們這些自以為是的人難過(guò),不是有這么一個(gè)成語(yǔ)嗎,叫當(dāng)頭棒喝,不說(shuō)你也知道,最近你就被當(dāng)頭棒喝了,對(duì)吧,親愛(ài)的叔叔。天明問(wèn),你到底是誰(shuí)?他在反復(fù)嘟囔這句話。他快瘋了。他沖到陽(yáng)臺(tái),大聲喊話。一串無(wú)意義的廢話。他說(shuō),我誰(shuí)也不是,你就當(dāng)我是個(gè)已經(jīng)死掉的人吧。天明說(shuō)了一句,求求你,好好活著。他也不知道怎么就說(shuō)出這么一句鬼話,大概又會(huì)被對(duì)方猛烈地嘲笑吧。結(jié)果并沒(méi)有,過(guò)了很久,對(duì)方才回過(guò)來(lái)一句話,叔叔,對(duì)不起。天明再想和他說(shuō)什么的時(shí)候,他已經(jīng)不是他的好友了。他被拉黑了。他發(fā)去的信息,對(duì)方拒收。他一再?lài)L試,均無(wú)果。隨后他百度了那一串字母。那是法文,意思是,這就是生活。
這就是生活!
從那以后,天明知道該干些什么了。他換了ID,給自己起名叫“哪吒”。有蓮花重生之意。想讓那些像“這就是生活”的孩子們重新找到生活的意義,好好活下去。當(dāng)然,這也給了他自己一個(gè)活下去的理由。他也是那個(gè)即將重生的“哪吒”。他以這個(gè)ID 再次申請(qǐng)加入叫“忘川河”的群,很快就通過(guò)了。令他有些意想不到的是,那個(gè)叫“黑山老妖”的群主,還艾特了他,對(duì)他進(jìn)群表示歡迎。為了博取他們的信任,他只發(fā)了兩個(gè)字,想死。“黑山老妖”說(shuō),不想死誰(shuí)來(lái)這里呀。很多人開(kāi)始刷屏,各說(shuō)各話。哪吒再也沒(méi)說(shuō)話。他想讓他們盡快忘了他。
“忘川河”這個(gè)群大多時(shí)候都是靜悄悄的,尤其是白天,沒(méi)什么人說(shuō)話。到晚上十一點(diǎn)多,才開(kāi)始有人陸續(xù)上線。天明發(fā)現(xiàn)群里的人個(gè)個(gè)命運(yùn)凄慘,欠債、患癌、家庭暴力,等等。那些人不停抱怨和傾訴,叫人應(yīng)接不暇??吹剿麄冞@些人,天明除了感覺(jué)分外難過(guò),就是更惶惑了。他們都是些有著十足理由走上絕路的人。他想不通,嘉木為什么會(huì)非如此不可?也許他一直默默承受著什么,而作為至親之人的他卻一無(wú)所知。這個(gè)群是他唯一的陣地。他要在這里戰(zhàn)斗,只有這樣,才有可能弄懂嘉木,弄懂他們這群想死的孩子們。
天明在“忘川河”群里加上的第一個(gè)好友叫阿K。阿K 在網(wǎng)絡(luò)上賭博欠了不少錢(qián),女朋友又跟他分手了,一個(gè)人孤苦伶仃在出租屋里待著。他說(shuō)他有半個(gè)月沒(méi)出過(guò)門(mén)了。他已經(jīng)準(zhǔn)備好了,膠條、炭盆還有安眠藥。萬(wàn)事俱備,只等著那一天。天明問(wèn),哪一天?他說(shuō),我的生日。天明又問(wèn),你的生日是哪一天?他說(shuō),你是不是想和我一起死?天明說(shuō),欠了點(diǎn)錢(qián)就想死,沒(méi)種。他說(shuō),你他媽是誰(shuí)呀?天明和他聊不下去了。那時(shí)已經(jīng)是半夜三點(diǎn)了。記得那天晚上,嘉木媽媽開(kāi)了房間里所有的燈,明亮如晝。先前,她夢(mèng)見(jiàn)了嘉木,嘉木說(shuō)他在一個(gè)很黑很黑的地方。嘉木媽媽哭著告訴天明,說(shuō),嘉木一直在喊我,可我根本看不見(jiàn)他,周?chē)煤谘?,我一直在摸,想摸到他。說(shuō)完這番話,她就把家里所有的燈都打開(kāi)了。過(guò)去他們幾乎不開(kāi)燈,不愿見(jiàn)光。白天時(shí),他們會(huì)把厚窗簾拉上,而且他們很少走出家門(mén),偶爾去買(mǎi)東西也是趁著夜色。那天晚上說(shuō)也奇怪,就在天明找到阿K 這個(gè)人的時(shí)候,嘉木媽媽點(diǎn)亮了所有的燈。他瞇著眼,盯著手機(jī)屏幕。頭頂上的燈怎么會(huì)這么亮?他像是被什么東西砸中了。他就是在這樣的強(qiáng)光下給阿K 匯了五萬(wàn)塊錢(qián)過(guò)去。阿K 在那之前告訴天明,你只要給我五萬(wàn)塊錢(qián),我就不死了。說(shuō)完天明毫不猶豫就讓他發(fā)賬號(hào)。
天明一宿沒(méi)睡,在房間里像魚(yú)一樣游走。他像是要走出家門(mén)似的關(guān)上了所有的燈。他有些猶豫,但還是拉開(kāi)了厚窗簾。后來(lái)就拉開(kāi)了所有的窗簾。他坐在窗邊,看見(jiàn)了旭日。點(diǎn)了一根煙,看了許久。陽(yáng)光照在他臉上,忽明忽暗。他似乎能感覺(jué)到陽(yáng)光在他臉上緩緩移動(dòng)。這多么像是他的垂死時(shí)刻,奇怪的是,他卻極其平靜,甚至有那么一絲淡淡的滿足感。嘉木在桂城出租屋時(shí)是否也像他一樣,有過(guò)如此平靜又幸福的時(shí)刻?嘉木媽媽?xiě)醒笱蟮卦谏嘲l(fā)上躺著,像是在觀察他。天明有時(shí)會(huì)有一些邪惡的念頭,感覺(jué)她會(huì)偶爾表現(xiàn)出幸災(zāi)樂(lè)禍來(lái)?;蛘哌@樣說(shuō),她就是要和他一起死,死也要死在一起。
天明猛然回過(guò)頭來(lái),背對(duì)陽(yáng)光,和嘉木媽媽四目相對(duì)。他說(shuō)起頭天晚上的事,說(shuō)到輕生的年輕人阿K,說(shuō)到那五萬(wàn)塊錢(qián)。嘉木媽媽眼睛一亮,臉上閃現(xiàn)出驚訝的表情。天明很久沒(méi)看到她臉上的變化了。接著她像是在笑,淡淡地說(shuō),你被騙了。說(shuō)他被騙了,天明反而覺(jué)得很溫暖,想過(guò)去抱抱她。他反問(wèn),不會(huì)吧,我覺(jué)得他說(shuō)的是真的。這時(shí)候,嘉木媽媽笑了起來(lái),笑出了聲。這是他們家自從嘉木出事后,第一次有了笑聲。她走了過(guò)來(lái),然后要看天明的手機(jī)。天明馬上給他看,打開(kāi)QQ。她幫他發(fā)了個(gè)信息給阿K。對(duì)方已經(jīng)不是他的好友了,信息拒收。這時(shí)候,嘉木媽媽笑得更肆意了。邊笑邊拍打他,連說(shuō),我說(shuō)被騙了吧,我說(shuō)被騙了吧。她竟然沒(méi)心疼那五萬(wàn)塊錢(qián),多少有些不可思議。天明也附和她,和她一起笑了笑。不過(guò),他并沒(méi)覺(jué)得自己上當(dāng)受騙。他想,阿K 應(yīng)該是活下來(lái)了。不然,他不會(huì)拉黑他。從那以后,他就繼續(xù)待在“忘川河”的群里潛伏著。另外,他還找了更多類(lèi)似的群,比如“人間失格”“彼岸花”“另一個(gè)世界很美”等。那些孩子們也會(huì)聊娛樂(lè)八卦、游戲以及音樂(lè)。天明天天在這些群里守著,看他們都聊些什么。他在尋找像阿K 這樣的人。嘉木媽媽會(huì)在一邊嘲笑他,你有那么多錢(qián)嗎?天明說(shuō),救一個(gè)算一個(gè),而且他們也不見(jiàn)得都是因?yàn)殄X(qián)的事。
后來(lái)他接連救過(guò)兩個(gè)孩子。其中一個(gè)網(wǎng)名叫“涼介”的女孩參加動(dòng)漫展時(shí),被人騙到酒店,拍下裸照,寫(xiě)下欠條,上面有身份證號(hào)、家庭住址和父母聯(lián)系方式。她不敢告訴家人,深夜在街邊痛哭,產(chǎn)生了輕生的念頭。天明是在“彼岸花”的群里認(rèn)識(shí)的她。得知她的情況后,天明和她聊了一個(gè)通宵,后來(lái)就報(bào)了警。另外一個(gè)網(wǎng)名叫“婉貞”的人,說(shuō)她一直在找毒蘑菇。天明問(wèn)她,為什么?她說(shuō),被蘑菇毒死是最美的死法?!巴褙憽笔莻€(gè)有趣的人。這么有趣的人也想死?這讓天明覺(jué)得其人和嘉木有著某種奇異的聯(lián)系。他在網(wǎng)上坦白了一切,告訴“婉貞”,自己就是一個(gè)失獨(dú)的父親。他還說(shuō)到了嬰寧、他的婚外戀、他接電話時(shí)在酒店朗誦的樣子。他從沒(méi)和外人說(shuō)過(guò)這么多。他想讓那個(gè)女孩看到一個(gè)中年男人的不堪。也許只有這樣,才能讓她覺(jué)得并不孤單。他甚至買(mǎi)了去昆明的高鐵票去看她。她并沒(méi)拒絕。天明出發(fā)前,她還給他發(fā)信息說(shuō),我要告訴你一個(gè)秘密。她在昆明植物園已經(jīng)找到了她想要的蘑菇。她說(shuō),你猜怎么著,放在麥當(dāng)勞的漢堡里,就那么給吃進(jìn)去了,美味極了。天明傻乎乎地還在問(wèn),然后呢?她回復(fù)說(shuō),然后,我就躺在床上等死呀!還發(fā)了個(gè)笑臉給天明。他擔(dān)心了一路,也恍惚了一路。在高鐵上,他坐立不安。去桂城給兒子收尸的路上,他都沒(méi)這么心慌過(guò)。后來(lái)他在昆明待了三天?!巴褙憽鄙贤孪聻a,但沒(méi)死成,很快好轉(zhuǎn)了。最后一天他們一起去動(dòng)物園,看了很久的長(zhǎng)頸鹿。從動(dòng)物園出來(lái)的時(shí)候,“婉貞”告訴天明,放心吧,我會(huì)好好活下去的。那一刻,他身輕如燕,想從眼前的垃圾桶上跳過(guò)去?;丶液?,他如數(shù)講給嘉木媽媽聽(tīng),盡量不遺漏任何細(xì)節(jié)。他對(duì)她從沒(méi)如此坦白。嘉木媽媽癡癡地望著他。那副表情讓天明想到了二十幾年前他們剛開(kāi)始談戀愛(ài)時(shí)的情景。
他遇到了一個(gè)網(wǎng)名叫“深海的魚(yú)”的人。加好友后,天明很快進(jìn)入狀態(tài),開(kāi)始問(wèn)東問(wèn)西,間或心理疏導(dǎo)。他是個(gè)寫(xiě)散文的,對(duì)此倒是信手拈來(lái)。過(guò)去那些曾遭他嫌棄的雞湯美文,終于派上了用場(chǎng)。他盡量說(shuō)得真誠(chéng),但他還是會(huì)感覺(jué)惡心。常說(shuō)著說(shuō)著,就直奔衛(wèi)生間。他真的會(huì)吐,像暈船一樣。“深海的魚(yú)”話很少,給天明的感覺(jué)是,他在安靜地聽(tīng)。后來(lái)這人來(lái)了句狠話,你要再說(shuō)這些廢話,我現(xiàn)在就去找你,吊死在你們家門(mén)口。“深海的魚(yú)”遠(yuǎn)在???,后來(lái)天明竟去見(jiàn)他了。他答應(yīng)見(jiàn)面,也很讓天明意外?!吧詈5聂~(yú)”個(gè)頭很高,比嘉木還高一點(diǎn)。胳膊和腿上都有文身,花花綠綠的。見(jiàn)面那天,他們喝了奶茶,看了電影,晚上又去吃宵夜喝啤酒。他們一老一少,像一對(duì)父子。他們都沒(méi)怎么說(shuō)話,不過(guò),氣氛不錯(cuò),感覺(jué)玩得都很開(kāi)心。分別之際,“深海的魚(yú)”和他碰杯,說(shuō),你也別祝我啥了,就祝我早點(diǎn)死吧。天明沒(méi)喝,看著對(duì)面的男孩一飲而盡?!吧詈5聂~(yú)”放下杯子,沖他笑了笑說(shuō),叔,我開(kāi)玩笑的。第二天,他們就分開(kāi)了。天明沒(méi)離開(kāi)???,一直在酒店里。他還想見(jiàn)見(jiàn)“深海的魚(yú)”,對(duì)他很不放心,但人家一直不回他信息。兩天后,他發(fā)現(xiàn)“深海的魚(yú)”的QQ 空間更新了。他發(fā)布了一條自己正在走路的小視頻。那時(shí)天明就有了不祥的預(yù)感。到了晚上,“忘川河”的群里就傳來(lái)了噩耗。“深海的魚(yú)”在一家五星級(jí)酒店跳樓身亡。群里說(shuō)什么的都有,有惋惜的,有拍手稱(chēng)快的,還有調(diào)侃的。當(dāng)時(shí)天明感到無(wú)比憤怒,在群里發(fā)言,罵了他們這幫混蛋。他被踢出了群。后來(lái)他就報(bào)了警?!巴ê印钡娜罕环饬恕?/p>
他一身疲憊地趕動(dòng)車(chē)回了家。嘉木媽媽竟然不在家,這讓他隱隱有些不安。他發(fā)現(xiàn)了她寫(xiě)給他的字條,說(shuō),你有你的事做,我也要去找點(diǎn)事做,好自為之。寫(xiě)完這些,好像還不太放心,又在那張紙的最下面,多寫(xiě)了一行字,請(qǐng)放心,我不會(huì)有事的。意思大概是,別來(lái)找我。這讓他想到嘉木的遺書(shū)。遺書(shū)是這么寫(xiě)的,我是自愿的,和任何人無(wú)關(guān)。他好像也不是太放心,就在下面加了一行,任何人不用承擔(dān)責(zé)任。嘉木的字形很像媽媽的,娟秀,但很用力。天明并不驚慌,是覺(jué)得委屈。把自己摔在沙發(fā)上,蜷縮起來(lái),抱頭痛哭??蘖艘魂囎樱拖戳税涯?,給嘉木媽媽的那個(gè)小學(xué)同學(xué)打電話。對(duì)方不知。但他覺(jué)得她是佯裝不知,連自己也沒(méi)想到,竟對(duì)著電話痛哭了起來(lái)。對(duì)方這才松口說(shuō),她受不了了,和你再待下去,遲早會(huì)從樓上跳下去。天明問(wèn),她沒(méi)事吧?對(duì)方說(shuō),放心,她沒(méi)事。天明說(shuō),沒(méi)事就好。掛了電話,他長(zhǎng)出一口氣,覺(jué)得嘉木媽媽出去走走也好。他恍然明白,這些天,嘉木媽媽也許是因?yàn)楹ε滤氩婚_(kāi),才和他這么廝守在一起的。想到這里,他有一點(diǎn)點(diǎn)失落。他旋即又想,她去哪了?去干什么?越想越頹喪,就向陽(yáng)臺(tái)走。他家在七樓,跳下去可能也活不成,但就怕死不透。倚靠著陽(yáng)臺(tái),他想到了死。從前也想過(guò),但那更像是個(gè)比喻。那一瞬間,他似乎才開(kāi)始理解他那些網(wǎng)上想死的朋友們。接著他就想到哪種死法更適合他。
他的手機(jī)響了一下,是QQ 軟件的提示音。他漫不經(jīng)心地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)。有個(gè)叫“前度”的人想加他為好友,他拒絕了。他抬頭看向街對(duì)面的開(kāi)源酒店,想到了嬰寧。他忽然意識(shí)到,他錯(cuò)過(guò)了什么。嬰寧曾說(shuō)過(guò)的那些關(guān)于嘉木的事,很可能是真的。當(dāng)時(shí)他恍恍惚惚,并沒(méi)真正在意那些話。而這些天,他又忙于勸生那些深陷困境的孩子們,似乎忘了嬰寧這個(gè)人。此時(shí)此刻,他的腦海里不停閃現(xiàn)他們?cè)诰频攴块g里對(duì)峙的一幕一幕來(lái)。他猶豫了許久,還是決定給嬰寧打電話。令他錯(cuò)愕的是,嬰寧的手機(jī)號(hào)停機(jī)了。他在微信上聯(lián)系她,她已然不是他的好友了。他被刪掉了。他嘗試用各種方法聯(lián)系嬰寧,后來(lái)均無(wú)果。她是不想再和他有任何瓜葛了。他氣急敗壞,想把手機(jī)扔下樓。手機(jī)又在響。那個(gè)叫“前度”的家伙再次申請(qǐng)加好友,并附了一句話,你好,嘉木爸爸。嘉木爸爸!這一句話就讓天明淚如雨下。他忙加了他,第一句話就問(wèn),你是誰(shuí)?他說(shuō),嘉木的一個(gè)網(wǎng)友。天明問(wèn),你找我有什么事嗎?他說(shuō),我想在離開(kāi)之前和您說(shuō)幾句話。天明問(wèn),說(shuō)什么?他說(shuō),嘉木和我說(shuō)過(guò),您是個(gè)好爸爸。天明有些莫名其妙,說(shuō),你究竟是誰(shuí)?他說(shuō),叔叔,您不要多想,我只是他的一個(gè)網(wǎng)友,我們還算談得來(lái),不過(guò),我覺(jué)得我還是要把他說(shuō)過(guò)的話,說(shuō)給您聽(tīng),這樣我就沒(méi)什么遺憾了。越說(shuō)越讓天明感到疑惑。天明反問(wèn),你說(shuō)你要離開(kāi),你要去哪里?他說(shuō),另一個(gè)世界。
天明在酒店房門(mén)口發(fā)現(xiàn)了“前度”。他蹲坐著玩手機(jī)。見(jiàn)他來(lái)了,忙起身,叫了他一聲叔叔。天明遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了這個(gè)人,心想,他無(wú)疑就是“前度”。天明冷冷地說(shuō),你為啥不在教堂等我?說(shuō)的時(shí)候沒(méi)看他,只顧拿房卡開(kāi)門(mén)。他還在想,他是怎么知道他住這里的?這還是嘉木他們母子曾住過(guò)的,有點(diǎn)偏僻,不太好找。
“前度”沒(méi)說(shuō)話,默默跟在他身后,進(jìn)了房間。天明走得很快,隨后猛地轉(zhuǎn)身,像是忘記還有個(gè)人跟了進(jìn)來(lái)。他背靠大窗,點(diǎn)上一支煙,默默看他?!扒岸取币徊讲较蛩呓?。他走得很慢,有點(diǎn)跛。等他走近站定時(shí),身體仍一高一低地動(dòng)著。天明這才發(fā)現(xiàn)他得過(guò)小兒麻痹癥。他的右手小指向上翹,在輕微地顫抖。天明死死盯著他的小手指,像是那個(gè)手指就是始作俑者?!扒岸取倍叨哙锣碌貙⒂沂志従彶卦谏砗?。天明說(shuō),你坐。說(shuō)完回過(guò)頭去,目視窗外。他知道,嘉木也曾像他這樣看遠(yuǎn)方的海。四年前,他們母子倆就住在這個(gè)房間里。四年了,這個(gè)酒店仍然在。還和過(guò)去一樣,只是院子里那株木棉更高大了,枝干都伸到三樓的窗臺(tái)上來(lái)了。他向窗外指了指,問(wèn),他們說(shuō)它像一只小豬仔,我怎么看都不像呢?!扒岸取币苍S剛剛坐下,又要掙扎著起來(lái),向前湊。
他來(lái)見(jiàn)“前度”是因?yàn)槟且痪湓挘叭松蝗缫痪洳ǖ氯R爾”。那是“前度”的QQ 簽名。天明初見(jiàn)這句話時(shí),分外驚訝,很熟悉的一句話,但又不知道說(shuō)的是什么。好像在某個(gè)作家研討會(huì)上,有人說(shuō)起過(guò),他未曾真正留意。后來(lái)他又翻看了“前度”的QQ 空間,發(fā)現(xiàn)他會(huì)寫(xiě)詩(shī),詩(shī)寫(xiě)得還不錯(cuò),有幾首還分外動(dòng)人。他就是這樣對(duì)“前度”另眼相看的。也就是說(shuō),他并不是由于他是嘉木的網(wǎng)友才這樣的。那時(shí)他極其灰心,在陽(yáng)臺(tái)上一支接一支抽煙,翻來(lái)覆去想他的死法。整整一個(gè)下午,他抽了兩包煙,一直籌劃他的離世??墒沁@句令人費(fèi)解的話,卻給了他一線生機(jī)。他不僅僅想知道這句話究竟說(shuō)的是什么,還想知道“前度”把這句話當(dāng)簽名的緣由。也許這沒(méi)什么,但突然對(duì)他很重要。他決定要去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)叫“前度”的年輕詩(shī)人。他本來(lái)已經(jīng)放棄那些勸生的計(jì)劃,“深海的魚(yú)”徹底擊垮了他??伞扒岸取钡某霈F(xiàn)讓他很想再奮力一搏。也許這是他最后的努力了。另外,他因?yàn)橄氲搅俗约旱乃?,所以再去勸生“前度”,就有了更?fù)雜的意味,有點(diǎn)撲朔迷離。他坐在駛向大蓬島的渡船上,有好幾次都感覺(jué)到,他分明是去“約死”的,而不是去勸生。他和“前度”有可能會(huì)死在一起亦未可知。也就是說(shuō),他在勸生的時(shí)候,“前度”很可能會(huì)勸他死。他說(shuō)不定就遂了他的愿。除了有幾分擔(dān)心,他竟有一絲期待。
“前度”和他網(wǎng)聊時(shí)曾說(shuō),我看過(guò)你的書(shū)。他還說(shuō)到天明曾寫(xiě)過(guò)的一個(gè)比喻,說(shuō)某個(gè)人的頭發(fā)像是燭臺(tái)上流下來(lái)的蠟,這個(gè)比喻讓他印象深刻。當(dāng)時(shí)天明一激靈,沒(méi)想到那些令他難堪的比喻,還曾打動(dòng)過(guò)這么一個(gè)陌生的年輕人。但轉(zhuǎn)而一想,這好像不是他的比喻?!扒岸取币豢谝Фň褪?。那可能是他轉(zhuǎn)述別人的,或者就是抄襲。從前他也這么干過(guò)。想到這里,他感覺(jué)腳下一空,要暈倒了。他寫(xiě)了這么多,也許沒(méi)有一句是屬于他自己的。惺惺作態(tài)!連“惺惺作態(tài)”這個(gè)詞都叫他惡心。“前度”這么說(shuō),相信是出于真心。他應(yīng)該不是佯裝不知,過(guò)來(lái)借機(jī)嘲笑他的。但誰(shuí)又能說(shuō)得清呢?不過(guò),這倒是一個(gè)他能答應(yīng)見(jiàn)他的理由。反過(guò)來(lái)說(shuō),這也是天明想去見(jiàn)他的另一層深意。他想找機(jī)會(huì)告訴他,自己是個(gè)欺世盜名的家伙,一個(gè)可笑的騙子。他知道了他的真面目后,可能就不想自殺了。可天明還是想不通,他為什么會(huì)去看他的書(shū)呢?他也不是什么知名大作家。也許還是和嘉木有關(guān)?!扒岸取笔窍胍?jiàn)見(jiàn)嘉木爸爸,天明只能這么想。
“前度”和天明挨得很近。他身上有一種沙灘的味道。天明很快想到寄居蟹、五彩石和陡峭的巖壁,還有巖壁上叢生的仙人掌。他可能是從海邊過(guò)來(lái)的。那他是怎么知道他住在這里的?難道他跟蹤過(guò)他?或者他們就是坐同一條船來(lái)的?天明沒(méi)問(wèn),也不會(huì)問(wèn)的。他們一同在看不遠(yuǎn)處的海。海里有個(gè)小孤島,很像一頭游泳的豬,當(dāng)?shù)厝私兴柏i仔嶺”?!扒岸取闭f(shuō),我也不覺(jué)得像豬。他說(shuō)話有些吃力。天明問(wèn),那你說(shuō)像什么?他說(shuō),像一個(gè)人抱著腦袋在哭。他有桂西北口音,“哭”說(shuō)成蘑菇的“菇”。天明拍了拍他的后背,隨后就環(huán)抱住了他。天明說(shuō),我看倒像一只出水的蛟龍。他側(cè)了側(cè)臉,看見(jiàn)“前度”在掉眼淚。一顆顆往下掉。他甚至聽(tīng)到了淚珠掉在地板上的聲音。他歪過(guò)頭來(lái),前額碰了碰“前度”的耳朵。隨后他輕輕撫摸“前度”的后背。脊柱有些彎曲,右側(cè)肩膀很高,像石頭一樣堅(jiān)硬。他都不曾如此對(duì)待過(guò)嘉木。天明問(wèn),你叫什么?“前度”側(cè)身甩開(kāi)了天明,復(fù)又坐在凳子上。他說(shuō),我叫韋鳳安。他說(shuō)話的時(shí)候,嘴角向一側(cè)傾斜,一只眼睛瞇縫著。在他的身體里,像是還有另一個(gè)人在掙扎。
天明叫他小安。他們找地方吃飯,肩并肩走在夕陽(yáng)中。小安就這么一聳一聳地走在他身邊。他很像個(gè)毛茸茸的什么東西。天明問(wèn)他想吃什么。他說(shuō)什么都不想吃。沒(méi)想到,小安接著說(shuō)道,我要說(shuō),我這輩子都沒(méi)感覺(jué)到過(guò)餓,你相信嗎?小安比他想象中敏捷,走得很快。他一直在追趕他。他這么急匆匆地向前趕,卻忽然這么反問(wèn),天明被驚到了,但仍表現(xiàn)得若無(wú)其事。他說(shuō),我相信,你說(shuō)什么我都相信。小安說(shuō)的話像是在什么地方聽(tīng)過(guò)。忘了是誰(shuí)說(shuō)的了。小安說(shuō),難道你常說(shuō)一些這么不負(fù)責(zé)任的話嗎?方才他還那么局促,一出房間,就像變了個(gè)人似的。他說(shuō)話竟如此流利,更讓天明意外的是,還那么有鋒芒。他有些狼狽,反問(wèn),你什么意思呢?小安回道,你說(shuō)你相信不就好了,為什么還要加一句,你說(shuō)什么我都相信。天明說(shuō),我加這一句,就是很不負(fù)責(zé)任嗎?這時(shí)他回過(guò)頭來(lái),像是拼盡了全力。他冷冷看了天明一眼,說(shuō),難道不是嗎?說(shuō)這是他看見(jiàn)過(guò)的最嚇人的眼神,似乎也不為過(guò)。除了嚇人,看上去還是一副下了決心的樣子,似乎對(duì)他有所企圖。
意外隨時(shí)會(huì)發(fā)生,隨后他就想到了“深海的魚(yú)”,想他說(shuō)過(guò)的最后那句話,祝我早點(diǎn)死吧。他們都停住了腳步,在一棟房子的后面彼此對(duì)視。墻上是一幅涂鴉,一頭可愛(ài)的鯨魚(yú)在噴水。鯨魚(yú)在瞇著眼笑。天明先笑開(kāi)了,覺(jué)得自己不應(yīng)該跟他較勁。他已經(jīng)不想知道答案了。小安的嘴角開(kāi)始抽動(dòng),感覺(jué)有話要說(shuō),后來(lái)什么也沒(méi)說(shuō),就轉(zhuǎn)身繼續(xù)向前走。天明在后面跟著。他根本不知道發(fā)生了什么。不過(guò),這些想死的人,沒(méi)什么好計(jì)較的。他們都有病。天明這么安慰自己。當(dāng)然,他也有病。
他們找到一家四川小飯館。奇怪的是,在這天之涯海之角,多的卻是四川飯館。他們似乎別無(wú)選擇。小飯館的院子里有一株很像楊樹(shù)的樹(shù),樹(shù)皮亮閃閃的,就是沒(méi)有楊樹(shù)上眼睛狀的凸紋,給人感覺(jué)像是剛被扒光了樹(shù)皮。天明喜歡這棵樹(shù),就在樹(shù)下那張桌子上坐了下來(lái)。他抬頭一望,樹(shù)葉密實(shí),葉片又厚又黑,陰森可怖。他忽然想起他的北方老家,可能是這株像楊樹(shù)的樹(shù)給他的觸動(dòng)。他想到了他們家的小院落,門(mén)口的大梧桐,梧桐樹(shù)上的鳥(niǎo)窩,還想到他奶奶蹲在房檐下曬太陽(yáng)。奶奶戴一頂舊式氈帽,顫巍巍地起身,叫著他的小名。就在這時(shí)候,異乎尋常的事情發(fā)生了。小安說(shuō),你讓我想到了我奶奶。那一刻,天明感覺(jué)恍惚又震驚。他們竟然一同想起了各自的奶奶。天底下竟有這般離奇的事,比在渡船上看見(jiàn)布氏鯨還要不可思議。天明卻若無(wú)其事地問(wèn),為什么?小安嘴角抽動(dòng)了一下,說(shuō),我說(shuō)你長(zhǎng)得像我奶奶,你會(huì)不會(huì)生氣呀?他嘴角抽動(dòng)也許是在笑。印象中他從沒(méi)笑過(guò)。天明說(shuō),真的嗎?小安點(diǎn)頭。天明頓時(shí)感覺(jué)松快了不少。
小安其實(shí)很健談,天明一直在聽(tīng),想讓他說(shuō)得更多,越多越好。他真誠(chéng)可愛(ài),而且很有見(jiàn)地。天明越來(lái)越喜歡他。他是真的看過(guò)他的書(shū),常常會(huì)提到里面的句子。這時(shí),天明就會(huì)擺擺手,示意別再說(shuō)下去。天明忽然說(shuō)了一句,其實(shí)我是個(gè)騙子,那些話都不是我想說(shuō)的。小安說(shuō),我知道。他竟然知道,他究竟知道些什么?連天明自己都不甚清楚。天明問(wèn),你知道什么?小安嘟囔了一句,人生不如一句波德萊爾。他可能真的知道,天明想,盡管他沒(méi)說(shuō)下去。人生不如一句波德萊爾,究竟什么意思?他問(wèn)。小安說(shuō),你可以百度呀。天明沒(méi)有百度,想,小安遲早會(huì)告訴他的。他隱隱感覺(jué)到,小安的這句QQ 簽名和他相關(guān),進(jìn)一步說(shuō),是和嘉木相關(guān)。
小安要了一打啤酒。小安說(shuō),有次我連醉了三天,你敢不敢和我連醉三天?天明說(shuō),有什么不敢的。這些天,天明都不敢碰酒,怕一旦喝上了,就再也無(wú)法保持清醒。那他為什么要保持清醒呢?也許只有保持清醒,能讓他看清自己,才好對(duì)自己下手。他不碰酒,還有個(gè)重要的原因,怕一發(fā)不可收拾,從此醉生夢(mèng)死。小安反說(shuō),最美好的死法是什么?天明想起了那個(gè)叫“婉貞”的昆明女孩。想到她說(shuō)被毒蘑菇毒死,天明就微微笑了。吃了毒蘑菇會(huì)看到想見(jiàn)的人,“婉貞”說(shuō)過(guò)。這時(shí)他才忽然明白,“婉貞”為什么想死。天明陷入沉思之中。小安自問(wèn)自答,說(shuō),醉死,喝多了就這么往桌上一趴就去了。天明被他說(shuō)動(dòng)了。小安坐在他對(duì)面,他沒(méi)理由不喝。喝了幾杯之后,他知道,沒(méi)有小安勸他酒,他遲早也會(huì)喝上的,而且他還知道,自己再也離不開(kāi)這些酒了。后來(lái)他越喝越多,且越喝越清醒。
小安多次提到他的奶奶,是奶奶把他帶大的,他們相依為命。他說(shuō)要不是奶奶,他早死了。他怕奶奶傷心。他的爸爸媽媽呢?天明沒(méi)問(wèn)。不知為何,他問(wèn)不出這句話,感覺(jué)也是在問(wèn)嘉木,更是問(wèn)他自己。接著小安就說(shuō)到奶奶的去世。他眼睜睜看她閉上了眼睛。當(dāng)時(shí)他一直抓著她的手。說(shuō)完奶奶的事,他就趴在桌子上裝睡。也許他在哭,也許他在裝死,就像他說(shuō)的那樣,往桌子上一趴就去了。天明默默抽著煙,望著已經(jīng)黑下來(lái)的天。此時(shí)正值大蓬島的冬天,人很少,還聽(tīng)得見(jiàn)蟋蟀的叫聲,有些詭異。天盡管黑了,仍看得清院落外面的香蕉樹(shù)在海風(fēng)里搖晃。小安忽然抬起頭來(lái),說(shuō),有一句話說(shuō)得特別好,你走了真好,不然總擔(dān)心你要走。他是說(shuō)給他奶奶聽(tīng)的。他的額頭上有一大片紅印。他并沒(méi)有哭。這時(shí),天明卻突然想起一件事來(lái),是有關(guān)他奶奶的。
多年前,他高考落榜,家里人堅(jiān)決不讓復(fù)讀,給他找了建筑隊(duì)搬磚的活兒。他沒(méi)去,不想去,賭氣睡了三天三夜,醒來(lái)后就提拎著一瓶農(nóng)藥出門(mén)了。他家在魯西北,兩省三縣交界地,村莊北邊有一條河。他晃晃悠悠地就到了河邊。河上有一道水閘,水閘之上有塊平地,像個(gè)舞臺(tái),當(dāng)然更像個(gè)懸崖。懸崖之下是很深的水,不少想不開(kāi)的人都會(huì)到這里來(lái)。有的人真的跳下去了,有的人坐上一陣子又回去了,當(dāng)然,也有的人覺(jué)得這里風(fēng)景好,在這舞臺(tái)上站一會(huì)兒,吹吹風(fēng),看看水。天明就來(lái)到了這里。他還沒(méi)想好,喝農(nóng)藥還是跳河,哪個(gè)更好一些。他在多年前竟有過(guò)這樣的時(shí)刻,是他突然想起來(lái)的。那時(shí)他差不多是小安如今的年紀(jì)。他想到了那一天,盛夏的午后,蟬鳴聲聲聒噪得很,卻讓他感覺(jué)靜得駭人。大中午的,田間也沒(méi)人勞作,人都在家中睡晌覺(jué)。陽(yáng)光猛烈,他被曬得頭腦發(fā)蒙。跳下去也許更舒服一些。就在他剛要決定向下跳時(shí),有人在背后喊他。奶奶拄著拐杖,在叫他小名。當(dāng)時(shí)他以為他看到的是奶奶的幻影。奶奶走路極不方便,幾乎不出門(mén)。水閘距家也不是很近,途中還要翻過(guò)一道堤。她是怎么走過(guò)來(lái)的?他的感覺(jué)是,他一轉(zhuǎn)身,奶奶就出現(xiàn)了,佝僂著腰,嘟嘟囔囔說(shuō)著什么話。他叫了聲,奶奶,你怎么來(lái)了?他假裝什么都沒(méi)發(fā)生過(guò),把奶奶送回了家。奇怪的是,奶奶也假裝什么也沒(méi)發(fā)生。記得快到家門(mén)口的時(shí)候,奶奶抓住了他的手。她的手硬邦邦的,拽著他回了家。再后來(lái)他還是去復(fù)讀了,第二年就考上了,考的是中文系。
他沒(méi)把這些事說(shuō)給小安聽(tīng)。他非常難過(guò),難過(guò)的是,嘉木處在那個(gè)艱難的時(shí)刻時(shí),沒(méi)有像奶奶這樣的救星出現(xiàn)。那時(shí)他還在嬰寧的床上朗誦惠特曼的詩(shī)。想到那些詩(shī)句,他就吐了。在那株像楊樹(shù)的樹(shù)下吐得昏天黑地。小安攙著他回到了房間。他那么一個(gè)走路都走不穩(wěn)的人,竟然把他背上了樓。他比他想象中要強(qiáng)大得多。他們一人一張床躺下來(lái),繼續(xù)說(shuō)話。有一種奇怪的親密的氣息在他們之間流動(dòng)。此時(shí)此刻,天明是很清醒的。他的酒量很大,這也是他不想喝酒的原因之一。方才他是在裝醉,想讓小安照顧照顧他。等他躺下來(lái)閉上眼時(shí),他放心了。小安會(huì)好好活下去的。他沒(méi)白來(lái)。
天明:
你好,展信佳。這是我給你寫(xiě)的第一封信,很可能也是最后一封。我本來(lái)想手寫(xiě)給你,可我的手最近抖個(gè)不停,寫(xiě)不了字。你不用擔(dān)心我,我一切都挺好的,萬(wàn)勿掛念。請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別。我想,你也知道,我為什么會(huì)選擇離開(kāi)。你真的知道嗎?
我并沒(méi)有去很遠(yuǎn)的地方。我也不可能去很遠(yuǎn)的地方。盡管如此,我還是不打算見(jiàn)你了。寫(xiě)這封信,就想告訴你,不要來(lái)找我。當(dāng)然,你可能也沒(méi)想過(guò)要找我。我不在你身邊,你會(huì)輕松不少。我把工商銀行那張卡拿走了,我想你不會(huì)計(jì)較吧。沒(méi)想到,過(guò)了這么多年,我的世界里只剩下這么一張銀行卡。房子、車(chē)子,我什么都不要。你還是沒(méi)想到吧!到最后,凈身出戶(hù)的人是我。你沒(méi)想到的,還有更多呢!人生確實(shí)很奇怪,充滿了令人驚奇的事情啊。有時(shí)候,還會(huì)把人嚇個(gè)半死。
我不是來(lái)嚇你的。不過(guò),有些事我還是要告訴你,必須告訴你。這樣對(duì)你才公平。江城那個(gè)人,你還有印象嗎?對(duì),就是那個(gè)過(guò)去曾追求過(guò)我的桂城高中化學(xué)老師。要不是你,我可能就嫁給他了。這是玩笑話。從前咱們也開(kāi)過(guò)這樣的玩笑。事實(shí)上,你不出現(xiàn),我也不會(huì)嫁給他的。后來(lái)他兒子不是得白血病死了嘛!我就更不想和他有什么瓜葛了。我總覺(jué)得他身上有一股霉味,想躲他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。記得我和你說(shuō)過(guò)的,但你很可能忘了。你不太能記得我說(shuō)過(guò)的話。我不是在埋怨你,咱倆這輩子就是周瑜打黃蓋,我都是心甘情愿的。你知道嗎?在你去昆明的那些天,我去找他了。這就是我想要告訴你的事。我也沒(méi)想到,我竟然想跟他私奔。要說(shuō)這是一念之間,你信嗎?你信不信,已經(jīng)不重要了。我和他都是失去兒子的人。我們都很需要彼此。當(dāng)然,你也是。但你不一樣。你知道我在說(shuō)什么,對(duì)嗎?
還想告訴你,我已經(jīng)找到了嘉木的QQ 密碼。他是有一些秘密。他的離開(kāi)和這些秘密有關(guān)。你能理解我不讓你知道的用心嗎?其實(shí),在你想盡辦法破解他的密碼的時(shí)候,我早就知道了。我還把他的密碼給改了,就是為了讓你破解不了。你能原諒我嗎?我真的不想讓你知道那些事。你不知道比知道更好。請(qǐng)你相信我。
對(duì)了,我拿了你兩本書(shū)。你燒掉那些書(shū)的時(shí)候,我偷偷留了兩本。我?guī)е鼈兩系穆?。這些天,我在讀你的書(shū)。對(duì)不起,我從前說(shuō)讀過(guò),說(shuō)寫(xiě)得好,都是騙你的。這次我真的讀了,比我想象中還要好。你要繼續(xù)寫(xiě)下去!
你永遠(yuǎn)的老婆小q
12 月23 日深夜
小安睡著了,起了輕微的鼾聲。天明醒著,一遍遍回想多年前的那個(gè)中午,奶奶是怎么翻過(guò)那道河堤出現(xiàn)在他眼前的。她走平地都是步履蹣跚的。這對(duì)她來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是個(gè)令人難以置信的壯舉。沒(méi)記錯(cuò)的話,奶奶就是在那年秋天去世的。奶奶去世前救了他一命。就像是為了救他一命,才熬過(guò)了那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天。他甚至有了錯(cuò)覺(jué),也許奶奶是死于那年春天。也就是說(shuō),奶奶從來(lái)就沒(méi)翻過(guò)那道河堤,突然出現(xiàn)在他眼前的身影是奶奶的鬼魂。到了家門(mén)口,奶奶就倏忽消失了。他轉(zhuǎn)身一看,身后空空如也。午后的風(fēng)在深巷里回蕩。他越想越怕,想要叫醒沉睡的小安,說(shuō)上幾句話。就在他身體側(cè)向小安的床時(shí),這個(gè)人卻一骨碌起身坐了起來(lái),盤(pán)腿坐著,像是在冥想。
他醒著,一直醒著,似乎知道天明在想什么。他說(shuō),我想喝酒,還想喝。房間里還有啤酒。他起身去找,打開(kāi)了一瓶,復(fù)又坐下,就那樣邊喝邊說(shuō)話。他說(shuō),我給你講個(gè)故事。天明在聽(tīng)。除了小安的說(shuō)話聲,他還聽(tīng)到了窗外大海的聲音。是海水在撞擊巖石。他也感覺(jué)到自己正被什么堅(jiān)硬的東西撞擊。故事說(shuō)的是,一個(gè)三十五歲的爸爸為了和一個(gè)女人約會(huì)把兒子忘掉的故事。后來(lái)兒子故意躲起來(lái),讓他們找不到。說(shuō)到后半部分,天明就知道他在說(shuō)誰(shuí)了。這個(gè)三十五歲的爸爸就是他,而那個(gè)躲起來(lái)的兒子就是八歲的嘉木。天明還在硬撐著,假裝和他無(wú)關(guān)。他一直在想,小安怎么會(huì)知道這么多。嘉木和他的關(guān)系也許并不像他想象的那樣,僅僅是隨便聊上幾句的網(wǎng)友。
小安關(guān)了燈。他坐在黑暗中。天明看著他好像在抖。他發(fā)出一種嚙齒類(lèi)動(dòng)物吃堅(jiān)果的聲音。難道他在笑嗎?這個(gè)瘋子。接下來(lái),他幽幽說(shuō)道,你知道嗎,十年后,這個(gè)兒子就長(zhǎng)大成人了??上У氖恰烀餍乜诎l(fā)悶,攥緊了拳頭,指甲陷進(jìn)了肉里。小安就像是在和另外一個(gè)人在對(duì)話。天明問(wèn),可惜的是,是什么?這句話不像是他說(shuō)出口的,這是另一個(gè)男人的聲音。喑啞,顫抖,驚慌失措。小安背上的那塊像石頭一樣的凸起像是膨脹了,變得更大。他淡淡地說(shuō),可惜的是,后來(lái)他竟然愛(ài)上了她,你說(shuō)愚蠢不愚蠢,狗血不狗血。他話音未落,天明就沖了過(guò)去,壓住了小安,掐他的脖子。天明喘著粗氣,說(shuō),信不信,我掐死你。小安卻平靜地躺下來(lái)了。意思是,你隨便。他一動(dòng)不動(dòng),任由他在他身上。
天明翻身下了床,回到自己床上,蜷縮起來(lái)。小安說(shuō),你知道我說(shuō)的是誰(shuí)了吧?說(shuō)完扭頭就睡了,沒(méi)多久就打起了鼾。不知道是不是裝睡,但天明知道,他是叫不醒這個(gè)裝睡的人了。他盯著黑暗中的天花板,有光斑在移動(dòng),像是什么東西的影子。方才發(fā)生的一切讓他措手不及,現(xiàn)在他唯有強(qiáng)作鎮(zhèn)定,凝視晃動(dòng)的光影。
他想起了小安說(shuō)過(guò)的那件舊事。三十五歲那年,他喜歡上了一個(gè)女人,但他如今早就忘了那個(gè)人的模樣。一個(gè)匆匆過(guò)客,當(dāng)時(shí)他卻分外執(zhí)著,一門(mén)心思在她身上。這么多年過(guò)去了,要不是小安提起,他實(shí)在想不到還有這么一檔子事。他想起了嘉木,越想下去,八歲男童的樣子就越清晰。當(dāng)時(shí)他讓他在麥當(dāng)勞等他,說(shuō)完就找那個(gè)女人去了,徹底把嘉木拋在腦后。一個(gè)小時(shí)過(guò)去,兩個(gè)小時(shí)過(guò)去,三個(gè)小時(shí)也過(guò)去了。事后他還是感到費(fèi)解,怎么就把自己的兒子給忘得一干二凈呢?他到處找他,瘋了似的找。他也是在找他自己。日后他對(duì)嘉木所有的好,似乎都是在彌補(bǔ)。無(wú)論怎樣絞盡腦汁,他都想不起來(lái),在那三個(gè)小時(shí)里,和那個(gè)女人干了些什么。他也不敢報(bào)警,在麥當(dāng)勞附近上躥下跳,四處追問(wèn)。最后靈機(jī)一動(dòng),把目光鎖定在了垃圾桶。之前他們父子倆玩過(guò)這樣的游戲。他是對(duì)的。嘉木躲進(jìn)了垃圾桶里。他永遠(yuǎn)忘不了,小嘉木縮在垃圾桶里向上張望的樣子。生生把他拽出來(lái),忽地給了一巴掌。那是他第一次打他,也是唯一一次。
天花板的光影移動(dòng),他忽然覺(jué)得那就是小嘉木的身影。他挨了一巴掌后在啜泣,雙眼直勾勾地盯著天明。那眼神不是憎恨,是厭惡。
小安為何會(huì)答應(yīng)見(jiàn)他,意思很明顯,讓他出糗。這是要逼死他。他起身,站在窗前,立了很久。有個(gè)揮之不去的想法,是他害死了自己的兒子。后來(lái)他把房間里的酒都喝光了,昏睡了過(guò)去。等他醒來(lái)時(shí),小安不見(jiàn)了。他掀開(kāi)了他的被子。他太可笑了,竟然覺(jué)得小安會(huì)藏在被子里。他滿酒店找他。在那株木棉樹(shù)下,他才想起用手機(jī)呼叫他。他是他的QQ 好友。他們都是通過(guò)QQ 聯(lián)系彼此的,這是他們間唯一的聯(lián)系方式。小安沒(méi)任何回應(yīng)。放下手機(jī),他想,為何非要找到他呢?他是來(lái)找他尋仇的,往他的心窩里插了一刀就走掉了。想到這里,他渾身哆嗦,右臉止不住地痙攣。他用手摁住,想要摁住那些瘋狂的肌肉。他的臉是一塊爛肉。他忽然想到,嘉木可能也被小安如此對(duì)待過(guò)。嘉木可能就是受他的蠱惑,才走上絕路的。他的言辭那么有煽動(dòng)性。他非要找到他,這個(gè)小惡魔。小安竟然給他回了條信息,說(shuō),我在海邊,沿著酒店右側(cè)的巷子一直走下去,就能找到我了。天明飛奔了出去。
他正在換衣服??礃幼铀胂滤斡?。這是大蓬島的冬天,海水冰涼。天明向海的方向望了望,海水浩蕩,沒(méi)人在海水里。他明知故問(wèn),你要干什么?這詢(xún)問(wèn)的語(yǔ)氣很像是警察在審問(wèn)犯人。他穿著一條泳褲,上身赤裸著。他皮膚蒼白,雞胸駝背,樣子很怪。他很像一只豺,一只受了傷的豺,夾著尾巴灰溜溜地離開(kāi),向大海走去。天明跟在他身后。他覺(jué)得自己也像一只豺。小安回頭看他,嘴角在抽動(dòng)。他終于說(shuō)出了一句話來(lái),我不會(huì)游泳。天明說(shuō),你不會(huì)游泳,下海做什么?他說(shuō),就因?yàn)椴粫?huì),我才下去呀。他扭過(guò)頭去了。他扭頭的樣子,像是和什么神秘的力量在抗?fàn)帯?/p>
他們都下了海。天明在下海之前,就已經(jīng)有了邪惡的念頭,甚至是有些瘋狂。他覺(jué)得這是上天賜給他最后的機(jī)會(huì)了。他要在這里結(jié)束,和這個(gè)小惡魔一起。他早就隱隱覺(jué)察到,事情應(yīng)該是這樣發(fā)展下去的。海水冰涼入骨,越來(lái)越深,漸漸沒(méi)過(guò)了胸。小安不住地喘著粗氣。天明還弄不清楚他究竟是怎么想的。難道這都是他的計(jì)劃嗎?這也太完美了,簡(jiǎn)直不像是有意為之。這時(shí),小安卻忽地停住了。海水齊胸深,一浪浪涌過(guò)來(lái),感覺(jué)隨時(shí)都能淹沒(méi)他們。他深吸一口氣,說(shuō)了一句,我和嘉木也在這冬天的海水里泡過(guò)。天明問(wèn),你說(shuō)什么?小安又說(shuō)了一遍。天明還緊緊抓著他的手。他想要掙脫他。他們?cè)诤K锢p斗了一會(huì)兒。小安后來(lái)放棄了。他的嘴唇發(fā)紫,眼神發(fā)飄。他大聲呼喊,說(shuō),當(dāng)時(shí)我也在桂城,和他們?cè)谝黄?,本?lái)是我們?nèi)齻€(gè)人一起的,結(jié)果我從出租屋里爬了出來(lái)。他在海水里抖個(gè)不停。他接著叫道,當(dāng)時(shí)我頭痛欲裂,這輩子都沒(méi)那么疼過(guò),后來(lái)我報(bào)了警,我想把他們倆拖出來(lái),但他們已經(jīng)沒(méi)救了,在警察到來(lái)之前,我離開(kāi)了,我們根本不知道自己在做什么。天明也在發(fā)抖。他不想聽(tīng)下去了,身體開(kāi)始向更深處緩慢移動(dòng)。小安起初順從了他,但隨后開(kāi)始反抗。那一刻,小安似乎才搞明白天明要干什么。他用盡全力將天明向岸上拖。他們你來(lái)我往,在角力,互不相讓。他們?cè)诤K锇魏?。后?lái)還是小安占了上風(fēng)。這么一只受傷的豺,竟然把天明拖上了岸。他們躺在沙灘上。海水在舔舐他們的身體。海鳥(niǎo)在不遠(yuǎn)處翩躚、鳴叫。
小安這么堅(jiān)定地將他往岸上拖,也是出乎天明的意料。他竟沒(méi)有一絲遲疑。過(guò)了一陣子,他們終于緩過(guò)來(lái)了。天明直視著太陽(yáng),在想,方才在海水里,是他真的拽不動(dòng)小安嗎,還是他退縮了?他想到了什么?出租屋,燒炭,三個(gè)男孩面面相覷,一個(gè)殘疾男孩往外爬,頭痛欲裂,報(bào)警……
小安說(shuō),你和我想象中的不一樣。天明明白他在說(shuō)什么,但還是反問(wèn)了一句。他沒(méi)回答,轉(zhuǎn)而說(shuō),你知道我為什么沒(méi)在教堂等你嗎?天明滿腦子都是出租屋里三個(gè)男孩走來(lái)走去的身影。小安接著說(shuō),我不敢見(jiàn)你。為什么不敢呢?天明反問(wèn)。小安回答,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的爸爸,在我三歲的時(shí)候,他就出去打工了,再也沒(méi)回來(lái),奶奶說(shuō),他不是嫌棄我,他不回家,肯定是遇到難處了。他轉(zhuǎn)而說(shuō),嘉木和我說(shuō)起他爸爸的時(shí)候,我是很羨慕他的,奶奶給我看過(guò)我爸爸的照片,后來(lái)我總是夢(mèng)見(jiàn)他,你說(shuō)奇怪不,我很少夢(mèng)見(jiàn)我媽媽?zhuān)诮烫玫饶愕臅r(shí)候,我感覺(jué)在等我的爸爸,這讓我受不了,你說(shuō)我是不是很可笑?天明想起來(lái),他抱住他肩膀看豬仔嶺那個(gè)孤島時(shí)的場(chǎng)景來(lái)了。小安的淚珠一顆顆滾落下來(lái)。那淚水是極可能為他天明流的??尚Φ氖牵€在安慰他。
咱們?nèi)バ标?yáng)島吧,叔叔,小安說(shuō)。他又一次喊他叔叔。天明沒(méi)回應(yīng)。小安接著說(shuō),我和嘉木在斜陽(yáng)島上過(guò)了一夜,就像這樣,躺在沙灘上看天,看天上的云,看著看著天黑下來(lái)了,我們就看天上的繁星,半夜時(shí)分,我們還聽(tīng)到了布氏鯨的叫聲,嘉木說(shuō),那是他聽(tīng)過(guò)最孤獨(dú)的聲音了。天明說(shuō),好,咱們一起去斜陽(yáng)島。小安問(wèn),今天是幾號(hào)?天明想了想說(shuō),12 月23日。說(shuō)完他的右臉又痙攣起來(lái)。他忽然想到一個(gè)比喻,像鬧鐘在床頭跳。他知道小安為何答應(yīng)見(jiàn)他了。小安的手正在揉搓天明的頭發(fā)。嘉木從沒(méi)和他這么親昵過(guò)。天明腦子里忽然出現(xiàn)了奶奶的身影,戴著舊式氈帽,拄著拐杖,顫顫巍巍地向他走來(lái)。他側(cè)頭過(guò)來(lái),面向小安,問(wèn)了一句,人生不如一句波德萊爾,究竟是什么意思呀?小安說(shuō),好吧,我告訴你,這是嘉木和我說(shuō)的最后一句話。