陳慧娜

在那間普通的北方小屋中，住著一位老人，她高高的、瘦瘦的，一身整潔樸素的打扮，藍(lán)黛色的大襟襖總是被她扯得妥妥帖帖，發(fā)髻高高地盤(pán)起……

她的舉手投足之間，充滿了貴族氣。

沒(méi)錯(cuò)，小時(shí)候她的家里開(kāi)著一個(gè)布行，衣食無(wú)憂。她上面有三個(gè)哥哥，她最小，是一個(gè)集父母和兄長(zhǎng)寵愛(ài)于一身的幸福女子。

那時(shí)候，現(xiàn)大洋非常金貴，爹給她的一個(gè)銅子兒就能換一大捧炒花生，香香的脆脆的。她可知道，每每她蹦跳著從鄰居家走過(guò)，總有個(gè)頭戴破瓜皮帽的臟小子躲在門(mén)后，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他家門(mén)前的那段路面，正對(duì)她手中的花生起著心思呢。

后來(lái)，她到了裹足的年齡。

有一天，她的母親拿著兩塊嶄新的白布向她走來(lái)，她立刻明白了，于是她向母親求饒。母親的聲音慈祥而嚴(yán)厲：“以后大腳是嫁不出去的，而且大腳的只能是伺候人的命。”

“那我也不怕！”盡管嘴硬，她也沒(méi)有阻止母親的行動(dòng)。隨即，她感覺(jué)到了十指連心的疼痛，并聽(tīng)到骨頭斷裂的聲音好像正從她的心尖劃過(guò)。

腳裹住了，并沒(méi)有裹住她貪玩的心。

第二天，母親給她換上嶄新的三寸繡花鞋，粉粉的鞋面，鞋幫兒上搖曳著雪白的荷花。她的腳一著地，立刻有一種鉆心的疼痛從腳尖傳到發(fā)根，但院外胡同里小伙伴們的嘻戲打鬧聲太吸引她了。她扶著院墻，一步一步往前挪，不過(guò)幾十步，她感覺(jué)到自己的腳已與那層布潮乎乎地粘連在一起。嘻戲聲近了！她緊走兩步，甩掉額頭上密密的汗珠兒。不一會(huì)兒，她的笑聲就和小伙伴們?nèi)跒橐惑w了。

夜里一覺(jué)醒來(lái)，疼痛如數(shù)百只螞蟻咬噬著她的雙腳，此時(shí)，院子里傳來(lái)朱漆鐵門(mén)落鎖的聲音，她知道是爹回來(lái)了，于是她敞開(kāi)喉嚨開(kāi)始號(hào)哭。爹沖進(jìn)屋來(lái)，把她抱在懷里，背到院子里，趁母親不注意，爹偷偷把她的裹腳布松了又松：“玉兒不哭，玉兒乖，玉兒不哭，玉兒乖……”就這樣，她在爹寬厚的背上睡著了。

她十八了，到了出嫁的年齡，經(jīng)媒人撮合，一頂花轎把她抬進(jìn)陳家大院。聽(tīng)旁邊的人小聲嘀咕，她要嫁給的男人一年前死了老婆，老婆年紀(jì)輕輕的，還未生育。她聽(tīng)了，內(nèi)心有些小小的不甘，但一想到陰陽(yáng)兩隔，她又可憐起身邊的男人。她是善良的。

所幸，她嫁的男人高大帥氣，而且是讀書(shū)人，最主要是寫(xiě)得一手好字。經(jīng)常，因紅白喜事，前來(lái)寫(xiě)帖求字的人絡(luò)繹不絕。她也因此受到尊重。因男人在家排行老三，人們都尊稱(chēng)她為三娘。

她先后生育了兩雙兒女，年紀(jì)較小的那雙兒女均因生病夭折了，以后的歲月里，一直陪伴她的，就是我的姑姑、我的父親和父親的三個(gè)女兒。她的三個(gè)孫女中，我是最小的，被她喚作“三三”。

直到今天，我還喜歡穿用棉布做的棉衣，是面兒和里兒摸上去都很柔軟的那種。我的這種喜好，并不代表我多么節(jié)儉，多么重視環(huán)保，而是我喜歡那種被棉花堆包圍的感覺(jué)。

那種感覺(jué)，幸福而溫暖。