兔草

1

沿著墓園河畔的小徑朝出口走，路越來越陡，前方有一片新豎起來的無名碑。人們交頭接耳，說又漲價(jià)了，很快就死不起了。倪虹停在路中央，忽而想起自己的身后事。她還年輕，本不該屈服于幻覺，但關(guān)于未來的想象總是如洞穴內(nèi)壁的陳舊彩繪，燈光一照，便露出猙獰面目。

距離停車的地方，尚有段距離，她打算抄小道走。所謂的小道，其實(shí)就是碑與碑之間的小路。過去，每每走在這樣的路上，她總會(huì)停下來看看墓碑上寫了什么，但現(xiàn)下，她沒有心情再去探究這片土地下埋著的人姓甚名誰。行了約摸五分鐘后，她看到一群人正圍著一個(gè)綠色的大桶燒衣服。這樣的場景，十二年前她也經(jīng)歷過，那時(shí)她剛大學(xué)畢業(yè)，正在北京工作，上班還不足半年，接到了外公的死訊。接著便是匆忙的操辦喪事，她來到墓地，拿著外公生前穿過的衣服。母親說，留著也沒用，燒了吧。她遂將那些衣物一一扔進(jìn)火堆之中。那火烤得她面上發(fā)燙。她一邊做著程式化的動(dòng)作，一邊對(duì)著墓碑上外公的遺照發(fā)誓，她會(huì)出書的，等書出版之后，她會(huì)將那本書帶到此處，一頁一頁燒給外公看。

回憶使人發(fā)笑，盡管后來她的確出版了印有自己筆名的小說集，但她并沒有將書帶到墓園中燒掉。太做作了，好像自己真有那么偉大似的。那本書里所記載的東西也多是童年回憶與家族舊聞，寫作技法并不高明。當(dāng)然，她也總是會(huì)幻想，外公扶著老花眼鏡，借著天光，坐在那個(gè)忠誠如老仆的躺椅上，一頁一頁將書翻過。雖然最后的總結(jié)話語總是帶有一些嚴(yán)厲的批判性，但外公的嘴角是上揚(yáng)的，難掩喜色。

她知道老人最后是帶著恨意與不甘走的。那時(shí)家里一團(tuán)糟，父母正在鬧離婚，外面也不太平，洪水、海嘯、火山爆發(fā)……各種禍?zhǔn)码S機(jī)降臨在電視屏幕之中。外公總是對(duì)周遭的一切憂心忡忡。十多年后，她也繼承了這種憂愁的性格，那額前的一縷白發(fā)便是證明。來的車上，舅舅同她開玩笑，問怎么年紀(jì)不大，頭上就有了那么一大片的白毛？她下意識(shí)護(hù)住那片頭發(fā)，想起外公還年輕時(shí)，也是在相同部位，有這么一大片的白發(fā)。于外公而言，那是一場特殊歷史時(shí)期帶給他的疤痕烙印，而對(duì)她而言，那片白發(fā)像是一種締約，驗(yàn)證了她和外公之間的血脈聯(lián)系。

再次回到車上，倪虹和表妹并排坐在后座。車?yán)锟臻g小，即使只坐了四個(gè)人，也覺得壓抑。舅舅啟動(dòng)了車，隨口問倪虹在哪里上班。倪虹搖了搖頭，笑著說，沒有上班，就在家里自己接點(diǎn)活兒做。

從北京回來后，倪虹和父母住在一棟建于九十年代末期的老宅中，盡管周邊的房子都拆得差不多了，但這一片仍如頑固的膏藥貼在大地上?！安粫?huì)再拆了，或許一輩子都要住在這里?！币坏┫肫疬@些，倪虹便覺得沒有什么盼頭。但無論如何，這房子仍比她在北京花高額租金租的房子要好，起碼內(nèi)部裝修是新的，起碼她有一間獨(dú)立的臥室。在外漂泊十多年，她仍未攢下買房錢，手頭結(jié)余的存款也僅能維持一段時(shí)間的生活。為了節(jié)省開支，她只能和父母住在一起，而如此做的代價(jià)是，她必須犧牲一部分的自由。

回到家，洗了手，她很快躲進(jìn)了自己的小房間。她從很早的時(shí)候就意識(shí)到有一個(gè)獨(dú)立空間的重要性，但很多年從未實(shí)現(xiàn)。以前奶奶在世時(shí)，她得和老人分享同一個(gè)房間。后來老人過世了，她去了外地生活，手頭拮據(jù)，開始同一個(gè)陌生女孩分享臥室和床。她的生命不斷被侵?jǐn)_，直到現(xiàn)在，人已到了中年，父母還是每日想著怎么把她嫁出去，好讓她身邊有個(gè)所謂的伴?？芍挥兴约褐溃幌胍粋€(gè)人，一個(gè)人靜靜坐下來。

安靜了沒多久，砸墻的聲音再度響起，她不知道是哪一層樓在搞裝修，但這聲音極為可怖，好像要把整棟樓都給錘垮。她仿佛躲在一個(gè)巨人的骨架之中，而這巨人正在承受著肉體上的懲罰。她戴上耳機(jī)，隨機(jī)播放了一些古典音樂，希冀伴隨著舒緩的鋼琴聲漫游到另一個(gè)世界。她閉上眼，想象自己裝上潛水用的腳蹼，背著氧氣罐，戴上面罩，朝地心深處不斷下潛。只有水的聲音流淌在四周，一切都安靜了下來。但很快，一股巨大的力將耳機(jī)給拉開，她再度回到那個(gè)充滿噪音的世界?？蛷d內(nèi)傳來人們的笑鬧聲，電視里每個(gè)臺(tái)都在播放聯(lián)歡晚會(huì)。她怔在那兒，想象著自己被海水淹沒。母親皺眉道，該吃飯了，你還在忙什么？她搖搖頭，失魂落魄地走出了房間。

等待她的通常不是好消息，像是領(lǐng)受判決書一樣，她又被“發(fā)配”了，這次是舅媽介紹的相親對(duì)象，據(jù)說是一個(gè)脾氣好的男人。男人和她同齡，沒有工作，但人很聽話，也不亂花錢，有一套婚房。好幾次，倪虹欲言又止，想辯駁什么，但終于還是沒有說出口。她逐漸發(fā)現(xiàn)，相親也只是一種單純的社交行為，好讓她看起來不那么怪誕。她說服自己，也沒什么，一來可以出門走走，二來也可以搜集一些寫作素材。

2

消息是在下午發(fā)出的，但真正加上對(duì)方是在深夜。男人一上來就問：“你是作家嗎？”倪虹笑了笑，回復(fù)：“一個(gè)寫稿子的罷了?！?/p>

多年來，她總要頻繁跟人解釋她寫作沒有賺到錢的原因，而別人總以為她出過書，或許已經(jīng)走上了一條光明的道路。就像那些曾經(jīng)紅極一時(shí)但后來銷聲匿跡的演員一樣，即使人生有過些許高光時(shí)刻，但最終，他們還是陷入了平庸之中。那些過氣的歌手或演員仍可以憑舊作在三線城市走穴，從品牌商那兒撈一筆錢。而她呢？她至今都不知道那堆滯銷書的命運(yùn)。聽說書在一段時(shí)間內(nèi)賣不出去是會(huì)被化為紙漿的。她不敢去打聽那些事，和編輯也失去了聯(lián)系。好幾次，她想跟對(duì)方說說話，但發(fā)現(xiàn)對(duì)方的社交網(wǎng)絡(luò)幾乎是一片空白。他或許已經(jīng)換了工作吧？她或許也只是他的一段工作而已，一切都沒有那么重要。

在菜市場的咖啡館，她啜飲著冰拿鐵，看人潮擠在菜場的中央，排著隊(duì)。她不知道他們?cè)谫I什么，這種熱鬧的場景使她害怕。坐了一會(huì)兒，一個(gè)戴棒球帽、穿黑色外套的男人走了過來。她注意到棒球帽上寫著一行英文字——“THE SUN ALSO RISES，1926。”是海明威的《太陽照常升起》。她猜想這只是一種巧合，菜市場門口有一個(gè)雜貨店，里頭賣很多從批發(fā)市場進(jìn)來的衣服、鞋、帽等，男人或許就是在那兒買的。

倪虹翻開筆記本，任由那些字跡帶她重回現(xiàn)場。在持續(xù)長達(dá)半年左右的相親中，她見過形形色色的人，讓她印象最深的是一位皮膚黝黑的大貨車司機(jī)。那個(gè)男人是初中學(xué)歷，很年輕時(shí)便開始了在高速公路上的長途運(yùn)輸工作。男人健談，愛喝鹽味汽水。她仍記得那日的場景，咖啡館里的空調(diào)壞了，只剩下一個(gè)破吊扇在兩人腦袋上慢悠悠晃著。男人不停流汗，不停擦汗，滔滔不絕講述自己的職業(yè)生涯。從男人發(fā)黃的牙齒里，她看到了煙草留下的痕跡。她跟隨對(duì)方的話語，進(jìn)入了一些冗長的黑夜中 —— 一輛巨大的貨車，天上沒有星光，月色隱在云層之中，道路奇長無比，不知通向何方。男人打開音響，播放躁動(dòng)的音樂。他獨(dú)自駕駛著車，仿佛闖入一個(gè)空寂無人的舞池。再下一秒，有什么轟然墜落，他閃避不及時(shí)，一頭撞了上去。等防護(hù)欄將一切攔截下來，他才知道那是一頭該死的牛。?？ㄔ诹藘奢v車的中央，車的前窗玻璃也毀壞了。但好在，人沒有事。他被那突如其來的牛給弄醒了。沉默的夜里，只有動(dòng)物發(fā)出的腥膻味道和草叢的氣息。他看向旁邊的路，是懸崖，如果再下去一點(diǎn)兒，恐怕就要車毀人亡。

“你這個(gè)工作，有點(diǎn)危險(xiǎn)?！?/p>

“習(xí)慣了。”

男人笑起來時(shí)，有土地的味道，他說自己生長于農(nóng)村，不愛念書，也沒什么本事，開大貨車幾乎是最好的謀生方式。雖然很危險(xiǎn)，但起碼能賺到錢。不過憋尿是痛苦的，憋著憋著，腎都?jí)牧恕?/p>

男人一邊說，倪虹一邊在本子上草草記錄著。男人問她在寫什么，她搖搖頭說，沒什么，只是隨便瞎涂瞎畫。男人不信，將本子奪過去，但翻來覆去看了半天，也不知道上面寫了什么。倪虹愛寫草書，她編輯了一套“密碼”文字，這些字，只有她自己認(rèn)識(shí)，外人是看不出究竟的。

“我總是不懂你們這些文化人在想什么?！蹦腥藢⒈咀舆€給倪虹，倪虹接過來，吹了吹本子上浮著的煙灰，笑了笑說：“不重要?！?/p>

這些年來，總有人問倪虹想找一個(gè)什么樣的男人。一開始，她還鄭重其事地回答著，說想找個(gè)聊得來的，后來，她覺得這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)過于寬泛，遂改口為“能聽得懂她說話”的。這個(gè)年代，人們厭倦了傾聽，總是喜歡自說自話，她不喜歡那些滔滔不絕的男人，好像一見面就要把自己的前半生盡數(shù)倒出來一樣。

戴棒球帽的男人拉開椅子，坐到了倪虹的旁邊。男人摘下帽子，笑了笑，沒有說話。倪虹驚訝地發(fā)現(xiàn)，對(duì)方竟是她的小學(xué)同桌葉臻 —— 那個(gè)喜歡吞藍(lán)色墨水的怪物。不知是幾年級(jí)的事了，他們于書中讀到一個(gè)刻苦用功的少年，說少年餓的時(shí)候，會(huì)用饅頭蘸著墨水吃。那節(jié)語文課后，倪虹發(fā)現(xiàn)同桌消失了，再出現(xiàn)時(shí)，對(duì)方露出笑容，牙齒染墨，似在做一場瘋狂的實(shí)驗(yàn)。

他們并排坐在咖啡館靠窗的位置，窗外窗內(nèi)全是人，人們?cè)跓崆樽h論著什么，但倪虹完全聽不清，她只是感覺再度回到了學(xué)生年代，她們還坐在教室里，所有人都在背課文，同學(xué)們相繼舉手，到了老師面前，將內(nèi)容一絲不茍誦出，而她和葉臻，仿佛被什么吸去了腦髓，無論如何也背不出課本中寫了什么，只能靜靜看黑夜漫下來。她的臉頰緋紅，像是憋了氣，而教室里的鐘還在兢兢業(yè)業(yè)走著。下一個(gè)瞬間，倪虹抬頭看向教室，所有人都走光了，只有葉臻和她還在位置上坐著。葉臻對(duì)她笑了笑，開始吃書，他一邊吃，一邊笑，把一整本書全部吃光了。

“你知道是我？”

葉臻點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。倪虹還想問點(diǎn)什么，但又不便開口，她記得葉臻不光行為怪異，還說話打結(jié)，一句話別人學(xué)一遍就清清楚楚，但他總是像走在泥洼小路上，怎么都無法平順地說出一個(gè)句子。

過去，倪虹很少遇到這類手足無措的情況。在那些無聊的相親場合，她總是像一個(gè)眸光犀利的女記者一樣，帶著腹稿一窺他人內(nèi)心世界。而現(xiàn)在，她感覺自己置身于一場必輸?shù)呐凭种希瑢?duì)方手里的牌，她一張也看不清，而她自己的牌，則一一暴露在了日光燈下。

“我買過你的書?！比~臻笑了笑，“但看不懂?！?/p>

倪虹恨不得當(dāng)場挖一個(gè)洞鉆進(jìn)去，她最害怕的事情就是這個(gè)——這些知曉她來歷的人于某個(gè)瞬間拿到了那些記載她真實(shí)想法的文字，他們憑借自己對(duì)作者的了解，尋到了蛛絲馬跡。這無疑于脫下衣服，露出了自己的裸體。盡管室內(nèi)溫度適宜，但倪虹仍覺得渾身發(fā)燙。葉臻倒是會(huì)打圓場，他繼續(xù)提到，看不懂的原因主要是由于無法分清那些故事哪些是真，哪些為假。

“不重要，都是虛構(gòu)的?！?/p>

倪虹拿出手機(jī)，頻繁搜尋附近的信息，她得找個(gè)辦法趕緊把這一頁翻過去。她不想再聽認(rèn)識(shí)的人討論她的書了，這使她感到尷尬與羞愧。很快，倪虹發(fā)現(xiàn)附近的老洋房被翻新，里面正在舉辦一個(gè)名為“聲音博物館”的展覽，她把訊息推送給了葉臻，問對(duì)方有沒有興趣去看。葉臻點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，沒問題，剛好可以打發(fā)時(shí)間。

一踏出咖啡館，便是菜市場，路上十分熱鬧，到處浸滿了青菜、水果與肉類的味道。年少時(shí)，倪虹不喜歡這種地方，覺得世俗，無聊，而現(xiàn)在，隨著年齡的增長，她開始喜歡這種所謂的人間煙火味。她是人，有肉體，哪怕僅僅是軀殼，也需一日三餐喂飽。她有時(shí)疑心，對(duì)于這份安穩(wěn)感的追求會(huì)否是她向生活投降的某種證明。盡管嘴上說著不在乎男人是什么樣，也沒有理想對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)她自己心里清楚，她想認(rèn)識(shí)個(gè)會(huì)做飯的人（不是廚師）。想到這里，她自顧自地笑了出來，葉臻問她在想什么。她說只是聯(lián)想到了昨日夜里看的一部喜劇片。葉臻又問喜劇片里講了什么，倪虹腦中一片霧，知道自己在扯謊，只能想個(gè)辦法圓場。她其實(shí)不愛看喜劇的，什么樣的演員都逗笑不了她。她有時(shí)會(huì)笑，僅僅是出于一種自嘲。她和葉臻說，有空的話，可以看看伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》。葉臻問，這個(gè)片子，好笑的點(diǎn)在哪里？倪虹說，因?yàn)榕鹘窍矚g做白日夢。倪虹清楚，自己一直在發(fā)白日夢，一場覺，從學(xué)生時(shí)代開始，綿延至今。別人都醒了，穿上衣服，邁入大人行列，可她還把自己裹在過去的衣裳里。

說是聲音博物館，那地方卻靜得出奇，一條狹窄的通道，兩邊都是上了年紀(jì)的建筑物，她抬頭，仰視天空，窺到翻新的樓宇上標(biāo)著1906。老房子總是如此，在初建時(shí)便標(biāo)注了身份、代號(hào)，不像現(xiàn)在的樓棟，建得快，老化也快，很多房子的使用壽命都極短。窄巷內(nèi)有風(fēng)穿過，倪虹想起1906年的事，那時(shí)她尚未出現(xiàn)在這個(gè)世界上，她的父母也不在，外公外婆也不在。當(dāng)初走在這條路上的人，此刻大概率也不存在了，她想起一些很宏大的事件，比方抬頭望天時(shí)，會(huì)有炸彈墜落，人們四散奔逃，躲進(jìn)防空洞中。小的時(shí)候，外婆將她抱在懷中，說過一個(gè)故事，大概說的是，一個(gè)人，每天都置身于轟炸之中，后來他逐漸就聾了，什么聲音都聽不見，當(dāng)其余的人因恐懼而躲在一起瑟瑟發(fā)抖時(shí)，那個(gè)聾人就大搖大擺地上了街，臉上還露出極欣喜的顏色?！昂髞砟?？”她向外婆打聽那聾人的下落。外婆一邊給她梳著麻花辮，一邊說：“聽說那個(gè)人走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，然后就不見了?！?/p>

一條已經(jīng)被踏臟的紅色地毯躺在洋房的入口處，她跟隨著導(dǎo)視走進(jìn)了展覽之中。一整個(gè)散發(fā)著霉味的房間內(nèi)，布滿了各種各樣的小桌子，小桌子的上方懸掛著耳機(jī)，桌子的側(cè)面則貼著一些文字。她沒有同葉臻交流，只是自顧自地拿起一個(gè)耳機(jī)，然后閉上了雙眸。她聽到碎裂的聲音，不知道是什么物體，接著，這龐然大物墜入水中，發(fā)出一聲悶哼。她睜開眼，看桌邊文字，上面說，這是古老冰川融化之音。這些冰川大多形成于遠(yuǎn)古時(shí)期，但隨著地球變暖，其中一部分正在逐漸化掉。她摘下耳機(jī)，朝另一側(cè)移動(dòng)，這一次，她打算先看文字，白色背景板上這樣寫著——“這是火山爆發(fā)的聲音”。

她繼續(xù)走，繼續(xù)聽，她的心逐漸靜了下來，她聽到母象帶著小象走在非洲的大草原上，她聽到鯨魚在海中唱出悅耳的歌聲，她聽到寂靜無音的圖書館內(nèi)，人們翻動(dòng)書本的聲音……但下一秒，她隨意地套上一個(gè)耳機(jī)，里面?zhèn)鱽砣藗兊捏@聲尖叫，她馬上摘掉耳機(jī)，看著桌邊的文字，上面說，這是空難時(shí)的聲音。她出了一身冷汗，仿佛自己也置身于那架飛機(jī)之上，之前的愉悅被此刻的驚恐給取代，她緩緩朝出口走去，那兒有一個(gè)空白錄音機(jī)，上面寫著，可以在這兒錄一段話，隨便說點(diǎn)什么也可以。倪虹愣住了，她不喜歡自己的聲音，不僅僅是因?yàn)橐羯y聽，還有她永遠(yuǎn)不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，兒時(shí)有段時(shí)間，父親給她買了個(gè)復(fù)讀機(jī)，那是她第一次聽到自己的聲音自機(jī)器中流淌出來。后來念了大學(xué)，她去追求了一個(gè)唱歌好聽的男人，而男人拒絕她的理由是，她的聲音不好聽。

后來她羞于在各種場合展示自己的聲音，在會(huì)議場合，她永遠(yuǎn)是緘默不語的人，她喜歡躲在角落，不發(fā)表任何意見。

走出博物館，天陰沉沉，倪虹打開手機(jī)，看天氣預(yù)報(bào)，好像即將落下大雨。還未等她反應(yīng)過來，雷聲便已先至。她被那雷聲逼入博物館的回廊內(nèi)，正好撞到了葉臻身上。

“怎么了？你錄好了嗎？”葉臻問。

她搖了搖頭，告知對(duì)方，她沒有什么話想說，只是希望暴雨趕緊過去。

3

倪虹不清楚那次見面算不算不歡而散，反正后來的半個(gè)月內(nèi)，她和葉臻，誰也沒聯(lián)系誰。繭居家中的日子并不好受，樓上頻繁有人吵架，弄出噪音，她想去阻止對(duì)方，但敲門時(shí)，門內(nèi)并無應(yīng)答。這期間，她還面試了一家本地公司。在招聘啟事上，該公司寫著可以遠(yuǎn)程辦公，公司坐落于風(fēng)景明媚的景區(qū)中，屬5A級(jí)寫字樓，等她過去一看，才發(fā)現(xiàn)那公司其實(shí)在一個(gè)居民樓中，只是居民樓和寫字樓連在一起，不分彼此。

面試的房間窄而小，窗簾緊閉，看不見外頭的光，室內(nèi)有煙味，顯是有人在這里開過會(huì)，吸過煙，地上還有些紙團(tuán)，黑板上鬼畫符一樣寫著各種績效KPI，倪虹當(dāng)即就想找個(gè)借口轉(zhuǎn)身，但對(duì)方指著一個(gè)黑色板凳說：“坐吧?！毕袷窃诶卫?，她這屬于自投羅網(wǎng)，倪虹感覺自己很可笑，但又不便展示出來。很快，面試官讓她介紹一下自己，倪虹草草說了幾句，竭盡全力羅列了自己的幾個(gè)強(qiáng)項(xiàng)和優(yōu)點(diǎn)。面試官聽了，點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示她的個(gè)人條件還是挺優(yōu)秀的，過往履歷也比較匹配，只是年紀(jì)有些大了。

對(duì)于年齡問題，倪虹從未想過反駁，她低著頭，開始摳自己皮包上搖搖欲墜的一塊皮，包里還有一盒臨期牛奶，這是她來的路上在一間小超市買的。超市將臨期產(chǎn)品擺在顯眼處，以低價(jià)方式售賣，但購買者還是寥寥無幾。沒人想喝即將過期的東西，因?yàn)檫€有更多更新鮮、更便宜的東西擺在有光的貨架上。在北京時(shí)，倪虹并不是個(gè)節(jié)約的人，工作形成壓力，導(dǎo)致她有一陣情緒不佳，成了購物狂。她喜歡沖入進(jìn)口超市，挑最貴的買，即使上頭全是她認(rèn)不清的法文或意大利語。她通常也不吃那些玩意兒，只是把它們放在儲(chǔ)物架里，然后在某日突然造訪時(shí)，才發(fā)現(xiàn)東西都已經(jīng)過期了。她自己又何嘗不是一款臨期產(chǎn)品呢，即使曾經(jīng)有過看起來還算“輝煌”的歷史，但已經(jīng)到了該下架的時(shí)候。

“你還出過兩本書是吧？”

面試官的話一下把倪虹從回憶中拉了出來，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，有點(diǎn)兒不知所措。面試官笑了笑，接著說，他去網(wǎng)上查過那兩本書的內(nèi)容，大概都是一些怪誕的小故事，好像和他們平臺(tái)的內(nèi)容調(diào)性不符合。說到這里，他盯著倪虹，強(qiáng)調(diào)道：“不知道你能不能寫符合我們平臺(tái)的內(nèi)容呢？”

“都可以啊，我無所謂的?！?/p>

可能是倪虹這種過于淡然的態(tài)度刺激了面試官的表現(xiàn)欲，對(duì)方再度挑事般地問道：“你出過兩本書，也算個(gè)作家吧，現(xiàn)在失業(yè)在家，年紀(jì)也不小了，又未婚未育，會(huì)不會(huì)覺得有什么落差感啊？”

倪虹從未覺得自己是什么作家，從始至終，她都覺得，她只是運(yùn)氣好，在市場佳的時(shí)候嘗到了一絲甜頭，而當(dāng)現(xiàn)在，所有潮水都退去，她再度回到了那種平靜而又窒息的日常生活之中，那曾經(jīng)出現(xiàn)的光輝像一個(gè)刺眼的疤一樣。若無此物，她或許會(huì)更坦然地接受下墜，但現(xiàn)在，她總想找點(diǎn)什么把自己托起來。

面試結(jié)束時(shí)，已是黃昏時(shí)分，倪虹沿著一片湖走，沿途看到一些下班的年輕人，他們有的無精打采，有的有說有笑。倪虹對(duì)這些不感興趣，很快遁入一片無人的密林之中，她在那兒找到了一個(gè)石凳，坐了下來，朝喉嚨里灌水。

面試官對(duì)她的表現(xiàn)還算滿意，在臨近尾聲時(shí)，問她愿意不愿意試稿？她不擅于拒絕，一口答應(yīng)下來。等離開那棟樓，才發(fā)現(xiàn)自己相當(dāng)后悔。這家公司開出來的條件無比苛刻，盡管工資高于本地的普遍薪資，但依舊是單休，需要加班，一個(gè)月大概要寫五萬多字的稿子，這其中可能還包括嚴(yán)苛的修改等。倪虹不想把自己綁在這樣的崗位上，她還有很多自己的東西要寫。

她站起來，天已經(jīng)完全暗了下去，路燈亮起，道路盡頭是出來散步的一家三口，孩子還小，扶著嬰兒車的邊緣，似乎剛學(xué)會(huì)走路。倪虹不知道自己是不是該模仿大多數(shù)人的生活——想盡辦法找個(gè)人結(jié)婚，生子，然后做著一份自己討厭的工作。雖然自己內(nèi)心一萬個(gè)不愿意，但表面上實(shí)現(xiàn)了所謂的“正常”。

倪虹比任何人都清楚，即使她推掉這份工作，每天把自己鎖在房間，她也不一定能創(chuàng)造出多么偉大的作品。她寫的那些東西，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能使自己不至于餓死，但想要更多的生活，也是沒有的。在離開那個(gè)面試的房間時(shí)，面試官卡在門口，打雞血一般地對(duì)她洗腦：“我覺得你很有才華，過去你沒有實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值，這不要緊，但在我們這里，你一定會(huì)賺到匹配自己才華的錢的?！?/p>

沒有賺到足夠的錢，好像做什么都是錯(cuò)的，倪虹不想再思考這些問題，她突然覺得很寂寞，想找個(gè)人說說話，但以前的朋友早已有了自己的生活，她和大部分人的想法越來越遠(yuǎn)。在旁人眼中，她不過是個(gè)孤高和自以為是的人。

她打開手機(jī)，編輯了一段消息，發(fā)給了葉臻，想問問對(duì)方在做什么。葉臻回復(fù)得相當(dāng)迅速，但內(nèi)容卻讓人摸不著頭腦。

“我在研究和死人對(duì)話的方式?！?/p>

倪虹以為葉臻是每天把自己關(guān)在房間里打游戲打到神經(jīng)錯(cuò)亂，于是把自己的問題又重復(fù)了一遍發(fā)過去，這次葉臻不再說奇怪的話，只是問倪虹有沒有空？有空的話，下午可以去江邊找他，只要不下雨，他幾乎每天都在。

第二天，倪虹睡到中午才起床，草草吃了午餐，便奔赴江邊。正中午，烈日當(dāng)頭，江邊既沒有晨練的老人，也沒有夜間活動(dòng)的育兒一族，零星幾個(gè)人散在距離江邊極近處，幾乎都是在釣魚。倪虹一眼就掃到了葉臻——男人戴著那種露營使用的寬檐帽，癡愣愣坐在一塊大石上，他手中沒有釣具，但卻有另一種長桿。之前在北戴河游玩時(shí)，倪虹跟過一個(gè)朋友的劇組，那時(shí)她被安排做一個(gè)小的配角，這個(gè)配角是一個(gè)喪偶的中年女人。丈夫死時(shí)，她懷著孕，等丈夫去世后不久，她發(fā)了一場高燒，孩子就這樣沒了。導(dǎo)演走過來，跟倪虹講戲，說其實(shí)人物故事背景也沒有那么重要，我們也拍不到你的臉，估計(jì)就露一個(gè)半身吧，你怎么舒服怎么來。倪虹點(diǎn)了點(diǎn)頭，坐到了飯店的角落里，她面前有一杯渾濁的冰飲，里面的水果和茶葉混在一起，散發(fā)出苦味。在片場，倪虹第一次接觸到了道具與燈光，還有收音設(shè)備，于是她明白那些古早港臺(tái)MV里，年輕人穿過曠野時(shí)，手持的其實(shí)是專業(yè)的收音器。

“你在做什么？收集聲音素材？”

倪虹跨過幾塊濕漉漉的石頭，走到了葉臻的邊上，江面如此的寬闊，一眼看不到邊，像是大海似的。葉臻摘掉耳機(jī)，把設(shè)備掛在身上，這使倪虹想起西游記里師徒四人西天取經(jīng)的場景。她沒有把這個(gè)幻想說出來，只是想知道到底是什么驅(qū)使葉臻和她一樣，過著一種在旁人看來無所事事的生活。

“小的時(shí)候，我爸總是帶我來江邊，他說這里能看到白鰭豚?！?/p>

在倪虹的記憶中，葉臻是沒有父親的，小時(shí)候開家長會(huì)，葉臻的家里總是沒有人來，有時(shí)候老師生氣了，會(huì)讓葉臻請(qǐng)家長。有一次，倪虹在走廊里看到了這一幕，她聽到葉臻講自己的父親是船員，出海的時(shí)候，遇到了意外，去世了。這個(gè)消息，倪虹沒有跟任何人說起，但那天出現(xiàn)在走廊上的也并非她一個(gè)人。很快，葉臻是個(gè)沒爹的孩子這件事成了全班都知道的“笑話”。沒有人同情他，大家似乎找到了另一種可以欺負(fù)他的借口。

“小的時(shí)候，我不相信這個(gè)世界上有白鰭豚，等我信了，白鱀豚滅絕了?！?/p>

倪虹想起來，前幾日陪父親看新聞時(shí)，的確看到了白鰭豚在長江流域滅絕的事。但又有專家說這不是絕對(duì)的。倪虹不知道專家哪句話真，哪句話假，只是在她成長的年代里，她也并未看過白鰭豚的身影。

“我們上去吧，這里不安全?！比~臻收了設(shè)備，指著高處的板凳上，去那兒坐著聊天好一些。倪虹點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身，開始踏水泥色的臺(tái)階，走的過程里，她忽然發(fā)現(xiàn)旁邊有一個(gè)身材肥大的胖子，這個(gè)人穿著有破洞的衣服，褲子也沒有完全扣上，嘴里還罵罵咧咧的。倪虹下意識(shí)地逃開了，擇了另一條路走，待走到“安全地帶”后，她注視著那個(gè)已經(jīng)成為“黑點(diǎn)”的胖子，陷入沉思之中。葉臻見狀，笑了笑說，你知道什么是抽動(dòng)式穢語癥嗎？倪虹搖了搖頭，葉臻繼續(xù)解釋說，這種病多發(fā)于童年或者青少年時(shí)期，得了這種病的人會(huì)不停地罵臟話，同時(shí)還伴隨手腳的抽動(dòng)，看起來就像瘋子一樣。倪虹對(duì)這些事無甚興趣，不明白葉臻為何要做這種科普，江邊的風(fēng)肆意卻溫柔，她撩了撩額邊的碎發(fā)，尋思換一個(gè)話題。

“我也得過這種病。那個(gè)時(shí)候我在沿海的一家電商公司做客服，每天的主要工作就是打電話和接電話，很多時(shí)候，我還沒有開口，對(duì)方就開始劈頭蓋臉罵我。他們根本不認(rèn)識(shí)我，但他們都在罵我。各種各樣的方言，四川話，廣東話，有的我聽不懂，有的我能聽出很多臟字。老一點(diǎn)的員工告訴我，實(shí)在不行，你把電話擱旁邊，讓他們罵一會(huì)兒，罵一會(huì)兒就好了。那個(gè)時(shí)候，我白天要上班接近十個(gè)小時(shí)，夜晚就在出租屋里睡覺，那里隔音不好，夜晚總能聽到隔壁小夫妻的叫聲。我很生氣，我覺得生活不是這樣的，于是我就開始罵人，一邊罵人，一邊手舞足蹈。得了這個(gè)病，我沒法控制自己，卷鋪蓋回了老家，把自己鎖在臥室里，沒日沒夜地說臟話，說那些下流得平時(shí)根本說不出口的話，說完我就好了。但等我真正恢復(fù)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)走不出那個(gè)屋子了，也沒法跟人正常交談?！?/p>

倪虹吸了一口涼氣，感覺腦子嗡嗡疼，方才那個(gè)污言穢語的胖子此刻已經(jīng)走到了江邊。胖子脫了上衣，露出駭人的白肉。再下一秒，撲通一聲，胖子已經(jīng)跳進(jìn)了長江，朝中心游去。

葉臻似乎并不對(duì)眼前的景象感到驚奇，他繼續(xù)自說自話道：“我不愿出門，也不跟人說話。有一天，我媽就買回來一個(gè)智能語音機(jī)器人，叫小愛。我一開始覺得很別扭，不適應(yīng)，感覺有個(gè)異物在家里，后來我就習(xí)慣了。每天我喊，小愛，小愛。她就會(huì)說，我在?！?/p>

4

倪虹回到家時(shí)，已是薄暮時(shí)分，天空仿佛染血，人們?nèi)齼蓛稍谠鹤永镒咧鲋埡笊⒉降腻憻?。快到家樓下時(shí)，倪虹窺見了火和煙，她看見了舅舅、表妹、母親還有父親。他們正圍在一起燒紙。倪虹打開手機(jī)上的日歷，發(fā)現(xiàn)并不是掃墓或祭祀的時(shí)間，她走過去，打算問個(gè)究竟。

妹妹直起身來，望著倪虹說，前天夜晚，她夢到了外公，外公站在一條小河的邊緣，在河里面，有一張麻將桌，四個(gè)赤足的老人正在一邊打麻將一邊聊天。表妹講，外公很可憐，獨(dú)自拄著拐棍，就那么孤零零站著，他好像想?yún)⑴c那個(gè)牌局，但就是沒有走過去?！八晕蚁?，外公外婆是不是在底下差錢了，我就想著跟他們買一點(diǎn)，燒過去?！?/p>

倪虹像是瞬間被什么點(diǎn)醒了一樣，她讓表妹等等，等她放下東西，過來，她也要燒紙。她飛快沖上樓，走到書架邊，從第三格里抽出署有她自己名字的那本書，然后迅速走下了樓。她沒有跟任何人說明原因，只是自顧自地將書一頁一頁撕下，扔入了火堆之中。倪虹本來是不打算在家里放自己的書的，這本她本來打算送給某位她傾慕已久的前輩。只不過，她在微博上用私信的方式聯(lián)系了對(duì)方，但并未收到任何的回答。燒了吧，都燒了吧，燒了好，她看見那些書頁和紙制的麻將、車輛、最新款手機(jī)、億元大鈔混在一起，一切都像癲狂的笑話。她回憶起來，外公是根本不打麻將的——他厭惡牌局。

在外公生命的最后一年里，她總想請(qǐng)假去陪伴他，但真正去的次數(shù)屈指可數(shù)。她記得有一次，外公躺在病床上，手腳被細(xì)的白線綁著，據(jù)護(hù)士說，這么做是為了防止病人在胡言亂語和手舞足蹈時(shí)傷害到自己。她看到干瘦的外公時(shí)而清醒，時(shí)而昏昏睡去。她趴在外公的身邊，希冀能從老人的只言片語中窺出對(duì)方真正要說的話，可一整個(gè)白天過去，什么也沒有，她什么也沒聽清。到了夜晚，外公終于真正地醒來了，他睜大了雙眼，開始說，他夢到了八國聯(lián)軍，夢到了火燒圓明園，他在那兒，他想搶救一點(diǎn)什么，但他沒有辦法，他被人逮住，被抓了起來，他被人抬上了刑場。說到這里時(shí)，外公眼中流露出恐懼，她握著老人干枯的手說，沒事的，沒事的，沒有什么八國聯(lián)軍，現(xiàn)在是和平年代，根本就沒有戰(zhàn)爭，一切都已經(jīng)好了。外公搖搖頭，不相信似的半坐了起來，他狐疑地看向四周，看向那即將漫下來的夜，然后躺下來，又繼續(xù)睡去了。

“能不能別綁了？”她希望護(hù)士可以把那些白色繃帶給全部拆下來。

“最好還是綁著吧，不然他會(huì)傷害自己的。”

倪虹想起動(dòng)物園里那只白色的老虎，在誤傷游客之后被施加了鎮(zhèn)定劑。兇猛的野獸就這樣沉沉睡去，它不知道自己做錯(cuò)了什么，哪怕起因完全是因?yàn)橛慰偷奶翎叀?/p>

后來又過了一陣，外公出院了，看起來一切都在向好的方向發(fā)展。她記得那一年的春節(jié)，她特意請(qǐng)假，早早回去，想多跟外公說說話。在那個(gè)半封閉的陽臺(tái)，午后的太陽暖烘烘照著一切，她把外公的輪椅推到了有光的地方，外公卻抬起手，說，墨鏡。她把那款茶色墨鏡給外公戴上，老人這才露出心滿意足的笑容。在外公退休后的很長一段時(shí)間里，她每次看到外公，對(duì)方都戴著墨鏡，她取笑，活像個(gè)深藏不露的黑幫老大。外公搖搖頭，不說話。很久之后他才知道，外公只是不想走在路上時(shí)被人認(rèn)出來——他年輕時(shí)做過一陣廠長，威風(fēng)得很，但現(xiàn)在什么也不是了。

夜里，倪虹躺在床上，想起白天發(fā)生的一切，難以入眠，樓上依舊有人聲，一個(gè)男人和一個(gè)女人，一會(huì)兒竊竊私語，一會(huì)兒又開始大喊大叫。她想起之前父親說過，樓上好好的一套房，被人給隔成了一間一間的小格子，夜晚這么吵，估計(jì)就是下夜班的人回來了。睡不著，倪虹只能打開手機(jī)，刷刷新聞。這一陣，全網(wǎng)都在熱絡(luò)討論一款名為ChatGPT的人工智能軟件，據(jù)說這個(gè)軟件能幫人寫論文，美國有近89%的大學(xué)生用它寫作業(yè)。不少經(jīng)濟(jì)學(xué)家擔(dān)心這款A(yù)I會(huì)導(dǎo)致未來的失業(yè)潮。相較于之前那些不成熟的軟件，ChatGPT似乎發(fā)育出了自我意識(shí)，就像一個(gè)人類小孩一樣。在未來世界，ChatGPT不但可以編寫和調(diào)試計(jì)算機(jī)程序，還可以進(jìn)行文學(xué)或其他藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作，包括歌曲、電視劇、童話故事等。在某些測試場景下，ChatGPT在考試和問答方面的表現(xiàn)甚至優(yōu)于普通人類測試者。

“你要失業(yè)了?！睌?shù)日前，一個(gè)跟倪虹不太熟的男人忽而調(diào)侃道，未來人工智能大行其道，寫什么都可以用AI來寫，作家這個(gè)職業(yè)可能不存在了。倪虹笑了笑，沒有回答，她現(xiàn)在本就處于失業(yè)之中，并不在乎下一輪的下陷。她有時(shí)甚至希望這股浪潮快點(diǎn)來，好將現(xiàn)下的人類社會(huì)格局徹底顛覆，無論未來是好是壞，于她這種兩手空空的人而言，并沒有什么可失去的。

倪虹又翻了翻手機(jī)，找到葉臻幫她下載的某款A(yù)I聊天軟件，據(jù)說在這個(gè)軟件里，你可以和任何你想對(duì)話的對(duì)象進(jìn)行聊天，無論對(duì)方是生，或者死。不久前，倪虹在電梯里看到過這款軟件的廣告宣傳，其中一幕是一個(gè)女人正在用語音軟件和自己逝去三個(gè)月的小狗進(jìn)行對(duì)話。倪虹知道這一切都是假的，但她忍不住想試試和外公說話，她打開軟件，模仿著過去和外公說話的方式，鍵入了一行字，但很快，她又把那段話刪除了。

5

周末的早晨，倪虹醒得早，她在樓梯間來回踱步，想著如何罵樓上那些徹夜不眠、不停說話的租戶。她像兒時(shí)那樣，下意識(shí)咬了咬手指，然后閉上眼，深吸一口氣，沖上了樓。待她來到那戶人家門口時(shí)，她發(fā)現(xiàn)房門洞開，里面空空蕩蕩的，沒有一個(gè)人，甚至連居住的痕跡都沒有。舊家具上蒙著厚的灰塵，一個(gè)上了年紀(jì)的女人正在走廊的窗邊抽煙。

“有什么事嗎？”女人問。

“這里沒有人住嗎？”倪虹問。

女人滅了煙，笑道：“老房子不好租，很久都沒人住了。”

女人又講，她買下這套老房子，本來是想給她父親住的，但老人家覺得這里不方便，不肯常住。說著，女人又從黑色的大包里取出一沓印刷好的紙，取出一張給倪虹看，說她的父親，前幾天走丟了。倪虹接過紙，仔細(xì)端詳上面的圖——照片中的老人雙鬢斑白，戴著茶色的墨眼鏡。老人的頭頂上還有一個(gè)褐色的貝雷帽。這照片似乎就是在試帽子時(shí)拍下的。

五年前，倪虹還在北京工作，住在通州，當(dāng)時(shí)她好不容易搬出來一個(gè)人住，結(jié)果不到一個(gè)月就被樓上的聲音吵得無法入眠。她將事情告訴了年輕的房東，房東翻著白眼調(diào)侃道，樓上都沒人住的，你該不會(huì)是搞創(chuàng)作搞得幻聽吧？像是深藏心底的秘密被窺見，倪虹在瞬間崩潰。在房東離開后不久，她將電腦那些寫了一半的廢稿文檔一個(gè)個(gè)刪除。統(tǒng)統(tǒng)刪進(jìn)垃圾箱后，又點(diǎn)了個(gè)一鍵清除。好多年來，她獨(dú)自生活在異鄉(xiāng)，白天在寫字樓里扮演溫和的老好人，到了夜晚，她獨(dú)自坐在桌邊，奮筆疾書，和那些她虛構(gòu)出來的人進(jìn)行對(duì)話。那之后不久，房東又發(fā)來某醫(yī)院神經(jīng)科醫(yī)生的聯(lián)系方式，讓她有空去看看。

“你有沒有見過這個(gè)老人??？”女人問。

倪虹搖了搖頭，想著把圖片拍下來，發(fā)到居民群里，通過網(wǎng)絡(luò)的力量，或者尋人會(huì)快一些。倪虹想問一下，這老人是否有老年癡呆的問題或其他精神疾病，但女人已經(jīng)走到樓道墻壁的空白處，開始一張一張朝上面貼紙。倪虹想說，這樣效率可能太慢了，之前有人的貓走丟，也是用這種方式，結(jié)果沒過幾天就發(fā)現(xiàn)了貓的尸體。

“我是貼給我爸看的。”那女人一邊貼海報(bào)，一邊解釋說，她的父親沒有任何的器官性疾病，只是性格一直古怪，老人嫌女兒工作太忙，沒空陪他。只要一生氣，他就一個(gè)人跑到這房子里坐著。女人說，貼海報(bào)其實(shí)是希望她的父親在四處游蕩的時(shí)候能看到，意識(shí)到女兒其實(shí)是關(guān)心他的。

倪虹想起，外公患肝病的那幾年，一直心情不佳，經(jīng)常發(fā)生一言不發(fā)離家出走的事。有一年的春天，外公一天一夜沒有回家，他們?nèi)覂A巢出動(dòng)，到處尋找，最后，在江邊附近的一個(gè)防空洞外，看到了外公的身影。當(dāng)時(shí)天空湛藍(lán)，偶有飛鳥劃過，外公指著天說，有炸彈掉下來。那時(shí)全家便覺得外公有些神志不正常。但沒有人敢讓老人去看神經(jīng)科，因?yàn)椤罢！痹谶@個(gè)地方看起來太重要了。許許多多的人，明明已經(jīng)不正常，明明已經(jīng)千瘡百孔，但偏要將外表粉刷出無縫的樣子。

“我?guī)湍阏野?。”倪虹說出這句話時(shí)，女人已經(jīng)走遠(yuǎn)，那套老房子再度被鎖了起來。倪虹請(qǐng)求葉臻幫忙，希望對(duì)方和她一起找。葉臻說好，約倪虹在江邊見面。

一路上，兩人有一搭沒一搭地在手機(jī)上聊著天。葉臻問倪虹，有沒有使用那款軟件，倪虹說，試了，但不太喜歡。葉臻問，為什么？倪虹說，感覺一切都是假的，就像玩一款游戲一樣，你知道里面的人都是你捏合出來的，根本不是真的。葉臻問，那什么是真的呢？倪虹說，只有死亡才是真的，不過或許在未來，死亡也是假的了，肉體的消亡不能證明什么，人的大腦可以上傳，變成數(shù)字生命。葉臻說，那照你這么講，小說都是假的，既然是假的，你做這些就沒有意義。倪虹關(guān)了手機(jī)，不再回答，她只想把現(xiàn)實(shí)里那個(gè)真正走失的人找到。

再次來到江邊，春風(fēng)吹在臉上，溫柔怡人，許多人在放風(fēng)箏，風(fēng)箏的臉有燕子的樣子，也有鷹的形狀，還有近似人臉的。倪虹順著風(fēng)箏望去，看到了葉臻，葉臻正拿著一只口琴，對(duì)著長江吹著一段無人知曉的調(diào)子。倪虹覺得那音調(diào)非常熟悉，可她就是說不出曲子的名稱。她穿過石階，走到葉臻身邊，問對(duì)方，什么時(shí)候?qū)W會(huì)吹口琴的？葉臻說，很早了，在他父親還在的時(shí)候，他就會(huì)了。倪虹又問，這個(gè)曲子，是什么名字？葉臻搖了搖頭說，不清楚，但據(jù)說是在海上航行的時(shí)候聽到的，那天風(fēng)浪很大，船只快要傾覆，水手們都感覺自己命不久矣。遙遠(yuǎn)的地方，忽然傳來了歌聲，起初他們大駭，以為是水中的妖怪，但過了一陣，仿佛是歌聲讓風(fēng)暴停止，一切再度恢復(fù)了正常。倪虹朝前跨了一步，她好像聽到了一種“ 噓哧、噓哧”的響聲——她不知道那是否是幻覺，又或者真的來自于一種已經(jīng)滅絕的動(dòng)物。

責(zé)任編輯? 張? ?雙